成人和孩童的距離有多遠(yuǎn),？米歇爾?卓尼（Michelle Joni）的幼稚園或許能告訴你。她在紐約布魯克林創(chuàng)辦了一間小學(xué)校,，外觀和其他幼稚園一樣五彩斑斕,，不過(guò)教室里的“孩子”都是成年人。

米歇爾學(xué)幼兒教育出身,，畢業(yè)后本該成為幼稚園老師,，但是漸漸地，她生出了新的主意?！拔矣袔讉€(gè)朋友,，常常愁眉苦臉，他們或許需要一個(gè)特別點(diǎn)的假期,?！弊磕嵊X(jué)得，相較每天興沖沖的孩子,，成年人似乎更需要教育,。 

作為土生土長(zhǎng)的紐約人，卓尼深知紐約客有多疲憊,?！斑@里崇尚快節(jié)奏的工作和生活，就連娛樂(lè)都追求刺激緊張,；至于悠閑簡(jiǎn)單的生活什么樣,，誰(shuí)記得？”

她希望幼兒園的體驗(yàn)為成人帶來(lái)久違的輕松,。繪畫(huà)課上,，“孩童”被教導(dǎo)用手指蘸著顏料涂抹，再穿上顏色鮮艷的服裝演一場(chǎng)話劇,，中午有兩小時(shí)的例行午睡,，下午再去博物館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“我希望重溫幼兒園生活能讓他們感到孩子的快樂(lè),?！?/p>

不過(guò)她很快發(fā)現(xiàn)，游戲的快感來(lái)得并不容易,。比起小孩,，成年人更難取悅，“他們不知道什么叫隨心所欲,，不會(huì)用手指作畫(huà),，也早就忘了一字不識(shí)、滿世界新鮮的感覺(jué),?！?/p>

她有點(diǎn)沮喪。但兩天以后,，她和“孩子們”慢慢親近起來(lái),，私下的交流也更多了，“我開(kāi)始了解他們,?！贝┲俳z裙,、背帶褲、面目成熟的“孩子”坐在一起分享了自己的生活故事,。 

“我每天的工作就是西裝革履地從家中出發(fā),，天黑之后再回去。至于中間做了什么,，我自己都不知道,。”麥克覺(jué)得自己是個(gè)關(guān)在格子間里的動(dòng)物,，而卓尼的課堂讓他“能把頭從籠子中間伸出來(lái)，吸口氣”,。

大學(xué)剛畢業(yè)的威廉,，投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海，他貪戀紐約的繁華又沒(méi)信心留下,，“他的不開(kāi)心就掛在臉上,，玩耍的時(shí)候會(huì)突然停下來(lái)，若有所思,?！弊磕嵴f(shuō)。

三十多歲的漢娜是家庭主婦,，一雙不到5歲的兒女讓她筋疲力竭,。“每天都有處理不完的麻煩,，家里的哭鬧聲簡(jiǎn)直讓我崩潰,，”她偶然在網(wǎng)上看到卓尼的廣告，就動(dòng)了心,。倒不是被創(chuàng)意打動(dòng),，只是想給自己放個(gè)假，“但又不能離開(kāi)太久,?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，我一開(kāi)始有點(diǎn)懷疑這間教室到底能帶給他們多少快樂(lè),?！奔~約的街道與教室一墻之隔，車輛及行人匆匆而過(guò),，度過(guò)幾小時(shí)幼兒時(shí)光的學(xué)生們又要回到原來(lái)的生活中,，除了聽(tīng)聽(tīng)他們的故事，卓尼似乎幫不上什么忙,。

“每個(gè)紐約客都有自己的不易,，而生活的漩渦不能靠著這間小小的教室化解,，”一周的幼稚園生活結(jié)束后，威廉開(kāi)始考慮離開(kāi)這里,，“我離開(kāi)的決定與卓尼無(wú)關(guān),，不過(guò)她讓我起碼能帶著對(duì)未來(lái)的期待離開(kāi)?！?/p>

雖不能擊碎壓力,，卓尼依然把幾天的幼稚園生活安排得豐富多彩?！氨M管我還要面對(duì)家中兩個(gè)小壞蛋,，但這幾天學(xué)到的兒童視角已能讓我更平和地對(duì)待他們，”漢娜說(shuō),，盡管無(wú)法做回那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小孩,，她至少能試著去理解一雙兒女。

從童年制造者到傾聽(tīng)者,，卓尼只用了一個(gè)月,。她的幼稚園會(huì)繼續(xù)開(kāi)下去，“紐約這么快,，要是有人在其中感到厭煩,，也許可以在我這里休息幾天——我會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的傾聽(tīng)者。畢竟作為一個(gè)幼兒教師,，我不會(huì)拒絕我的孩子,。”