個人化的故宮
3月中旬,，祝勇領(lǐng)我們從西華門清涼的門洞穿入紫禁城,，在紫禁城內(nèi)惟一的西式建筑寶蘊樓前,，他指向右前方一座石橋后隱蔽的樹林說：從那里就能看到武英殿了，李自成當年就在那里登基,。
“為什么不在太和殿登基,？”他在《故宮的風花雪月》的《自序》里解釋過：“李自成登基那一天，他沒敢選擇太和殿,，那氣場太強大,，讓這個草莽英雄一下子就失去了底氣，于是選擇了偏居西側(cè)的武英殿,，登基的當天夜里,，李自成就帶著他的人馬匆匆離開，再也沒有回來,。功敗垂成的李自成不會知道,，360多年以后，有一個名叫祝勇的北京故宮博特院研究人員,，上班時都要從那座讓他刻骨銘心的宮殿旁邊走過,，心里想象著他登基時的窘迫與倉皇?！?/p>
“還是寫寫轉(zhuǎn)型中的故宮吧,。”祝勇兩次向我提議。他知道,，這部2013年出版的作品再度引起媒體關(guān)注,，部分原因在于，今年是故宮博物館建院90周年,。眼下,，他的下一本書《故宮的隱秘角落》即將出版。新著中,，他繼續(xù)探尋故宮里的深宮冷院,，未曾開放的神秘遺址，繞其林林總總?cè)伺c事,，套一現(xiàn)代說法：與歷史中人“對話”,。
為此，有媒體稱他是“歷史偵探”,。這位“偵探”的來龍去脈,，倒無須費力查探：主編過《閱讀》《布老虎散文》。擔任過大型歷史紀錄片《1405,，鄭和下西洋》《辛亥》《利瑪竇：巖中花樹》總撰稿,。早年曾是倡寫“新散文”的中堅一員——我問過他，這兩部關(guān)于故宮的著作中,，延用了“新散文”哪些特質(zhì),？他總結(jié)了三點：一是呈現(xiàn)內(nèi)容的豐富與復雜；二是表達上綜合性,；三是講求語言的唯美質(zhì)感,。2011年，他就明確提出,，“真正的寫作是一種綜合寫作,。需要一個人的綜合素質(zhì)?！彼暮糜?、《十月》副主編寧肯評價，《故宮的風花月雪》以作者充滿個人化的表達,，結(jié)合史學與藝術(shù)修養(yǎng),，彌合故宮與現(xiàn)代之間的鴻溝，使其不再是刻板講解中的歷史遺產(chǎn),，“讓人感到故宮的再生,。”
寧肯曾在故宮周邊住過四五年,，他覺得“那里缺乏一種個人化的東西”,。得知祝勇調(diào)入故宮學研究所工作時，他既高興又隱隱擔憂，“祝勇比較強調(diào)個人化,。我擔心他到了故宮,，會不會被故宮‘吞噬’?！弊Ｓ聦λf,，自己想寫一系列藝術(shù)散文，用今人的文化視角來寫故宮藏品時,，“我知道他肯定寫得與眾不同,。但到底怎樣，心里有點沒底,。只是跟他說,，你先寫吧?！?012年,，他讀到祝勇發(fā)來第一篇文章，圍繞王羲之《蘭亭序》而作《永和九年的那場醉》時,，內(nèi)心激動,，“故宮變得‘年輕’了，開始具有一種現(xiàn)代化的講述,，能重新打開歷史，這是一個非常好的開端,?！庇谑恰妒隆飞希陀小肮蕦m的風花雪月”專欄,。
“我認為,，東晉時期，王羲之這一代知識分子還沒有一條非常清晰的道路展現(xiàn)在面前,。雖然亂世剛過,，生活慢慢安定下來。而知識分子畢竟具有理想情懷,，生命如何寄托,，每個人還是有所彷徨。王羲之也不例外,?！短m亭序》流傳千古，成就他一世英名,，卻與他的理想存有一定錯位,。他本想當官報效朝廷，服務天下百姓。恰恰他被貶官之后,，酒后失意,，寫下《蘭亭序》?！弊Ｓ鲁姓J王羲之放任自由,、瀟灑飄逸的藝術(shù)氣質(zhì)，與他心心相印,。在其身上,，他思索過一個知識分子的價值所在，“我身邊很多朋友同學都有當官,。我覺得我一沒有那個本事,，二是內(nèi)心真的不想。我就覺得做一介文人書生,，寫點文字,，不管能否留存，我這一輩子就沒白過,?！?/p>
“故宮對于您是怎樣的世界?！毕挛缢奈妩c,，從今年即將開放的慈寧宮一路漫行，攝影師問祝勇,。
“獨立而靜謐,。它停留在自己的時間里，不受現(xiàn)代時間的干擾,?！彼粲兴嫉卣f。
故宮的風花雪月
故宮的現(xiàn)代化
人物周刊：從1990年代寫作《北京之死》,，到辭去體制內(nèi)工作,，游走四方，編寫一部《中國記》,，你好像一直在尋找一個深入中國歷史與文化的“落腳點”,。而這個“落腳點”，恰好落在北京故宮,？
祝勇：辭職的時候,，當然不會想到未來將在哪里落腳，只是想趁著年輕,，多看看世界,，就憑著那么一股沖動,，幾乎跑遍了中國。沒有想到,，那些年的經(jīng)歷,，今天在故宮全都有用。
我本科是86級,，1990年工作,，從那時開始，我在出版社工作了12年,。選擇出版社是因為我喜歡寫作,，也喜歡編書，這是跟寫作最接近的職業(yè),。沒有想到的是,，那家出版社的領(lǐng)導非常狹隘，不允許編輯從事寫作,，認為這是“成名成家”的思想在“作祟”,。盡管我都是在業(yè)余時間寫作，從來沒有妨礙過誰,，但在那樣的體制內(nèi)單位,，業(yè)余時間可以用來喝酒吹牛拍馬屁，但如果用來讀書寫作,，就會被視為另類,。王小波寫過一篇《一只特立獨行的豬》，我看過以后覺得,，我與那只豬心心相印,，所以最終的結(jié)果只能是落荒而逃。
我從2002年開始了大面積的奔走,，先是浙南山地,、楠溪江流域,，然后山西,、江蘇、四川,、云南,，一路跑下去。跑的都不是大城市,，都是“老少邊窮”,，去體驗鄉(xiāng)土文化，尋找歷史現(xiàn)場,?？梢哉f風塵萬里,，但內(nèi)心越來越豐富，無數(shù)古籍中提到的地名變成眼中鮮活的風景,，讓我很興奮,。那些年就是在這樣一種興奮的狀態(tài)下度過的，而且,，我發(fā)現(xiàn)自己的野外生存能力越來越好,，原來爬上一座山就氣喘吁吁，后來變得步伐輕快,，非常適應山地,。
那時我沒有想到，這種擴散型的奔走和寫作,，最終都會收束在故宮的紅墻里,，好像是一種有意的安排，因為故宮里的建筑文物,，雖然是集中的,，但它們牽動著中華整體文化，沒有一件是孤立存在的,。而這些年的見識,，剛好可以讓我從文化的整體性出發(fā)，去認識一座建筑,，看待一件文物,。
比如故宮的雨花閣，雖然明代就有,，但在清乾隆年間,，依照西藏阿里古格的托林寺，建成了一座藏傳佛教的密宗佛堂,。閣頂上飛舞著4條巨大的蟠龍,，游客們站在三大殿的臺基上就可以望見，但無法走近,，因為雨花閣目前還沒有對游人開放,。我第一次進入雨花閣的時候，看見里面的佛像,、法器,、唐卡等，還按照乾隆時的原樣陳列著,，上面落滿了灰塵,，就說，那些灰塵都是文物,。
在故宮,，像這樣的藏傳佛教遺跡,、文物很多，原因是清朝所有皇帝,、皇后,、太后都信仰藏傳佛教，與西藏的達賴,、班禪關(guān)系密切,。藏傳佛教對整個清朝的政治與文化影響巨大。所以故宮里的許多建筑,、文物,，可以與西藏的建筑、文物對應起來看,。從北京到拉薩,，甚至到阿里，可以說山重水復,，卻因文化而聯(lián)系成一個整體,，這樣的聯(lián)系，既神秘又奇妙,。所以我說,，故宮不是一座文化孤島，而是與各地有著千絲萬縷的聯(lián)系,，要看到中華文明不同區(qū)域之間的互動關(guān)系,。我不懂藏學，不識藏文,，但幾乎已經(jīng)跑遍了西藏,，也去了四川、青海,、云南,、甘肅幾大藏區(qū)，對藏族文化多少有些認識,。我的太太就是藏族人,，我還寫過一本《西藏，遠方的上方》,，這些年進行了補充修訂,，以《西藏書》為名,，放進了“祝勇作品系列”,。從這個角度上說，自2002年辭職,，到2011年進故宮工作,，近十年的奔走,，還是有意義的。
胤禛美人圖APP
人物周刊：故宮建院80周年時,，你出版了《舊宮殿》,，現(xiàn)在90周年，你又將出版《故宮的隱秘角落》,，這10年來的故宮有什么變化,？
祝勇：2002年前后，我經(jīng)常來故宮,。那時,，李文儒院長帶我去過慈寧花園。那里還十分荒涼,。春天,，荒草深沒過膝蓋，香爐銅銹斑駁,。我剛好在寫《舊宮殿》,，李文儒院長讓我看到了另外一個故宮，一個更加原始,、也更加真實的故宮,。所以，有了《舊宮殿》那種蒼涼厚重的感覺,。從那時開始,，寫了一系列作品，像《血朝廷》,，是一部以紫禁城為題材的長篇小說,，而《紙?zhí)焯谩贰缎梁ツ辍愤@些非虛構(gòu)作品，雖然是寫中國歷史中的重大事件,，但仍然以紫禁城為視角,。2011年辛亥革命100周年之際創(chuàng)作大型紀錄片《辛亥》，也是以紫禁城為舞臺,、站在被革命者的視角,，來看這場革命的。
在故宮,，我經(jīng)歷了兩個時代,。一個是鄭欣淼院長時代，一個是單霽翔院長時代,。兩位院長都屬于學者型領(lǐng)導,，思想都很開放，為人也都很親切,。鄭院長提出了“故宮學”這一概念,。使對故宮的研究上升到學術(shù)的高度,，這一點對故宮的發(fā)展是至關(guān)重要的。他寫有《故宮與故宮學》一書,，對故宮與故宮學的聯(lián)系,，故宮學的內(nèi)涵、價值等都有系統(tǒng)的闡述,。他的視野也很開放,，不僅重視象牙塔式的學科建筑，也注重文化的影響和傳播,。反響極高的紀錄片《故宮》,、兩岸故宮的交流與合作，都是他在任期間做成的,。
鄭院長讓我們看到了一個古老的,、有著豐富內(nèi)涵的、可以通過不同的方式表述的故宮,，而單院長讓我們看到一個“年輕的故宮”,。從展陳方式到傳播方式，如文創(chuàng)產(chǎn)品開發(fā),，《胤禛美人圖》（也叫《雍正十二美人圖》）,、《韓熙載夜宴圖》的APP上線、《每日故宮》手機應用上線,、《皇帝的一天》電子游戲等,，都讓故宮與90后、00后打成一片,，展現(xiàn)古老文化的鮮活魅力,，真正“讓文物活起來”。當然,，這一切都要以學術(shù)為根基,，“故宮博物院藏殷墟甲骨文整理與研究”2014年11月被立為國家社科基金重大項目，就是對故宮學術(shù)研究水平的一種證明,。
我只是故宮的一名普通工作人員,，不便太多談論領(lǐng)導，但故宮這些年的變化,，我們是有切身之感的,，對兩位院長的敬意，也是由衷的,。我講這種變化,，是因為它為我的寫作提供了一個大的背景。關(guān)于故宮這兩本書的寫作，就是在這樣一個背景下展開的,。它們是綜合的，像鄭院長所說,，“需要把院藏文物,、古建筑和宮廷史跡這三方面作為互相聯(lián)系的整體來研究”；同時,，也是開放的,，有學術(shù)性，也有可讀性,，學術(shù)同行可以看,，普通讀者也可以看。
紫禁城內(nèi)惟一的西式建筑寶蘊樓
人物周刊：談到學術(shù),，去年故宮正式宣布向“學術(shù)故宮”轉(zhuǎn)型,。但在大眾看來，故宮絕不乏學術(shù),，可能更重要的是怎樣使其學術(shù)現(xiàn)代化,，使故宮文物“活”起來。
祝勇：不完全是這樣,。學術(shù)研究的深入和對大眾的普及都重要,。一家博物館在世界上的地位，收藏是一方面,，還有一個重要的衡量指標,，是研究水平。剛才說到“故宮學”這一概念,，那是2003年提出來的,，但對“故宮學”的研究是從故宮博物院創(chuàng)立那一天就開始了，因為自1924年清室善后委員會成立,、1925年故宮開放,，當時北平大量學者涌向故宮，開始對收藏,、史料等進行研究,，這其中有沈尹默、沈兼士,、錢玄同,、劉半農(nóng)、蔣夢麟,、陳垣,、馬衡等，只是那時還沒有“故宮學”這個名稱。提出“故宮學”這個概念,，使得對故宮的研究,，從一個自發(fā)、自省的階段進入到一個自覺的階段,。
北京故宮雨花閣
人物周刊：在這個講究互聯(lián)網(wǎng)思維的時代里,，故宮怎樣既能適應潮流，又不受潮流牽制,？
祝勇：我與我的同事們都相信,，只有走出象牙塔，讓更多的人接近和喜愛故宮,，故宮所蘊含的文化精神才能得到認可和實現(xiàn),。從10年前的紀錄片《故宮》，到今天的各種電子應用產(chǎn)品和文創(chuàng)產(chǎn)品,，故宮的這種傳播意識一脈相承,。但無論手段多么鮮活、與時代同步,，它們背后的創(chuàng)作是嚴謹?shù)?、以學術(shù)性作保障的，它們所展現(xiàn)的不僅是商業(yè)訴求,，而是文化抱負,。
故宮需要文化上的創(chuàng)造力，但這種創(chuàng)造力是建立在傳統(tǒng)文化的深刻理解上的,，輕松之中見嚴肅,，活潑之中見風骨。我覺得這讓故宮的文化傳播既惹人喜愛,，又特立獨行,。
人物周刊：這10年里，你對故宮的認識有過變化嗎,？
祝勇：我寫故宮這十幾年,，故宮在變，我的寫作也在變,。寫《舊宮殿》時,，故宮帶給我更多的是建筑帶來的震撼與驚悚——從視覺到內(nèi)心，一種全面的殺傷力,。那時年輕有銳氣,，所以在作品里，我把紫禁城的建筑當作典型的集權(quán)主義建筑,，對這種建筑意識形態(tài)進行批判,。在我看來,，集權(quán)主義建筑是一種抹殺人性的建筑，不僅抹殺后妃宮女太監(jiān)的人性,，連皇帝的人性也抹殺了,。這一主題在《故宮的隱秘角落》里也有談到。比如我寫順治帝,，他人生中的困局就是由宮殿造成的,，24歲就死了。順治的命運不是個案,，在宮殿中,，一代代重演,。
但這些年,，我的眼光發(fā)生很大變化。這與年齡變化有很大關(guān)系,。年齡大了,，人也慢慢變得溫和了，不那么寒意逼人,。經(jīng)歷的滄桑多了,，對于世界，反而不會看得太冷,。就像魯迅,，文字中有刀斧的力度，但他看世界的目光并不全然冰冷,，在他心底,，還保存著一縷溫暖，他通過阿Q,、祥林嫂,、華老栓對國民性展開批判，是因為他心底是暖的,，是有愛的,，所以才“哀其不幸，怒其不爭”,。所以,，批判不能止于批判，批判是為了愛,。
我不愛集權(quán)制度,，但集權(quán)主義建筑卻有它的壯麗。沒有集權(quán)主義制度,，就沒有我們眼前這座美輪美奐的故宮,，沒有這些從歷代皇家流傳至今的珍貴文物。中國歷史中也曾經(jīng)分權(quán)，比如周代分封,，漢初分王,，唐代藩鎮(zhèn)，帶來的卻是群雄逐鹿,、“七王之亂”,、“藩鎮(zhèn)割據(jù)”的慘烈圖景，清朝為了奪取和鞏固政權(quán)而分封諸王,，封吳三桂為平西王,，耿精忠為靖南王，尚可喜為平南王,，使他們成為中國歷史上最后一批藩王,，但僅過了二十多年，“分封”的惡果就顯露無遺,，藩王們割據(jù)一方,，尾大不掉，使藩地成為針插不進,、水潑不進的獨立王國,，不僅侵蝕著皇帝的權(quán)力，而且所有的行為還都讓皇帝買單,。在即將出版的《故宮的隱秘角度》這本書里,，我透過康熙與吳三桂的關(guān)系（《昭仁殿：吳三桂的命運過山車》一文）探討這個問題。集權(quán)主義是歷史自然選擇的結(jié)果,，存在即合理,，不能進行簡單的是非評價，要放在歷史的環(huán)境中,，以歷史的眼光去看,。
我的導師劉夢溪先生有一句話，叫“歷史之同情”,。這句話對我影響非常大,，可以說主導了我這些年的寫作。簡單說,，我們不能完全用今天的眼光與標準去要求古人,，那樣的話，我們只有“馬后炮”的批評,。在他們的時空里,，未來的一切路徑都是不清晰的，我們要對他們在那種情境下的選擇進行分析,，而不僅僅是“后來者”的批判,。
許多人云亦云都是不靠譜的
人物周刊：如何捕捉歷史杰作中,，我們沒注意到的細節(jié)？
祝勇：這一點是最難的,。我在寫作中十分重視細節(jié),，有時一個細節(jié)，勝過千言萬語,。但我寫歷史,，不是純文學性的，不能虛構(gòu)細節(jié),。而在史料中,，細節(jié)又是最難找的。所以要細心,、耐心,，大海撈針。
人物周刊：關(guān)于歷史的文學性表達,，讓我想到二月河,。在《故宮的風花雪月》里,，你也寫到雍正,，通過雍正帝喜愛的《十二美人圖》，分析他的內(nèi)心隱秘,。這與作家二月河筆下的“雍正皇帝”有何不同,？據(jù)我所知，他也研讀過大量史料,，包括《大義覺迷錄》,。
祝勇：解璽璋說我在寫作中奉行一條“中間路線”，就是在歷史與文學之間達成一種平衡,，這種說法十分準確,。我是想文史兼容，在我眼中,，像《史記》這樣的歷史經(jīng)典,，也是文史兼容的。假如偏向歷史,，固然確保了科學性（歷史是一門人文科學）,，卻損害了我前面說過的人性的眼光，文學是人學,，關(guān)注人的精神活動,，而所有的歷史，都是當事人精神活動的結(jié)果,；假如向文學偏一點,，主觀性就強了,，就可能悖離歷史的真實。
二月河寫清史,，顯然對歷史有深入的研究,，但他寫的畢竟是小說，摻雜太多想象的成份,。比如他寫《雍正皇帝》,，把雍正描述成一個“高大全”的歷史形象，小說里的矛盾,，主要是他與“暗藏的敵人”,，也就是他的兄弟之間，在治國過程中產(chǎn)生的矛盾,，這就有違真實,。因為雍正上臺，把他的兄弟基本都“肅清”了,，他們早已不再有挑戰(zhàn)他權(quán)力的可能,。對于兄弟間奪權(quán)斗爭的殘酷性，《故宮的風花雪月》里已做了充分表達,。但我非常理解二月河,，因為假如按歷史事實寫，小說的矛盾線就沒有了,。因為他寫的是小說,，這樣寫是允許的，小說需要主觀的成分,，需要大膽馳騁自己的想象,。我也寫過一部歷史小說《血朝廷》，我深知,，寫歷史小說,，有一個基本的歷史框架，有幾個真實的歷史人物就行的,，其他的全看寫作者的想象力,。當然，還有對歷史的理解力,。問題不在于寫作者,，在于我們的讀者和觀眾。他們讀歷史小說,、看歷史電視劇,，像《雍正王朝》《甄嬛傳》《武媚娘傳奇》，把它們當作真實的歷史,，這就大錯特錯了,。它們只能當作藝術(shù)品欣賞,，不可代替讀史。
所以對我而言,，寫《血朝廷》這樣的長篇小說只是過把癮,，偶爾為之，更多的還是走“中間路線”,，堅持文史不分家,。盡管不存在絕對的“信史”，但相對的“信史”還是存在的,。我作品中的史料都是有出處的,，有人讓我刪掉書里的注釋，我堅持不刪,，因為出處都在里面,。同時，我不寫歷史八股,，那種人性的寫法,，讀者喜歡看，對歷史的表達也更生動,、深入,、準確。
我的寫作與二月河的區(qū)別,，除了他是文學的寫法,，而我試圖在文學與歷史之間達成一種平衡以外,，對歷史的認識——具體說,，就是對雍正的認識也有所不同。二月河把雍正當作一位明君,，他與貪官壞官之間的關(guān)系是一種二元對立的關(guān)系,。我覺得這樣解讀一個歷史人物流于簡單化、臉譜化了,。雍正是康乾盛世中承上啟下的人物,，有他的歷史貢獻，但如同所有的帝王一樣,，他也有敏感,、冰冷、殘酷的一面,。對此,，我通過《如花美眷，似水流年》這篇文章,，以《雍正十二美人圖》作為一個視角,，對他內(nèi)心深處的隱秘一點點做了剖析,。
人物周刊：在與古人“對話”中，你是怎樣掌握主觀表達與客觀事實的平衡,？哪些部分是對以往史實記載的突破,？
祝勇：史實是基礎(chǔ)，不可能有“突破”,。也就是說,，我所有的記述，都是以史料為基礎(chǔ)的,，不可能去編造史料,。但這并不等于說，所有的史實都被先人記錄過,，我們什么都不需要做了,。我們以現(xiàn)代的眼光重看歷史，就要對已有的史料重新利用,，既要辨其真?zhèn)?，也要在貌似不相關(guān)的史料中，發(fā)現(xiàn)新的聯(lián)系,。比如前面提到的康有為所寫的回憶錄《康南海自編年譜》,，字里行間充滿了自戀式的自我夸大和對時局的錯誤臆測。這是由康有為的性格決定的,。其實戊戌變法后來以失敗告終,，更多地取決于這樣的性格，而不是袁世凱的所謂“告密”,。
假如我們認真對待先人留下來的史料,，我們就會發(fā)現(xiàn)許多的人云亦云都是不靠譜的。比如慈安是慈禧毒死的,，慈禧挪用海軍軍費修建頤和園導致甲午戰(zhàn)爭失敗,，袁世凱告密使慈禧發(fā)動政變、導致戊戌變法失敗等等,。這些都不是事實,，對此，史學界已有認定（我尤其敬佩茅海建先生所做的努力）,，但普通讀者卻仍堅守成見,。我筆下的慈禧形象，可能許多人不能接受,，因為口碑的力量太強大,，即使用事實，也不一定能校正過來,。這讓我的寫作變得異常吃力,，也因此,，顯示出它的價值。我要讓他們喜歡看歷史,，能夠讀懂歷史,，從發(fā)現(xiàn)真相中得到樂趣。
（實習記者尹瑞濤亦有貢獻）
