個人化的故宮

3月中旬,，祝勇領(lǐng)我們從西華門清涼的門洞穿入紫禁城,，在紫禁城內(nèi)惟一的西式建筑寶蘊(yùn)樓前,，他指向右前方一座石橋后隱蔽的樹林說：從那里就能看到武英殿了，李自成當(dāng)年就在那里登基,。

“為什么不在太和殿登基,？”他在《故宮的風(fēng)花雪月》的《自序》里解釋過：“李自成登基那一天，他沒敢選擇太和殿,，那氣場太強(qiáng)大,，讓這個草莽英雄一下子就失去了底氣，于是選擇了偏居西側(cè)的武英殿,，登基的當(dāng)天夜里,，李自成就帶著他的人馬匆匆離開，再也沒有回來,。功敗垂成的李自成不會知道,，360多年以后，有一個名叫祝勇的北京故宮博特院研究人員,，上班時都要從那座讓他刻骨銘心的宮殿旁邊走過,，心里想象著他登基時的窘迫與倉皇?！?/p>

“還是寫寫轉(zhuǎn)型中的故宮吧?！弊Ｓ聝纱蜗蛭姨嶙h,。他知道，這部2013年出版的作品再度引起媒體關(guān)注,，部分原因在于,，今年是故宮博物館建院90周年。眼下,，他的下一本書《故宮的隱秘角落》即將出版,。新著中，他繼續(xù)探尋故宮里的深宮冷院,，未曾開放的神秘遺址,，繞其林林總總?cè)伺c事，套一現(xiàn)代說法：與歷史中人“對話”,。

為此,，有媒體稱他是“歷史偵探”。這位“偵探”的來龍去脈,，倒無須費(fèi)力查探：主編過《閱讀》《布老虎散文》,。擔(dān)任過大型歷史紀(jì)錄片《1405，鄭和下西洋》《辛亥》《利瑪竇：巖中花樹》總撰稿。早年曾是倡寫“新散文”的中堅(jiān)一員——我問過他,，這兩部關(guān)于故宮的著作中,，延用了“新散文”哪些特質(zhì)？他總結(jié)了三點(diǎn)：一是呈現(xiàn)內(nèi)容的豐富與復(fù)雜,；二是表達(dá)上綜合性,；三是講求語言的唯美質(zhì)感。2011年,，他就明確提出,，“真正的寫作是一種綜合寫作。需要一個人的綜合素質(zhì),?！彼暮糜选ⅰ妒隆犯敝骶帉幙显u價,，《故宮的風(fēng)花月雪》以作者充滿個人化的表達(dá),，結(jié)合史學(xué)與藝術(shù)修養(yǎng)，彌合故宮與現(xiàn)代之間的鴻溝,，使其不再是刻板講解中的歷史遺產(chǎn),，“讓人感到故宮的再生?！?/p>

寧肯曾在故宮周邊住過四五年,，他覺得“那里缺乏一種個人化的東西”。得知祝勇調(diào)入故宮學(xué)研究所工作時,，他既高興又隱隱擔(dān)憂,，“祝勇比較強(qiáng)調(diào)個人化。我擔(dān)心他到了故宮,，會不會被故宮‘吞噬’,。”祝勇對他說,，自己想寫一系列藝術(shù)散文,，用今人的文化視角來寫故宮藏品時，“我知道他肯定寫得與眾不同,。但到底怎樣,，心里有點(diǎn)沒底。只是跟他說,，你先寫吧,。”2012年,，他讀到祝勇發(fā)來第一篇文章，圍繞王羲之《蘭亭序》而作《永和九年的那場醉》時，內(nèi)心激動,，“故宮變得‘年輕’了,，開始具有一種現(xiàn)代化的講述，能重新打開歷史,，這是一個非常好的開端,。”于是《十月》上,，就有“故宮的風(fēng)花雪月”專欄,。

“我認(rèn)為，東晉時期,，王羲之這一代知識分子還沒有一條非常清晰的道路展現(xiàn)在面前,。雖然亂世剛過，生活慢慢安定下來,。而知識分子畢竟具有理想情懷,，生命如何寄托，每個人還是有所彷徨,。王羲之也不例外,。《蘭亭序》流傳千古,，成就他一世英名,，卻與他的理想存有一定錯位。他本想當(dāng)官報(bào)效朝廷,，服務(wù)天下百姓,。恰恰他被貶官之后，酒后失意,，寫下《蘭亭序》,。”祝勇承認(rèn)王羲之放任自由,、瀟灑飄逸的藝術(shù)氣質(zhì),，與他心心相印。在其身上,，他思索過一個知識分子的價值所在,，“我身邊很多朋友同學(xué)都有當(dāng)官。我覺得我一沒有那個本事,，二是內(nèi)心真的不想,。我就覺得做一介文人書生，寫點(diǎn)文字,，不管能否留存,，我這一輩子就沒白過。”

“故宮對于您是怎樣的世界,?！毕挛缢奈妩c(diǎn)，從今年即將開放的慈寧宮一路漫行,，攝影師問祝勇,。

“獨(dú)立而靜謐。它停留在自己的時間里,，不受現(xiàn)代時間的干擾,。”他若有所思地說,。

故宮的風(fēng)花雪月

故宮的現(xiàn)代化

人物周刊：從1990年代寫作《北京之死》,，到辭去體制內(nèi)工作，游走四方,，編寫一部《中國記》,，你好像一直在尋找一個深入中國歷史與文化的“落腳點(diǎn)”。而這個“落腳點(diǎn)”,，恰好落在北京故宮,？

祝勇：辭職的時候，當(dāng)然不會想到未來將在哪里落腳,，只是想趁著年輕,，多看看世界，就憑著那么一股沖動,，幾乎跑遍了中國,。沒有想到，那些年的經(jīng)歷,，今天在故宮全都有用,。 

我本科是86級，1990年工作,，從那時開始,，我在出版社工作了12年。選擇出版社是因?yàn)槲蚁矚g寫作,，也喜歡編書,，這是跟寫作最接近的職業(yè)。沒有想到的是,，那家出版社的領(lǐng)導(dǎo)非常狹隘,，不允許編輯從事寫作，認(rèn)為這是“成名成家”的思想在“作祟”,。盡管我都是在業(yè)余時間寫作,，從來沒有妨礙過誰,，但在那樣的體制內(nèi)單位，業(yè)余時間可以用來喝酒吹牛拍馬屁,，但如果用來讀書寫作,，就會被視為另類。王小波寫過一篇《一只特立獨(dú)行的豬》,，我看過以后覺得，我與那只豬心心相印,，所以最終的結(jié)果只能是落荒而逃,。

我從2002年開始了大面積的奔走，先是浙南山地,、楠溪江流域,，然后山西、江蘇,、四川,、云南，一路跑下去,。跑的都不是大城市,，都是“老少邊窮”，去體驗(yàn)鄉(xiāng)土文化,，尋找歷史現(xiàn)場,。可以說風(fēng)塵萬里,，但內(nèi)心越來越豐富,，無數(shù)古籍中提到的地名變成眼中鮮活的風(fēng)景，讓我很興奮,。那些年就是在這樣一種興奮的狀態(tài)下度過的,，而且，我發(fā)現(xiàn)自己的野外生存能力越來越好,，原來爬上一座山就氣喘吁吁,，后來變得步伐輕快，非常適應(yīng)山地,。

那時我沒有想到,，這種擴(kuò)散型的奔走和寫作，最終都會收束在故宮的紅墻里,，好像是一種有意的安排,，因?yàn)楣蕦m里的建筑文物，雖然是集中的,，但它們牽動著中華整體文化,，沒有一件是孤立存在的,。而這些年的見識，剛好可以讓我從文化的整體性出發(fā),，去認(rèn)識一座建筑,，看待一件文物。

比如故宮的雨花閣,，雖然明代就有,，但在清乾隆年間，依照西藏阿里古格的托林寺,，建成了一座藏傳佛教的密宗佛堂,。閣頂上飛舞著4條巨大的蟠龍，游客們站在三大殿的臺基上就可以望見,，但無法走近,，因?yàn)橛昊ㄩw目前還沒有對游人開放。我第一次進(jìn)入雨花閣的時候,，看見里面的佛像,、法器、唐卡等,，還按照乾隆時的原樣陳列著,，上面落滿了灰塵，就說,，那些灰塵都是文物,。

在故宮，像這樣的藏傳佛教遺跡,、文物很多,，原因是清朝所有皇帝、皇后,、太后都信仰藏傳佛教,，與西藏的達(dá)賴、班禪關(guān)系密切,。藏傳佛教對整個清朝的政治與文化影響巨大,。所以故宮里的許多建筑、文物,，可以與西藏的建筑,、文物對應(yīng)起來看。從北京到拉薩,，甚至到阿里,，可以說山重水復(fù)，卻因文化而聯(lián)系成一個整體,，這樣的聯(lián)系,，既神秘又奇妙,。所以我說，故宮不是一座文化孤島,，而是與各地有著千絲萬縷的聯(lián)系,，要看到中華文明不同區(qū)域之間的互動關(guān)系。我不懂藏學(xué),，不識藏文,，但幾乎已經(jīng)跑遍了西藏，也去了四川,、青海,、云南、甘肅幾大藏區(qū),，對藏族文化多少有些認(rèn)識。我的太太就是藏族人,，我還寫過一本《西藏,，遠(yuǎn)方的上方》，這些年進(jìn)行了補(bǔ)充修訂,，以《西藏書》為名,，放進(jìn)了“祝勇作品系列”。從這個角度上說,，自2002年辭職,，到2011年進(jìn)故宮工作，近十年的奔走,，還是有意義的,。

胤禛美人圖APP

人物周刊：故宮建院80周年時，你出版了《舊宮殿》,，現(xiàn)在90周年,，你又將出版《故宮的隱秘角落》，這10年來的故宮有什么變化,？

祝勇：2002年前后,，我經(jīng)常來故宮。那時,，李文儒院長帶我去過慈寧花園,。那里還十分荒涼。春天,，荒草深沒過膝蓋,，香爐銅銹斑駁。我剛好在寫《舊宮殿》,，李文儒院長讓我看到了另外一個故宮,，一個更加原始,、也更加真實(shí)的故宮。所以,，有了《舊宮殿》那種蒼涼厚重的感覺,。從那時開始，寫了一系列作品,，像《血朝廷》,，是一部以紫禁城為題材的長篇小說，而《紙?zhí)焯谩贰缎梁ツ辍愤@些非虛構(gòu)作品,，雖然是寫中國歷史中的重大事件,，但仍然以紫禁城為視角。2011年辛亥革命100周年之際創(chuàng)作大型紀(jì)錄片《辛亥》,，也是以紫禁城為舞臺,、站在被革命者的視角，來看這場革命的,。

在故宮,，我經(jīng)歷了兩個時代。一個是鄭欣淼院長時代,，一個是單霽翔院長時代,。兩位院長都屬于學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)，思想都很開放,，為人也都很親切,。鄭院長提出了“故宮學(xué)”這一概念。使對故宮的研究上升到學(xué)術(shù)的高度,，這一點(diǎn)對故宮的發(fā)展是至關(guān)重要的,。他寫有《故宮與故宮學(xué)》一書，對故宮與故宮學(xué)的聯(lián)系,，故宮學(xué)的內(nèi)涵,、價值等都有系統(tǒng)的闡述。他的視野也很開放,，不僅重視象牙塔式的學(xué)科建筑,，也注重文化的影響和傳播。反響極高的紀(jì)錄片《故宮》,、兩岸故宮的交流與合作,，都是他在任期間做成的。

鄭院長讓我們看到了一個古老的,、有著豐富內(nèi)涵的,、可以通過不同的方式表述的故宮，而單院長讓我們看到一個“年輕的故宮”。從展陳方式到傳播方式,，如文創(chuàng)產(chǎn)品開發(fā),，《胤禛美人圖》（也叫《雍正十二美人圖》）、《韓熙載夜宴圖》的APP上線,、《每日故宮》手機(jī)應(yīng)用上線,、《皇帝的一天》電子游戲等，都讓故宮與90后,、00后打成一片,，展現(xiàn)古老文化的鮮活魅力，真正“讓文物活起來”,。當(dāng)然,，這一切都要以學(xué)術(shù)為根基，“故宮博物院藏殷墟甲骨文整理與研究”2014年11月被立為國家社科基金重大項(xiàng)目,，就是對故宮學(xué)術(shù)研究水平的一種證明,。

我只是故宮的一名普通工作人員，不便太多談?wù)擃I(lǐng)導(dǎo),，但故宮這些年的變化,，我們是有切身之感的，對兩位院長的敬意,，也是由衷的。我講這種變化,，是因?yàn)樗鼮槲业膶懽魈峁┝艘粋€大的背景,。關(guān)于故宮這兩本書的寫作，就是在這樣一個背景下展開的,。它們是綜合的,，像鄭院長所說，“需要把院藏文物,、古建筑和宮廷史跡這三方面作為互相聯(lián)系的整體來研究”,；同時，也是開放的,，有學(xué)術(shù)性,，也有可讀性，學(xué)術(shù)同行可以看,，普通讀者也可以看,。

紫禁城內(nèi)惟一的西式建筑寶蘊(yùn)樓

人物周刊：談到學(xué)術(shù)，去年故宮正式宣布向“學(xué)術(shù)故宮”轉(zhuǎn)型,。但在大眾看來,，故宮絕不乏學(xué)術(shù)，可能更重要的是怎樣使其學(xué)術(shù)現(xiàn)代化,，使故宮文物“活”起來,。 

祝勇：不完全是這樣,。學(xué)術(shù)研究的深入和對大眾的普及都重要。一家博物館在世界上的地位,，收藏是一方面,，還有一個重要的衡量指標(biāo)，是研究水平,。剛才說到“故宮學(xué)”這一概念,，那是2003年提出來的，但對“故宮學(xué)”的研究是從故宮博物院創(chuàng)立那一天就開始了,，因?yàn)樽?924年清室善后委員會成立,、1925年故宮開放，當(dāng)時北平大量學(xué)者涌向故宮,，開始對收藏,、史料等進(jìn)行研究，這其中有沈尹默,、沈兼士,、錢玄同、劉半農(nóng),、蔣夢麟,、陳垣、馬衡等,，只是那時還沒有“故宮學(xué)”這個名稱,。提出“故宮學(xué)”這個概念，使得對故宮的研究,，從一個自發(fā),、自省的階段進(jìn)入到一個自覺的階段。

北京故宮雨花閣

人物周刊：在這個講究互聯(lián)網(wǎng)思維的時代里,，故宮怎樣既能適應(yīng)潮流,，又不受潮流牽制？

祝勇：我與我的同事們都相信,，只有走出象牙塔,，讓更多的人接近和喜愛故宮，故宮所蘊(yùn)含的文化精神才能得到認(rèn)可和實(shí)現(xiàn),。從10年前的紀(jì)錄片《故宮》,，到今天的各種電子應(yīng)用產(chǎn)品和文創(chuàng)產(chǎn)品，故宮的這種傳播意識一脈相承,。但無論手段多么鮮活,、與時代同步，它們背后的創(chuàng)作是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒁詫W(xué)術(shù)性作保障的,，它們所展現(xiàn)的不僅是商業(yè)訴求,，而是文化抱負(fù)。

故宮需要文化上的創(chuàng)造力,，但這種創(chuàng)造力是建立在傳統(tǒng)文化的深刻理解上的,，輕松之中見嚴(yán)肅，活潑之中見風(fēng)骨,。我覺得這讓故宮的文化傳播既惹人喜愛,，又特立獨(dú)行。

人物周刊：這10年里,，你對故宮的認(rèn)識有過變化嗎,？

祝勇：我寫故宮這十幾年，故宮在變,，我的寫作也在變,。寫《舊宮殿》時，故宮帶給我更多的是建筑帶來的震撼與驚悚——從視覺到內(nèi)心,，一種全面的殺傷力,。那時年輕有銳氣，所以在作品里,，我把紫禁城的建筑當(dāng)作典型的集權(quán)主義建筑,，對這種建筑意識形態(tài)進(jìn)行批判。在我看來,，集權(quán)主義建筑是一種抹殺人性的建筑,，不僅抹殺后妃宮女太監(jiān)的人性，連皇帝的人性也抹殺了,。這一主題在《故宮的隱秘角落》里也有談到。比如我寫順治帝,，他人生中的困局就是由宮殿造成的,，24歲就死了。順治的命運(yùn)不是個案,，在宮殿中,，一代代重演。

但這些年,，我的眼光發(fā)生很大變化,。這與年齡變化有很大關(guān)系。年齡大了,，人也慢慢變得溫和了,，不那么寒意逼人。經(jīng)歷的滄桑多了，對于世界,，反而不會看得太冷,。就像魯迅，文字中有刀斧的力度,，但他看世界的目光并不全然冰冷,，在他心底，還保存著一縷溫暖,，他通過阿Q,、祥林嫂、華老栓對國民性展開批判,，是因?yàn)樗牡资桥?，是有愛的，所以才“哀其不幸,，怒其不爭”,。所以，批判不能止于批判,，批判是為了愛?/p>

我不愛集權(quán)制度,，但集權(quán)主義建筑卻有它的壯麗。沒有集權(quán)主義制度,，就沒有我們眼前這座美輪美奐的故宮,，沒有這些從歷代皇家流傳至今的珍貴文物。中國歷史中也曾經(jīng)分權(quán),，比如周代分封,，漢初分王，唐代藩鎮(zhèn),，帶來的卻是群雄逐鹿,、“七王之亂”、“藩鎮(zhèn)割據(jù)”的慘烈圖景,，清朝為了奪取和鞏固政權(quán)而分封諸王,，封吳三桂為平西王，耿精忠為靖南王,，尚可喜為平南王,，使他們成為中國歷史上最后一批藩王，但僅過了二十多年,，“分封”的惡果就顯露無遺,，藩王們割據(jù)一方，尾大不掉,，使藩地成為針插不進(jìn),、水潑不進(jìn)的獨(dú)立王國,，不僅侵蝕著皇帝的權(quán)力，而且所有的行為還都讓皇帝買單,。在即將出版的《故宮的隱秘角度》這本書里,，我透過康熙與吳三桂的關(guān)系（《昭仁殿：吳三桂的命運(yùn)過山車》一文）探討這個問題。集權(quán)主義是歷史自然選擇的結(jié)果,，存在即合理,，不能進(jìn)行簡單的是非評價，要放在歷史的環(huán)境中,，以歷史的眼光去看,。

我的導(dǎo)師劉夢溪先生有一句話，叫“歷史之同情”,。這句話對我影響非常大,，可以說主導(dǎo)了我這些年的寫作。簡單說,，我們不能完全用今天的眼光與標(biāo)準(zhǔn)去要求古人,，那樣的話，我們只有“馬后炮”的批評,。在他們的時空里,，未來的一切路徑都是不清晰的，我們要對他們在那種情境下的選擇進(jìn)行分析,，而不僅僅是“后來者”的批判,。

許多人云亦云都是不靠譜的

人物周刊：如何捕捉歷史杰作中，我們沒注意到的細(xì)節(jié),？

祝勇：這一點(diǎn)是最難的,。我在寫作中十分重視細(xì)節(jié)，有時一個細(xì)節(jié),，勝過千言萬語,。但我寫歷史，不是純文學(xué)性的,，不能虛構(gòu)細(xì)節(jié),。而在史料中，細(xì)節(jié)又是最難找的,。所以要細(xì)心、耐心,，大海撈針,。

人物周刊：關(guān)于歷史的文學(xué)性表達(dá)，讓我想到二月河,。在《故宮的風(fēng)花雪月》里,，你也寫到雍正,，通過雍正帝喜愛的《十二美人圖》，分析他的內(nèi)心隱秘,。這與作家二月河筆下的“雍正皇帝”有何不同,？據(jù)我所知，他也研讀過大量史料,，包括《大義覺迷錄》,。

祝勇：解璽璋說我在寫作中奉行一條“中間路線”，就是在歷史與文學(xué)之間達(dá)成一種平衡,，這種說法十分準(zhǔn)確,。我是想文史兼容，在我眼中,，像《史記》這樣的歷史經(jīng)典,，也是文史兼容的。假如偏向歷史,，固然確保了科學(xué)性（歷史是一門人文科學(xué)）,，卻損害了我前面說過的人性的眼光，文學(xué)是人學(xué),，關(guān)注人的精神活動,，而所有的歷史，都是當(dāng)事人精神活動的結(jié)果,；假如向文學(xué)偏一點(diǎn),，主觀性就強(qiáng)了，就可能悖離歷史的真實(shí),。

二月河寫清史,，顯然對歷史有深入的研究，但他寫的畢竟是小說,，摻雜太多想象的成份,。比如他寫《雍正皇帝》，把雍正描述成一個“高大全”的歷史形象,，小說里的矛盾,，主要是他與“暗藏的敵人”，也就是他的兄弟之間,，在治國過程中產(chǎn)生的矛盾,，這就有違真實(shí)。因?yàn)橛赫吓_,，把他的兄弟基本都“肅清”了,，他們早已不再有挑戰(zhàn)他權(quán)力的可能。對于兄弟間奪權(quán)斗爭的殘酷性,，《故宮的風(fēng)花雪月》里已做了充分表達(dá),。但我非常理解二月河,，因?yàn)榧偃绨礆v史事實(shí)寫，小說的矛盾線就沒有了,。因?yàn)樗麑懙氖切≌f,，這樣寫是允許的，小說需要主觀的成分,，需要大膽馳騁自己的想象,。我也寫過一部歷史小說《血朝廷》，我深知,，寫歷史小說,，有一個基本的歷史框架，有幾個真實(shí)的歷史人物就行的,，其他的全看寫作者的想象力,。當(dāng)然，還有對歷史的理解力,。問題不在于寫作者,，在于我們的讀者和觀眾。他們讀歷史小說,、看歷史電視劇,，像《雍正王朝》《甄嬛傳》《武媚娘傳奇》，把它們當(dāng)作真實(shí)的歷史,，這就大錯特錯了,。它們只能當(dāng)作藝術(shù)品欣賞，不可代替讀史,。

所以對我而言,，寫《血朝廷》這樣的長篇小說只是過把癮，偶爾為之,，更多的還是走“中間路線”,，堅(jiān)持文史不分家。盡管不存在絕對的“信史”,，但相對的“信史”還是存在的,。我作品中的史料都是有出處的，有人讓我刪掉書里的注釋,，我堅(jiān)持不刪,，因?yàn)槌鎏幎荚诶锩妗Ｍ瑫r,，我不寫歷史八股,，那種人性的寫法，讀者喜歡看,，對歷史的表達(dá)也更生動,、深入、準(zhǔn)確,。

我的寫作與二月河的區(qū)別,，除了他是文學(xué)的寫法，而我試圖在文學(xué)與歷史之間達(dá)成一種平衡以外,，對歷史的認(rèn)識——具體說,，就是對雍正的認(rèn)識也有所不同。二月河把雍正當(dāng)作一位明君,，他與貪官壞官之間的關(guān)系是一種二元對立的關(guān)系,。我覺得這樣解讀一個歷史人物流于簡單化、臉譜化了,。雍正是康乾盛世中承上啟下的人物,，有他的歷史貢獻(xiàn)，但如同所有的帝王一樣,，他也有敏感,、冰冷、殘酷的一面,。對此,，我通過《如花美眷，似水流年》這篇文章,，以《雍正十二美人圖》作為一個視角,，對他內(nèi)心深處的隱秘一點(diǎn)點(diǎn)做了剖析。

人物周刊：在與古人“對話”中,，你是怎樣掌握主觀表達(dá)與客觀事實(shí)的平衡,？哪些部分是對以往史實(shí)記載的突破？

祝勇：史實(shí)是基礎(chǔ),，不可能有“突破”,。也就是說，我所有的記述,，都是以史料為基礎(chǔ)的,，不可能去編造史料。但這并不等于說,，所有的史實(shí)都被先人記錄過,，我們什么都不需要做了。我們以現(xiàn)代的眼光重看歷史,，就要對已有的史料重新利用,，既要辨其真?zhèn)危惨诿菜撇幌嚓P(guān)的史料中,，發(fā)現(xiàn)新的聯(lián)系,。比如前面提到的康有為所寫的回憶錄《康南海自編年譜》,，字里行間充滿了自戀式的自我夸大和對時局的錯誤臆測。這是由康有為的性格決定的,。其實(shí)戊戌變法后來以失敗告終,，更多地取決于這樣的性格，而不是袁世凱的所謂“告密”,。

假如我們認(rèn)真對待先人留下來的史料,，我們就會發(fā)現(xiàn)許多的人云亦云都是不靠譜的。比如慈安是慈禧毒死的,，慈禧挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園導(dǎo)致甲午戰(zhàn)爭失敗,，袁世凱告密使慈禧發(fā)動政變、導(dǎo)致戊戌變法失敗等等,。這些都不是事實(shí),，對此，史學(xué)界已有認(rèn)定（我尤其敬佩茅海建先生所做的努力）,，但普通讀者卻仍堅(jiān)守成見,。我筆下的慈禧形象，可能許多人不能接受,，因?yàn)榭诒牧α刻珡?qiáng)大,，即使用事實(shí)，也不一定能校正過來,。這讓我的寫作變得異常吃力,，也因此，顯示出它的價值,。我要讓他們喜歡看歷史,，能夠讀懂歷史，從發(fā)現(xiàn)真相中得到樂趣,。

（實(shí)習(xí)記者尹瑞濤亦有貢獻(xiàn)）