票少,。
這是在航班預(yù)定起飛時(shí)間前3個(gè)小時(shí),我打開一家售票網(wǎng)站顯示的信息,。
登機(jī)后卻發(fā)現(xiàn),,這架從北京飛往昆明的空客330(寬)頂多只有1/3的乘客。
“為什么人這么少,?”
空姐從我身邊走過(guò)時(shí),,我叫住了她。她告訴我,,因?yàn)橛幸慌腿伺R時(shí)退票了,。
在赴昆明之前,我特意讓云南的朋友幫忙查詢了結(jié)束北京兩會(huì)的云南代表團(tuán)訂的是哪趟返回的航班,。在確定是這趟航班后,,我匆忙下單。
我知道,,這趟航班上不可能遇見(jiàn)仇和,。在這一天的稍早時(shí)候,中紀(jì)委宣布他“涉嫌違紀(jì)違法正接受組織調(diào)查”,。但我認(rèn)為至少可以遇見(jiàn)他昔日的同事,,在陌生的人群中,我不認(rèn)識(shí)他們,,他們也不認(rèn)識(shí)我,,或許可以聽(tīng)聽(tīng)他們?nèi)绾吻那淖h論仇和。
看來(lái)這也不可能了,。打開電腦,,翻看出發(fā)前匆匆下載的幾萬(wàn)字的關(guān)于仇和的資料。此時(shí),,我腦子蹦出很多詞,,但總是找不到合適的關(guān)鍵詞去概括這位曾經(jīng)的明星官員。
到達(dá)酒店已是次日凌晨1點(diǎn)多,。簡(jiǎn)單洗漱,,倒頭便睡。
仇和出現(xiàn)在了我的夢(mèng)里,。我見(jiàn)他高高地坐在桌前,,低著頭,不語(yǔ),,四周漆黑,,身邊無(wú)一人相伴。
醒來(lái)時(shí),,大概凌晨4點(diǎn),。我靠床而坐,,隔著窗外忽明忽暗閃過(guò)的燈火,突然想到了仇和的孤獨(dú),。和我一樣,,有著異鄉(xiāng)人的孤獨(dú),也有作為另類官員的孤獨(dú),,更有不被人理解的孤獨(dú),。
我試圖去尋找仇和的內(nèi)心,去理解他的所作所為,。因?yàn)槲铱傆X(jué)得,,沒(méi)有理解,便沒(méi)有到達(dá),。
上午,我跟在江蘇采訪的同事趙佳月聊選題,。她告訴我,,有一批當(dāng)?shù)氐娜死獮槌鸷驼f(shuō)好話,。仇和執(zhí)政宿遷時(shí),,這些人中有一部分是反對(duì)他的。
“他們?yōu)槭裁纯偸菓涯钸^(guò)去,,抱怨現(xiàn)在,,也不想未來(lái)的活著?”我不明白,,便問(wèn)佳月,。“其實(shí)我們都一樣,?!彼幕貜?fù),把我刺中了,。
想想,,其實(shí)還是少了理解兩字。理解個(gè)人在大勢(shì)中的選擇,,理解個(gè)人在時(shí)勢(shì)下的選擇,。當(dāng)然,這種理解,,不是認(rèn)同,。
晚上,我請(qǐng)昆明當(dāng)?shù)氐膸孜慌笥殉燥?。餐時(shí),,我給他們講了那個(gè)夢(mèng),,還未及說(shuō)出孤獨(dú)兩字,其中一朋友說(shuō),,“其實(shí)他是一個(gè)很孤獨(dú)的人,。”
這讓我想起了微博上一段寫仇和的話,?!捌鋵?shí)他不是在大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)講話,他只是在自言自語(yǔ),?!?/p>
在接下來(lái)的多日采訪中,孤獨(dú)是多數(shù)人提到仇和時(shí)都要提起的,。好了,,我就決定用孤獨(dú),貫穿寫他在云南的8年,,到底經(jīng)歷了什么,。
仇和本身是一個(gè)矛盾體,但除了他自己跟自己的矛盾,,我們往往忽略了另一些事實(shí),。比如,個(gè)人高效和群體拖沓的矛盾,;政策落實(shí)時(shí),,快速推進(jìn)的孤獨(dú)與驕傲;治理思維上,,人治和法治的關(guān)系,。等等這些在仇和身上是一個(gè)很值得研究和思考的東西。這是本文的另一條暗線,。我想,,懂的人終究能懂。
仇和主政昆明時(shí)種下的樹,,估計(jì)只有后來(lái)人才能見(jiàn)到春葉秋落了,。每個(gè)人在浩浩蕩蕩的大勢(shì)中,在滔滔滾滾的時(shí)勢(shì)下,,都會(huì)做出選擇,。選擇了什么樣的路徑,最終就決定了你可以到達(dá)的遠(yuǎn)方,。于仇和而言,,他的孤獨(dú)都是他自己給自己砌的圍城。