在40歲來臨之前的漫長冬天，鐘立風病了,。起初他也不知道那是“什么東西”：似乎有魔鬼在漆黑的夜里攫住他,，內心漫無邊際的恐慌。記憶中隨便某個人或某件事都會成為種子,，滋長更多難過,。不想吵醒妻子，他輕手輕腳去書房,，坐著,，眼淚流下來，直到天亮,。

朋友建議他把自己當成一塊電池,，電耗光了自然睡得著。于是他早上跑步,，再回到家里背上一大桶水,，坐上班車，想到哪去哪,。法源寺他去得最多,，門口售票員抬起眼皮問，“啊,，你怎么又來了,？”書也不怎么看，霧霾不多時,，就和小貓小狗一塊曝曬在泛白的圓形冬陽下,。

等到妻子下班，他和她繞著結冰的羅馬湖跑個七八公里,。鐘立風心想羅馬湖聽起來真洋氣,，后來他才知道那邊有兩個村子：羅各莊和馬各莊，所以叫羅馬湖,。天要是沒徹底暗下來,，他會穿過湖的另一端，那里躺著一堆鉛色墳墓,，自然又勾起他更多難過,。

但入睡還是不容易。老天保佑他在很年輕時就遇見“因為足夠柔軟所以堅韌”的妻子,。妻子辭了職在家陪他,，每天睡前給他念一段蔡志忠的佛經(jīng)漫畫。

當他跟朋友說起自己可能得抑郁癥了，對方說別逗了,。大家眼里的小鐘可是民謠圈最快樂的人啊,。他們喜歡叫他“寶貝”，即使第一次見面的人,，也會對他動不動露出兩顆兔牙的笑印象深刻,。他走路像旋風小子，同行伙伴走沒幾分鐘就得喊他等等,，他聽到馬上跟個陀螺似的轉回來陪著你走,。

在此之前他的人生沒太多“大事件”,，過著平靜的日子,。他的自我認知還停留在青春期就猛然撞上“四十歲病”?！霸趺淳?0歲了呢,？怎么回事呢？人生的大半天過去了,，生命就要,，黯淡下去了?！?/p>

最后他總結出的最佳療法還是“曝曬法”,。“我才發(fā)現(xiàn)我一直就不是個快樂的人,。但那些讓你難過的事情,，藏起來就沒有了嗎？實際上你越藏,，那籽越茂盛,，越蓬勃地長，你有能力就把它連根拔掉,，沒能力不如把它弄出來,，在陽光下曝曬，曬完了曬蔫了,，壞種子就沒了,。”他毫不介意并重復跟人聊起這段病情往事,，“這個東西吧,，每說一次就離你越遠，每說一次就離你越遠,?！?/p>

清理童年

憂郁癥、心理科學流行的現(xiàn)代世界,，人們樂于從童年故事里尋找日后陷入黑暗的線索,，鐘立風也是,。他首先“曝曬”的是“童年”——他不快樂和快樂的重要源頭。哥哥聰明成績好,，姐姐漂亮伶俐,，在這樣的世界里有兩件小事傷害了鐘立風：一是一位散發(fā)權威感的地方官員（父親的戰(zhàn)友）當著他的面說，這個立風,，跟他們家人不太像,，你看他嘴唇好像有點厚。鐘立風拼命跑回家,，對著鏡子淚水流下,，大拇指指腹使勁把唇肉往下按。第二是有一回走在馬路上迎來父親的朋友,，沖著鐘立風喊他父親的名字,。鐘立風后來看過自己小學五年級的一張照片，照片上的那個小孩比現(xiàn)在的自己還老,。20歲之前,，他在女性世界面前尤其自卑、渺小,，其中包括母親,。母親和父親一樣偏愛哥哥，哥哥做生意虧,，家里無條件支持,。鐘立風來北京20年，母親很少問過需不需要幫忙,。

 外界卻以為他跟母親關系親密,，因為他寫的那首《今天是你的生日，媽媽》,。

今天是你的生日,，

媽媽我很愛你，

長了這么大第一次說給你聽,。

媽媽我告訴你我找到了真正的愛情,。

她的模樣就像年輕時候的你。

當我降臨到這個世上,，

你在身旁疲倦又安詳,。

許久之后他在電話里給媽媽唱過這首歌，媽媽沒說什么,，有些疑惑：風是寫給我的嗎,？這段美好暖人的表意，按鐘立風的說法是，渴望源于缺失,?！巴郏瑢懙谜媸翘昧?”他簡直要為自己鼓起掌來,。

哥哥唱起歌來聲音洪亮,。去年他回老家，哥哥唱起年輕人熟悉的那首《再見了,，最愛的人》（此歌是鐘立風寫的,，水木年華唱紅）。媽媽擊掌,，稱贊：還是我們新唱得好聽,。

鐘立風試圖理解兩代人之間的隔?！跋裎覀冞@種音樂人還是不會被大眾欣賞的,，我理解我爸媽那一代人,，他們就喜歡高音,。所以選秀節(jié)目里有那么多人喜歡飆高音?！焙糜牙罱≡凇段沂歉枋帧烦恕督裉焓悄愕纳?，媽媽》，樂評人耳帝評價,，“其實鐘立風的人文氣息比李健更強,，原版有一個‘啊喂’，帶點撒嬌的口吻,，跟李健比特別像內心相似性格不同的兩兄弟在表達對母親的感情,。”去掉“啊喂”是鐘立風的建議,，“啊喂（輕唱）,，我是表達了一個時間的迂回、流逝,，一種拐彎,。我跟他說你把這個唱平一點，讓人家好理解,?！?nbsp;

不過他向來不信非此即彼，從另一端說,，童年也塑造了他內心的沉靜,。最近一次去大理演出，又有一群詩人跟他說，小鐘啊,，你怎么這么淳樸干凈,，整個人都是透明的。鐘立風覺得這種“透明”正得益于浙江麗水的老家,。他用一種近乎得意的語氣講,，那個小村子的溪水迄今清澈見底，從小給他講睡前故事的奶奶今年100歲了,。老人從不用諸如機智,、漂亮的視角去衡量孩子，她總說“其實風最懂事了”,。有一回鐘立風做了個夢：奶奶變成稚嫩的小嬰兒,，被裹在一堆軟軟的衣服里。過去他夢見奶奶大多關于離別,，蒼老的手拉著他,，說立風你又要走啦，惟有那次時光徹底翻轉,。

2015年3月20日,，鐘立風與女詩人余秀華在北大詩歌分享會上擁抱。鐘立風現(xiàn)場彈唱了余秀華的詩作

小樸樹

21年前,，鐘立風屬于那種因懷有樂趣所以能吃苦的北漂族一員,，因此他反感外界給過往經(jīng)歷涂上灰暗的色彩?！拔艺娌挥X得苦啊,，不過要那時我有憂郁癥，嘩,，好可怕,。”冬天他蜷居過潮濕陰冷的小平房,，住海軍大院的陳羽凡會過來陪他,，兩人借著一劈啪作響的蜂窩煤爐子取暖，大聊臺灣音樂,。有時他去陳羽凡家,，一起去菜市場買菜，陳羽凡下廚,，兩人各自傾訴情愛故事,。 

作為一個“沒有身份”的人，他待過很多酒吧,，比較久的是魏公村附近的栗正酒吧,。1995年的北京盛行的還是搖滾和流行,，對酒吧客來說民謠尚陌生。鐘立風用一種魔幻的語氣談起那些彈唱的夜晚：整個寢室的女大學生,、商人,、當?shù)亓髅ァ⒕旌托⊥刀紒砹?。白天在租屋里寫好一首歌,，歌還熱氣騰騰的呢，直接去酒吧里唱了,。無論是他本人還是吧客都被那股沸騰氣流攪得情緒澎湃,。時間一久鐘立風發(fā)現(xiàn)真相：隨便唱一首他們都會起哄。酒吧的喧鬧過頭偶爾也讓人心燥,，這邊還唱著歌呢,，那邊酒杯“啪”地碎了，又有兩位吧客為風騷的女人大打出手,。數(shù)年后陳羽凡找他拍攝一部復原當年夜晚的短片《敢想敢為》時,，他說，酒我就不喝了,，我還是看書吧,。

他更受不了的很可能是接近“三陪女”的辛酸。一位房地產(chǎn)大款跟他說,，你不要在酒吧唱歌了,，明天賬號給我，我打錢給你出專輯,。他信了，瀟灑辭工,。結果是住進豪宅里,，在餐桌上給有錢人唱歌助興。大款的承諾還是打了水漂,，他只能找畫家朋友劉輝借了5000塊錢,。

好運似乎在1999年來了。鐘立風受好友李健邀約參加了清華大學一場演出會,，遇到宋柯,，后者邀請他簽約太合麥田。宋柯的電話遲遲未來,，2001年春天他心里特沮喪,，去了青海。在去火車站的路上,，他聽到一位地鐵歌手唱著他剛到北京時創(chuàng)作的《再見了,，最愛的人》……就在同年,，他以8000塊的價格把這首歌賣給了水木年華的盧庚戍。

5年后他等到了宋柯的電話,。那是他最接近市場的時候：三里屯掛著給《今天是你的生日,，媽媽》打廣告的50個大燈箱。朋友在機場坐電梯看到他的MV,，說哎呀那是不是小鐘啊,，下來又上去再看一遍。他有了經(jīng)紀人和助理,，遇上女粉絲正想要他的聯(lián)系方式,，他會被助理拉走。因為被公司定位為“小樸樹”,，他經(jīng)常聽到記者問：你和樸樹有什么相同和不同,，這個問題搞得他很苦惱，就想回去睡覺,，第二天早起去跑步,。不過此類苦惱他也沒經(jīng)歷太久。新專輯首發(fā)日,，宋柯帶了新簽約歌手李宇春過來“感受感受”,。他遠遠看見李宇春被黑壓壓的人群熱烈擁簇著，坐下來后,，在那聽著聽著就落淚了,。

這場運氣也就到這天結束——他進入雪藏期，挨過另一個5年,。

故事消隱   

以上所有跌宕都沒有影響到彼時鐘立風蓬勃的小宇宙——雪藏就雪藏吧,，他還是可以作曲寫歌啊，完全不害怕什么,。直至和太合麥田的合約在2009年到期,，他才覺得自己繃得太久——出唱片就像生孩子，總要生的,。時光向前滾,，新世紀來臨后民謠朋友們陸陸續(xù)續(xù)出了唱片。不少人想跟商業(yè)保持距離,，比如小河就四處湊錢買磚頭在新街口搞了個錄音棚,。周云蓬也說，不一定要依靠商業(yè)力量,，自己做唱片有啥不可以,。鐘立風也覺得，干嘛不自己做呢?一股直接又猛烈的欲望驅使他迅速出了兩張唱片,。

在“壹號爵士”咖啡館暗黃的燈光下,，鐘立風遞給我他的新專輯《被追捕的旅客》,。淺綠封面上印著一個倒三角形棱鏡，鏡內是黑白照片：鐘立風站公路中間,，路兩旁植物茂盛,。他說這是他所有專輯中最為簡潔的裝幀。想當年他做的《瘋狂的果實》和《私房歌：她為我編織毛衣》,，“完全是現(xiàn)在市面上沒有的做法,，有手寫的譜子、歌詞,，用相框一樣的外殼包裹著,，連初戀女友的照片都分享出來了?！弊约鹤鰧］嫷倪^程樂趣盎然,，他買版號，找人設計封面,，約印刷公司老板反復在地鐵見面,，在一陣陣呼嘯聲中商量顏色的深與淺。

唱片時代馬上要結束了,，鐘立風覺得自己得為真心喜歡他音樂的人“制造寶貝”,。一張《私房歌》成本五六十，他賣100一張,。對方打錢過來,，他再一一寄過去。首次做了500張,，供不應求,，結果賣了1000張。他跟親戚借了十幾萬,，最后對對賬也沒虧,。此時的唱片更像一種標識，“賣不動,，但歌曲流傳到網(wǎng)上，別人就認識你了,，你去外地演出的時候也就更有知名度,。” 

來北京20年,，知名度積攢了不少,。隨便跑到一個三四線城市都有當年買他唱片的女粉絲踮著腳尖聽，還有媽媽帶著女兒一起來的,。我問他,，女粉絲這么多,，還自卑嗎？他說早就不啦,。但從他言辭中不時透露出對他人喜愛自己的依賴,，我對這個答案持有懷疑。

外界都說鐘立風是個“散漫浪子”,，鐘立風眼睛認真,，堅決否認，“我說我喜歡迷路,，其實我內心極其清醒,。你知道我為了寫那些夢境，花了多少心思,，我是在經(jīng)營,，像做數(shù)學似的。這才是真正的我,！”他認為自己不是順應本能的創(chuàng)作者,，而是一個貪得無厭的書蟲以及理性寫作者。他的日常極為自律,，早上6點起床,，跑步、做家務,、看書,、寫字、寫歌,。李健也羨慕他,，哇小鐘你的創(chuàng)作太豐沛了。

不記得哪天,，他買了一摞摞16開的白紙,，從此想到什么寫什么。后來周云蓬說他也搞過“盜版書”,，夾專輯里一起賣,。鐘立風就把一些電影記憶、隨想集成了《像艷遇一樣憂傷》,。這書賣得出乎意料的好,，他接著出了同名專輯。

第二次見面時,，一群人在狹促的東北菜館吃飯,，姑娘們輕聲笑語，鐘立風端起一本董鼎山的《天下之小》,，表情隆重,。這幾年文字和音樂在他的世界彼此交融,。歌曲旋律的轉音多了，歌詞的故事也日益消隱,，“以前是所指清晰,，現(xiàn)在內容的能指性更豐富”。如樂評人李皖說,，鐘立風的歌曲有特別的敘事之美,，更有“幻夢的少女/靠在我身上 想著遠方”的那么一種狀態(tài)，出神入化,，比敘事之美更特別,。那是文學的狀態(tài)。而歌者,，而我們,，就在這種出神的狀態(tài)中，成了“風中奔跑著的孩子 在歌聲里搖擺”,。

在李皖看來,，文學雅韻正在當下民謠界暗涌，尤其表現(xiàn)在鐘立風,、萬曉利,、周云蓬這幾位民謠界最活躍也是最重要的人物身上?！扮娏L的歌曲是一些帶有幻想和奇遇色彩的故事……這些歌曲更像小說,，是像謎題般具有斷裂和交叉結構的現(xiàn)代詩，是光線強烈而人影模糊的文藝電影,，是他寫的或是從別人寫的那里偷來的,，帶著確切卻難以看清的情節(jié)，形成與生活對望并間離的效果,?！?/p>

馬蹄表

其實他的民謠朋友們多少在跋涉歲月有過心理低潮期。連性情最穩(wěn)的周云蓬也常在半夜醒來,，不過他選擇盡情失眠,，睡不著就醒著刷微博。旁人笑他和周云蓬,，都失眠了不正好可以同居了嘛,。有人更早以肉體的自我摧殘避免靈魂震蕩，比如吉他手王闖,。王闖在2007年一場演出中跳過2米高的橋，摔進一堆石頭里骨折了,，在這之后他卻看什么都很開,。

惟有鐘立風的病似乎突如其來,。他喜歡老狼對自己的評價：小鐘就像一只小小的馬蹄表，無論這個世界發(fā)出的聲音如何巨大紛擾,，他總是滴滴答答地獨自旋轉,，旋轉。2015年到來之前,，這塊一度失序的馬蹄表又回到正常的狀態(tài),。

鐘立風說，快樂和不快樂就是一回事,，好比中國哲學的陰生陽陽生陰,。比如那天他去秦皇島海邊演出“海的第三條岸”。夜里魔鬼又來了,，以至于第二天不得不中段演出,。回到北京后他寫了首歌叫《海邊的告別》，“他們說是我新專輯里面最好的一首歌。所以幸運來自不幸,。就好像從悲會生出喜,，黑夜會滑向黎明?！彼p輕唱起來，“你從北方趕來，行李卻遺落在的士上,，沿途吸收著人間煙火的溫暖?！?nbsp;

不過現(xiàn)實煩擾不大可能遠離他,，比如全國如火如荼的真人秀節(jié)目多少也席卷了他?！吨袊酶枨方o他發(fā)的邀請還安靜待在手機里,，節(jié)目評委之一是他當初的好哥們陳羽凡。

“去的人肯定是有利無弊吧,，像我們這種,，又不一定能拿很好的名次，又……”,、“凡人都會被這些所動,，一夜之間會被很多人認識，但是你要想想那個是不是真實的自己……”,、“我的歌曲還沒達到羅大佑那種境界,，又藝術又通俗。我的狀態(tài)還是在自我……” 

我問他后來是不是夢見過陳羽凡，他突然有些生氣,，“我忘了,，再說我說過了。我知道你們這樣問,，就是希望寫我們曾經(jīng)那么親近,，今天怎么完全不一樣了。老寫這種故事,，特別俗氣,。”

 3月27日晚上第三季《我是歌手》總決賽,，鐘立風發(fā)微博說：“比如我也受邀參加比賽,，但我會想，體育項目可以競技,，音樂能嗎,？我覺得我的所有歌曲都是好歌曲，不用再放到一個平臺上,，讓人做評,。”

前幾天他跟一位制片見面,，對方說起想在浙江選點拍攝他的自傳,，一旁的女孩提議，“要不回麗水,？”鐘立風連連搖頭,，“我肯定不回去，因為我不受歡迎,?！?/p>

他很容易想象出一幅畫面：在那個陌生又熟悉的地方，一小幫老鄉(xiāng)說,，鐘立風在外面似乎有點名氣哦,，另一幫人則困惑不解?！斑@樣最尷尬了,。”