蒼涼悲壯的《祈雨調(diào)》中,，“一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花,，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……”隨著路遙陜北口音的朗誦,，拉開了熱播劇《平凡的世界》的序幕。聽到路遙熟悉的聲音,，我的眼淚一下子就溢滿眼眶,，倏地被時光拽回到二十多年前。

1986年路遙與賈平凹,、白描,、和谷在一起（延安大學路遙文學館提供）

1992年的八九月份，我正在上班,，接到醫(yī)教部的電話,，通知我路遙因肝病從延安醫(yī)學院附屬醫(yī)院要轉(zhuǎn)到我們科接受治療，讓我負責安排病房,，做好接診準備,。

“路遙？是平凡世界的路遙嗎,？”

“是的,，省上通知的，作家路遙,，肝硬化腹水,，病情很嚴重……”

一時間，我惶惶然,。他可是我非常崇拜的作家,，他的《人生》、《平凡的世界》我都稔熟于心,，是激勵著我奮發(fā)向上的作品,。記得當時《平凡的世界》獲茅盾文學獎不久，每天中午電臺有小說連續(xù)廣播,，路遙熱還未散盡,。這么了不起的作家本來離我的生活很遠，遠得不可觸及,，一個突然的電話卻一下子拉近了我與名人的距離,。我黯然神傷，慨嘆疾病是如此的絕情與殘酷,。接著,，主任也從院里帶回指示，要科里集中最優(yōu)質(zhì)力量對路遙實施救治,。

1980年左右,，路遙與女兒在一起（延安大學路遙文學館提供）

接到命令的幾天后,，路遙從延安轉(zhuǎn)到我們科,，住進當時惟一一個外賓病房（7床）?？评锇才磐诵莸囊巡还懿∪说睦现魅伍惤淌谧鳛樗纳霞夅t(yī)生,，段教授做他的主治醫(yī)生，正在讀研的康醫(yī)生是主管路遙的住院醫(yī)生,。閻主任是西北傳染病專家,，在傳染病救治方面有卓越建樹，他經(jīng)常穿梭在西安各大醫(yī)院進行會診,，當時正負責寫解放軍金盾出版社的《新醫(yī)療護理常規(guī)》傳染病部分,。康醫(yī)生出身高干家庭,，沒有任何的勢利與虛偽,，聰明、業(yè)務好,、敬業(yè),，待病人非常和氣,。我們護理組也安排了技術(shù)最好、責任心最強,、具有豐富臨床護理經(jīng)驗的護士給路遙當責任護士,。大家把對路遙的崇敬全部投到了對他的救治中。

已經(jīng)忘記什么原因,，路遙被轉(zhuǎn)進來時,，我并沒有在科里，等見到他時,，已經(jīng)住院幾天了,。初見路遙，典型的肝病面容：灰黑的臉色,，黃染的鞏膜,，紫紅色的肝掌。他用低沉的陜北口音,、憔悴低迷的神情和我做了第一次交流,，看上去比照片明顯要瘦些。那個與命運抗爭,、與苦難搏斗的“少平”,，那個對貧困有著深切認識、對生活有著深邃理解,、對精神世界有著執(zhí)著追求的路遙,，和面前這位病人絲毫搭不上調(diào)兒。

從病歷看,，路遙的各項化驗指標不是很好,，有黃疸、腹水,。最要命的是,，聽說他從延安來西安，他的讀者（用現(xiàn)在的話說是他的粉絲）送他的場景非常熱烈悲壯,，他的情緒被刺激得異常激動,。肝病很忌諱感情上潮起潮落的大波動，好在他有著對大醫(yī)院的信任以及對生命的渴望,，所以很快就恢復了正常情緒,，非常積極地配合著治療護理。他的弟弟小九（我們都這樣稱呼他）陪護他,，感情上是病中路遙的依附,。

很快，我們又把他從外賓病房搬到了緊鄰的5、6床,，因為那個病房只有一張床,，小九沒法睡覺。好像作協(xié)也有人陪,，但由于對傳染病的懼怕,，他們多少都有些微詞（作協(xié)有一個筆名叫航宇的挺好,，他經(jīng)常來和小九替換著照顧病中的路遙）,，包括被路遙一路扶植帶上文學路的人，來的也不是很積極,。

經(jīng)常是小九在他哥身旁,。如果病情稍有變化，小九更是連軸轉(zhuǎn),。每天早上,，我和責任護士必會去他的病房，晨間護理要待好久,，幫他收拾亂糟糟的病房，歸置七零八落的東西,，再東拉西扯一會兒,，主要講科里痊愈病人的病例，幫他樹立戰(zhàn)勝疾病的信心,。如果護士反映路遙情緒有波動,，我還會叫上其他人一起找他聊天，目的是幫助他分散注意力,，消弭他心中不利于疾病恢復的因素,。但是,，在我看來他是個挺悲劇的人物,，經(jīng)歷了常人無法想象的郁悶、痛苦和煎熬,。病中的路遙，我見證了他許多的不如意,，包括仕途,、婚姻、人情冷暖,。

路遙生長在陜北的窮山僻壤,，他從社會最底層努力奮爭。他向往城市,，憧憬城里人的生活,，想掙脫出農(nóng)村,，抹除掉命運給他鐫刻上的農(nóng)村人的烙印,。在他的書中,，他借用孫少平的口吻道出“我遲早要扒火車去外面的世界”；他用刻畫孫少安隱忍,、忠誠,、可靠、善良,，像擎天柱一樣撐著孫家的不屈精神,，來表現(xiàn)他自己的那股直面現(xiàn)實、向命運挑戰(zhàn),、自強不息的堅忍。

路遙成功了,，成了城里人,，一個住在省城作協(xié)大院的城里人。但是,，在成為城里人的路上,，他想將自己改造得徹底些、完美些,。表面形式上的城里人,，還不能滿足他的精神追求，他想來個全然的脫胎換骨,。所以他奢望有人能從靈魂深處改造他,，使他能來個鳳凰涅槃式的精神投胎，這就使他在選擇婚姻時,，找了北京來陜插隊的知青做自己的妻子,。他想讓妻子做他生命中的催化劑，加速他成為城里人的蛻變,。

盡管他已出了名,，有了不平凡的世界，但他還是一個陜北的農(nóng)村人,，身上有抹不掉的習慣,。怎么改造，深深的烙印都無法褪去,，這和在大北京生長的女知青怎能合得上拍,？在潛意識里，也許只有《人生》中的高巧珍才是他最好的婆姨，但北京知青是一個具有小資情調(diào)和獨立意識,、事業(yè)心極強的現(xiàn)代知識女性,，讓她放棄自己的事業(yè)而附庸于他人，那是萬萬不能的,。再加上他對寫作的執(zhí)著,，經(jīng)常通宵達旦，又長期自我“封閉”在小說情節(jié)中,，讓妻子難以適應,、無法容忍。他們積怨?jié)u深,，矛盾加劇,，婚姻終歸走到了盡頭,。

同事們眼睜睜看著北京知青扶起病床上的路遙,，讓他用顫抖的雙手在離婚協(xié)議書上簽了字，結(jié)束了他們苦澀的婚戀,。這一場景令人心酸,。那時的路遙，我無法看到他真實的內(nèi)心世界,，但人之常情，對他肯定是個致命打擊,，這對疾病的恢復相當不利,。

作為見證路遙婚姻終結(jié)的局外人，我們同情病中的路遙,，鄙視他的妻子,。但現(xiàn)在，我也能理解她,。作為妻子,，她也是痛苦的，長期得不到丈夫的感情共鳴與撫愛,，還要承擔來自路遙龐大家族對路遙精神,、經(jīng)濟上的攀援。她也是不幸的,，并非她非要親手扼殺掉他們的家庭,，他們最初的感情也是熾熱的，只是事態(tài)的發(fā)展已無法挽回了,。

其實不管路遙是多么想做一個城里人,，但他骨子里已被徹徹底底遺傳上了陜北人的生命密碼，包括他的衛(wèi)生、生活,、飲食習慣,，都保持著地地道道的傳統(tǒng)陜北人的烙印。天天只活動在病床上,，依懶別人幫他打理個人衛(wèi)生,，不管何時見他，病床上都邋邋遢遢,。但他又很講究生活品質(zhì),，他是我見過最早用洗面奶洗臉的男人。我至今清晰記得他永遠用一種叫“青瓜素”的洗面奶,，當時我問他為什么只用這個牌子,，他說這個有黃瓜的清香，一聞這個味,，就會想起母親種的黃瓜,。

醫(yī)院給他做的治療飲食，他怎么都吃不習慣,，固執(zhí)地堅持要吃陜北飯,。為此，科里還給他開了綠燈,，允許在病房用電爐子做飯,。隨后，天天見憨厚的小九撅著屁股忙碌,，又是做飯,，又是看護哥哥。做得最多的,，其實就是用多種豆子煮成的錢錢飯,，簡單樸素的家常飯他才吃得可口爽心。但錢錢飯怎么能治療他的低蛋白血癥,？他天天輸液補蛋白,，手背被扎得滿是瘀血，已經(jīng)很難一針見血了,，經(jīng)常得一針一針來回戳著他的血管,。長達幾個月的輸液，他的血管千瘡百孔,，輸液到中途液體會自行滲出,。手立馬腫得像面包似的，然后再重復著翻來覆去地戳,、扎,。這些折磨都考驗著他的忍耐力與意志力,。

經(jīng)過一段時間治療，病情一度得到很好的控制,，路遙臉上漸漸有了笑容,，還拿出幾套《平凡的世界》認認真真地簽上名字，分別寫上不同的話語送給閻主任,、劉主任,、康醫(yī)生……他給護理組的簽名是“愿生命之樹常青”。后來,，我在一篇文章中看到,，路遙雖得了茅盾文學獎，但日子并不富裕,，曾困窘到無錢買自己的書的地步,。不知道這幾套書，是不是使他當時很為難,？

治療過程中,，經(jīng)常有其他事情影響到路遙的心情。聽說照顧女兒飲食起居的保姆因與女兒合不來而辭別,，他憂心忡忡,，幾天悶悶不樂。一個為女兒能吃頓西餐而跑遍西安市的父親,，當聽到這個消息時，可想而知心情是多么焦灼,。我們也很著急,，幫他到處打聽找保姆，給作協(xié)來看望他的同事反復交代趕快幫忙,，好消除他的擔心,，讓他保持良好的心態(tài)配合治療。路遙作為作家是成功的,，但他的生活我不敢說是幸?？鞓返摹Ｆ鋵崗乃麑懲辍镀椒驳氖澜纭泛蟮膭?chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中就可看出端倪：長期的生活無常態(tài),、飲食無規(guī)律,、高頻率的吸煙、情緒壓抑苦悶,，這些都加速了他的家族性肝硬化的惡化,。

路遙是敏感的，同時也是脆弱的,，他把對生命的希望完全托付給了他信任的閻主任與康醫(yī)生,。在他看來,，閻主任、康醫(yī)生是他的保護神,，是挽救他生命的天使,，是妙手回春的華佗。一天不見,，他就急躁,、惶恐，不踏實,。在心理上,，他已完全離不開閻主任、康醫(yī)生的庇護,。但是,，閻主任因?qū)憰氖乱退械淖髡咭黄鸬奖本╅_會，康醫(yī)生還是正在上學的研究生,，按教學進度得去做課題,。盡管科里給他安排了其他醫(yī)術(shù)與責任心都沒得說的醫(yī)生，但路遙表現(xiàn)得有點過激與不可思議,，他的情緒一下子跌到了萬丈深淵,，整天默默無語、消極,。沒幾天,，病情就急轉(zhuǎn)急下，各項化驗指標,，像洪水決堤般朝惡化的方向奔涌,。

誰也沒想到這一天會來得這么快。家庭變故,、作協(xié)人事關(guān)系錯綜復雜,，以及路遙對醫(yī)生個人的過分迷信，諸如此類因素,，都可能是壓死他的最后一根稻草,，這一切都加速了他肝臟的衰竭，大家不管如何努力,，都回天乏術(shù)了,。

1992年11月17日早晨，我們正在交班,，突然聽說路遙不好了,。主任、主管醫(yī)生,、值班醫(yī)生,、我和責任護士一同奔到他的病房,，拉開急救車，開始了與死神最后的搏斗,。路遙消化道出血,，意識也已經(jīng)不是很清楚了，但我分明聽到他嘴里斷斷續(xù)續(xù)的“救…….救……我”,、“救……救……我”,。這是他對人生的眷戀，是對生命最后的呼喚,。就這樣,，路遙在孤苦、壓抑,、憤懣中走完了他43歲（病歷記錄一直是這個年齡）的人生歷程,。