在北京的6年讓司圓直(Steve Hansen)的普通話染上了濃重的京腔，以至于他的英語聽上去都很有點兒化音,。2015年3月底,，這個美國人乘飛機告別了玉蘭初綻的北京，回到西半球的美國明尼蘇達州,，那里正下著小雪,。他出生在美國農村，說自己過不慣大城市的生活,，“我煩住在人多的地方,。”他說,。
過去的兩年里,，中國媒體讓司圓直適應了在話筒前侃侃而談，“可能你還很難相信,，”在東直門銀座的星巴克,他坐在我對面,，用一種譯制片里才會聽到的腔調說道,，“其實我是個內向的人?！?/p>
我理解他對于自己性格的強調,，這或許在表達某種身不由己。2013年他做的網站“鄉(xiāng)音苑”上線后,，大小幾十家國內媒體跑來采訪他,，并不由分說地授予他保護漢語方言的英雄稱號。他似乎多少受到了這種催眠的影響,，在我們的采訪中也不自覺地扯上幾句“保護方言的意義”,。這些老生常談我在很多關于他的采訪中都看到過。只是當我盯著他的眼睛聽他重述,，卻覺得說服力大打折扣,。他底氣不足，吞回去一些已經跑到嘴邊的話,。
這應該是他回國前接受的最后一次采訪,。我隱約意識到司圓直的回國可能對鄉(xiāng)音苑是個不好的消息，后來對志愿者Leo的采訪證實了這一點,?！拔覀€人很悲觀，”他說,，“也可以說我們失敗了,。”
但就在一年前,，在鋪天蓋地的媒體報道影響下,，鄉(xiāng)音苑的服務器還一度被熱情的訪問者擠到宕機。這個在中國地圖上以坐標記錄漢語方言的網站讓人們感到驚奇,，司圓直最常被問到的是這個問題：為什么你們美國人要來保護中國人的方言,？
“談不上保護，我們只能說是保存,?！彼緢A直總是謹慎地修正對方的措辭。至于“為什么是美國人”,，他覺得自己只是做了件喜歡的事,。在回國前的半年里，司圓直一直在思考的問題是：鄉(xiāng)音苑還要不要繼續(xù)存在下去,？
柯祎藍
全國的聲兒
2009年司圓直初到北京,，與出租車司機聊天，那司機說“把槍掛墻（qiāng）上”。他問司機哪里人,，回答說yān qìng,，他意識到對方說的是延慶。他覺得很好玩,，延慶是北京的郊縣,，距離城區(qū)不過幾十公里，口音卻有明顯變化,。
司圓直意識到自己對語言的敏感時已經大學畢業(yè),。他的專業(yè)是數學，跟很多大學畢業(yè)周游世界的美國年輕人一樣,，他去拉脫維亞和韓國晃悠了幾年,，教英文和為跨國公司做市場調研，并掌握了這兩門外語,。他的linkedin上顯示他對這兩門語言的掌握程度是日常會話水平,。
北京的生活讓司圓直發(fā)現，他所在社區(qū)里的理發(fā)師,、飯館的服務員,，只要他們拿起電話與家人通話，就進入普通話之外的秘密狀態(tài)中,，那些熟人口中古怪的發(fā)音讓他覺得陌生,。“這對美國人來講出乎意料,，”司圓直說中國各地人千差萬別的口音讓他驚訝,，“美國不同地區(qū)也有些口音，但差別很小,?！?/p>
他四處錄音收集北京話，寫上自己對語音的分析,，并把它們放到一個名為“北京的聲兒”的博客上。這個博客在北京的外國人圈子里小有名氣,，另一個正在上海讀書的美國人柯祎藍(Kellen Parker)通過這個博客認識了他,。柯祎藍的專業(yè)是哲學,，曾游歷中東地區(qū),，來中國后對上海及周邊的吳語區(qū)很感興趣。2009年,，兩個美國人在南京第一次見了面,，他提議司圓直可以搞個“全國的聲兒”。
柯祎藍生于1981年， 比司圓直小一輪,。后來他又去臺灣的清華大學學習語言學,，這使得他的普通話聽上去濕濕糯糯，帶有明顯的臺灣特色,?！叭绻业谝淮我姷剿窃谀膫€酒吧，可能我們不會是朋友,?！笨碌t藍說，他跟這位同胞在個性上幾乎沒什么共同點,，“但是因為我們都喜歡語言,，所以我們現在是非常好的朋友?！?/p>
司圓直跟自己的中文教師Leo說起這個“全國的聲兒”的項目,，Leo貢獻了“鄉(xiāng)音苑”的名字，它來源于賀知章的詩句“少小離家老大回,，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”,。網站開始進入緊鑼密鼓的籌備階段。兩個從來沒學過網頁制作的美國人利用自己的業(yè)余時間學起了技術,。
方言地圖,，即在一張地圖上，在特定區(qū)域提供一段當地方言的音頻,。點擊地圖上的圖標,，便可播放收聽這段音頻，并獲取相關信息,，不同顏色代表不同的方言
男孩死在水塘里
2013年10月20日,，司圓直受邀在上海當代藝術博物館演講。這場演講還可以在網上搜到視頻：一個美國人在臺上拿著話筒,，向臺下的一群中國人介紹漢語方言,。
“為什么要做鄉(xiāng)音苑？我們要呈現漢語之美和博大的聲音地圖,，”他自問自答,。他放出一段錄于上世紀70年代的錄音，一個老婦人講述了她的房子遭遇一場火災,。那是司圓直的曾祖母,，她出生于1882年。司圓直認為這段錄音跟參觀他們長大的地方一樣神圣,。
司圓直并不擅長鼓動,，麥克風放大了他聲音里的干澀和顫抖,，但他精心準備的這段動人錄音是個很好的品牌廣告，它可以激發(fā)用戶對保存老人講故事錄音的熱情,。鄉(xiāng)音苑最初的設定并非如此溫情,，它更像一個語言學研究者的設想：美國有個Speech Accent Archive（口音檔案館）的網站，很多人講同一段材料,，以比較語音差異,。
司圓直和柯祎藍想拷貝這個想法，但他們發(fā)現這種模式不適合中國方言,。因為漢語方言除了語音差別外,，在用詞、語法上都有差異,?！氨热缟虾Ｈ瞬徽f左拐右拐，他們講‘大拐小拐’,；臺灣的taxi不叫出租車,，叫計程車?！笨碌t藍說,。
他們參考了另一個美國網站storycrops.org,司圓直稱它為“老百姓的故事”：讓普通人講述自己的家長里短，比如“你父母怎么認識的”,。在中國地圖上摁圖釘的形式則是他們的原創(chuàng),，那些花花綠綠的不同顏色的圖釘代表著各地的鄉(xiāng)音。
“北京的聲兒”最后一篇博客更新于2011年,，可以看出司圓直后來的精力都花費在鄉(xiāng)音苑上,。在經過一段漫長的秘而不宣的籌劃階段后，2013年4月,，鄉(xiāng)音苑正式上線,，45段錄音和75個注冊用戶。那些語音都來自于司圓直和柯祎藍在中國的朋友們,。很多人接到美國人的錄音邀請時都覺得奇怪：你為什么要做這個,，這有什么意義？他們不覺得方言有什么意思,。另一個原因是,，講故事需要才能，這并非人人都有,。
到2015年3月，鄉(xiāng)音苑網站共采集到五百多段語音,，在那張方言地圖上,，這些密密麻麻的標記基本集中在黑河——騰沖線以東。他們是老人的一段往事，男生對女生的表白,，或者一段民間傳說,。司圓直印象最為深刻的是一個來自吳語區(qū)的故事。
一個人講了個關于他媽媽的故事,。他媽媽是一個教師,，有一天他的一個學生沒穿上衣就來上學了，老師問他,，怎么沒穿上衣,？男孩說，被烏龜叼走了,。同學們都笑了起來,，老師說，或許你該從烏龜那兒把衣服拿回來,。第二天到了中午,，某某的家長就尋到（學校）來了，說某某昨天一個晚上沒有回家,，是不是到同學家去了,。于是媽媽就問（同學們），問來問去發(fā)現沒有這種事情,，大家都覺得好像不大對勁了,，學校里的老師、村上的人都去找他,，一直找到下午的三四點鐘,。結果發(fā)現死在水塘里。
司圓直喜歡這個有點恐怖的故事,，他將其命名為“男孩與黿”,。
鄉(xiāng)音苑開通后的很長一段時間，基本是司圓直和朋友們自娛自樂的社區(qū),。Leo認為應該找媒體宣傳下,，他從網上搜到一些報料電話，打過去說兩個外國人辦了個搜集方言的網站,，你們有沒有興趣,。對方說記下來了。之后便沒了音訊,。2013年6月,，《華爾街日報》報道鄉(xiāng)音苑和兩位創(chuàng)始人，被翻成中文在網絡上傳開,。司圓直和柯祎藍一下子變得炙手可熱,，“有時候一天好幾個采訪,，好像大家突然發(fā)現了這個事情似的?！盠eo說,。司圓直把聯(lián)系過他的媒體都做了記錄，包括一些因時間排不開而拒絕的,。有一次Leo發(fā)現司圓直拒絕的媒體里有新華社,，氣得連連數落他?！拔乙侵揽隙ú粫屗艿?，”Leo說，“他不知道新華社在中國是什么概念,?！?/p>
突如其來的媒體關注熱潮持續(xù)了半年，人們最好奇的就是主創(chuàng)的美國人身份,。一些電視臺的娛樂節(jié)目也找過來,，希望司圓直能表演“才藝”。在Leo的積極鼓動下,，司圓直也答應了邀請,。但最后編導發(fā)現這個美國人并沒有什么適合舞臺的才藝，放棄了他,。
Leo感到很可惜,，他認為喪失了很好的宣傳機會。但司圓直不這么看,，“我不想成為娛樂大眾的人,，”他說，“我覺得娛樂跟鄉(xiāng)音苑沒什么關系,。雖然上這些節(jié)目會給網站帶來很大關注,，但我不需要這個?！?/p>
有意無意做成事業(yè)
北京大學光華管理學院的官網上有12個業(yè)界導師,，司圓直位列其中。在回國前,，他在光華兼職授課兩年6個月,。在中國，這個身份并不比鄉(xiāng)音苑創(chuàng)始人更響亮,，陌生人得知他的后一個身份時往往會驚奇地“哇”一聲,。“可是這又能如何呢,？它并不能讓我發(fā)財,?！彼f。
生活中的司圓直是個標準宅男,。他喜歡健身、爬山,，沒事就呆在家里,。“他不是那種泡在三里屯酒吧的外國人,，”Leo說,，“感覺他就是現在說的那種很nice的‘暖男’，你要是跟他相處久了,，會覺得他幾乎是有點boring（無聊乏味）,。你這樣評價他，他也不生氣,，他就是過日子的那種人,。”
柯祎藍則是相反的類型,，他評價自己是“A型人格”：較具進取心,、侵略性、自信心,、成就感,，并且容易緊張?！拔視谱约阂恢币恢币恢币鍪?，他（司圓直）不是這樣?！彼緢A直說,，有段時間柯祎藍每周要花費60個小時用于網站的改進，要知道他是個從零自學網頁制作,、在校讀研的學生,。“他會對我說,，嘿,，冷靜，這個不是那么嚴重的,?！?/p>
上線前后的兩年里，兩人把幾乎所有的業(yè)余時間都放在了網站上,。媒體的報道和用戶的增長持續(xù)地刺激他們,，Leo認為司圓直“至少有意無意地把這當成事業(yè)了”,。“你想那么多媒體報道,，他本身也不是媒體一直關注的名人,，突然一下子大家都關注你，我想他多少受到了某種暗示吧,?！?/p>
“它是我的寶貝，我期待它慢慢長大,，期待再過10年,，（鄉(xiāng)音苑地圖上）每個村有一個故事?！彼緢A直曾經定下過這樣的目標,。
但作為一個在中國最知名的商學院授課的美國老師，司圓直似乎對把自己的網站做成商業(yè)項目缺乏興趣,。他在外地旅行時也很少與人談起鄉(xiāng)音苑,。他也沒有打算將鄉(xiāng)音苑作為自己的正式工作，或者組建起一支團隊去管理和推廣網站,?！拔蚁Ｍ且粋€愛好，而不是一份工作,?！彼緢A直說。鄉(xiāng)音苑只在美國發(fā)起過一次公開募捐,，籌得幾千美元買了電腦和一些錄音設備,。他們在中國也找過一些門戶網站和名人談過合作，均無功而返,。
我問柯祎藍,，網站沒有做大是否歸因于他們性格中的內向。他表示這不是一個問題,，“如果需要我上電視,，那也可以啊。我只是更喜歡在家呆著,。你看我們都愿意（離開美國）住在中國的一個地方,，我覺得我們也不算太內向?！彼f,，“當然，你在中國呆著每一天都會有人跑來說‘嘿，老外,，fine,，thanks and you？’這當然很麻煩,。我們也不是那么外向的人,。”
Leo則表示他們已經在能做到的范圍內盡了全力,，他在講述他們的努力時用了很多個“差一點”：差一點融到錢,，差一點就上了某節(jié)目，等等,。作為團隊（如果他們算個團隊的話）中的中國人，他對網站的商業(yè)化,、影響力和長遠發(fā)展顯得更為關注些,。
疲憊與挫敗感
司圓直碰到的另一種質疑是，美國人收集中國方言的目的究竟是什么,？在優(yōu)酷網司圓直講演的視頻下方評論區(qū),，這樣的聲音比比皆是：
方言可以提升軍事秘密的保密程度，美國人建立數據庫對中國來說,，它是個危害,。
這款網站的目的是什么呢？有些評論真的說得很對,、官方需不需要介入調查審核呢,、無論哪一種語言都是我們國家的國寶、老外收集并繪制這樣的語言地圖,、掌握得這么全面好么,？
有次司圓直接受了一個神秘的采訪，對方說自己是做紀錄片的記者,，央視四套的,。他問了很多“很奇怪的”問題，司圓直猜他并不是記者,，他找他要名片,，對方說沒帶。在之后的兩三次見面中,，他依然沒有見到采訪者的名片,。
“你對***感不感興趣？”采訪者問,。
“你問這個干嘛呀,，這跟鄉(xiāng)音苑又沒有任何關系?！彼鸬?，“我對這個沒有興趣,。”
鄉(xiāng)音苑的Facebook上最后一條更新是2014年10月,，最近幾條狀態(tài)是網站升級,，以及服務器崩潰向用戶道歉的布告。在鄉(xiāng)音苑網站上,，司圓直最后在線的時間是2014年11月27日,，他已經近4個月沒有登錄了。
“這個網站反正從我個人理解就是看造化吧,?！盠eo說，“反正這個網站只要域名在,，之前上傳發(fā)布的內容大家都還可以看,，想聽還可以聽。但現在司圓直一回去,，記者再想采訪他就很難了,。所以我個人覺得不會特別樂觀?！?/p>
正在澳洲留學的柯祎藍承認網站接下來可能會比較艱難,，“我覺得惟一的問題是他在美國發(fā)現他不喜歡中國了?！彼趕kype那頭笑笑,，“當然我不覺得他會這樣，我覺得我們兩個人已經花了這么長時間在亞洲和中國,，我們一定會回來,。”他說最開始他們計劃這個網站存在的時間是20年,，“我覺得20年是OK的,。”
問題是司圓直已然表示厭倦了吵鬧,、擁擠和充滿霧霾的北京,。回國前的訪談里,，我能感受到他的疲憊,，甚至是一些挫敗感。我問他是否滿意網站的發(fā)展,，“不好說……兩年前如果有人說之后會有很大關注,，我會覺得哇……特別滿意。但現在也會有些遺憾，如果資金,、時間更充裕的話,，它會長得更快?！?/p>
將幾年間有關司圓直報道的照片串起來,，再跟我眼前的這個大活人比對，46歲的司圓直似乎是那些照片的銳化版,。他一頭利落的灰色短發(fā),、巨大的耳廓和笑起來露出的一排門牙構成了某種深具喜感的感染力，讓人感到親切,。在結束訪談的當天下午,，他需要去銀行注銷他的賬戶。他已經做好了準備,，回到陰冷的明州小城,，繼續(xù)當一個沒有媒體關注的中產美國佬。
（實習記者趙睿,、周甜和劉芳文對此文亦有貢獻）
