見李毅之前，被保安頭頭攔了下來,，“你們,，找誰！”三十上下,，大腹便便,，不怒自威?！袄钜?？是那個(gè)李毅嗎？”他神色稍緩,，轉(zhuǎn)頭吩咐下屬：“你,，打電話問問，李毅是不是在里面,?！毕聦倜记迥啃悖人∈畾q左右,?！袄钜悖l,？”“李毅你都不知道,！足球啊,！大帝,！”他頓了頓，“唉,，年輕人都不知道,。我們那時(shí)候，他還是挺傳奇的,?！?br/>
傳奇，因?yàn)橐痪洹疤炝亮恕?，也因?yàn)槿舾蓚€(gè)空門不進(jìn),，還因?yàn)闊o心插柳，引燃了屌絲文化的燎原之火，莫名成了網(wǎng)絡(luò)狂歡時(shí)代犧牲品的代表,。
此刻,，“傳奇”在遮陽傘旁坐得自在，墨鏡遮住了三分之一臉龐,，盡管屋內(nèi)并沒有刺眼的陽光,。特魯西埃離開后，李毅被賦予了新的身份——深圳紅鉆球隊(duì)主教練,，對于從小踢球,、進(jìn)入職業(yè)球場十多年,、擔(dān)任助理教練3年的他來說,，這個(gè)頭銜來得有些猝不及防，跟那些叫得上號(hào)的主教練比,，他太年輕,，沒經(jīng)驗(yàn)。宣布就職那天,，他穿上西服,，第一次如此正式的站在隊(duì)員們面前，他們見了,，笑得歡騰,。
李毅知道，如果不是球隊(duì)有困難,，這個(gè)主教練絕對輪不到他,。可他沒想到的是,，球隊(duì)的困難會(huì)那么大,，大到隊(duì)伍的衣食住行都要由他操辦。2014年一整年,，球員們幾乎都在欠薪中度過,，最困難的時(shí)候，連球隊(duì)坐大巴的錢都拿不出來,。
扛過2014年,，李毅倒也樂觀，“每年都有每年的困難,，逃不掉,，躲不開?！币苍S是球員時(shí)期經(jīng)歷太多“黑歷史”,，好不容易從人生泥沼撲騰上岸，驟然天寬地闊。被人嘲笑不如自嘲,，于是他的微博起名“9號(hào)李毅大帝”,，百度貼吧露臉發(fā)帖“千年等一回”，對狂歡中莫須有的罵名,，他認(rèn)了,，我就是個(gè)笑話，反倒擁躉畢至,。磨礪多年,，李毅早不是當(dāng)年直愣愣在話筒面前說“天亮了”的熱血青年，遇到敏感些的問題,，或用“不用說,，大家都知道”一一避過；或千回百轉(zhuǎn),，一不小心就跳到人生觀,。說他正能量滿滿，他即刻否認(rèn),，“不,，我只是有一顆正直的心?！?/p>
下午陽光正好,，在他身上鍍了層光，他吞吐著雞湯,，儼然一副布道的架勢,。很容易讓人想到2013年他因代言游戲客串出演的微電影，在里面,，他身著白色長衫,，頭戴橄欖枝，周身散發(fā)著金色微光,，口吐蚌埠味普通話,，角色叫“屌絲之神”。
屌絲活成了神還是屌絲,，可李毅分明逆襲了,，“大帝”似乎更符合他的現(xiàn)狀，談笑中收斂著尖銳,，威嚴(yán)里隱匿了鋒芒,。
2004年6月9日，世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽中國隊(duì)與馬來西亞隊(duì)的比賽中,，李毅帶球突破防守
巔峰
李毅看不慣現(xiàn)在的中國足球,，跟他們那個(gè)年代比,，水平差了一大截。在他記憶中,，以前踢球,，基本上是家庭條件不好才去，去了就一門心思鉆進(jìn)去?，F(xiàn)在,，家庭條件不好的，想去也踢不起,。他出身工人家庭,，算“家庭條件不好”的，一個(gè)月零花錢20塊,，想吃什么吃不起,，想買什么買不起。那時(shí)還沒有屌絲這個(gè)詞,，李毅只覺得自己挺慘,。七八歲時(shí),，家附近建了一個(gè)體育場,，他和一幫小伙伴去報(bào)名，圓滾滾的皮球滑過草地,，汗水嘩嘩往外冒,，都是平時(shí)得不到的快樂。偶爾參加比賽,，貝貝杯或娃娃杯,，贏了拿獎(jiǎng)，滿心喜悅,。而且,，踢球可以不用學(xué)習(xí)。
父親是業(yè)余籃球運(yùn)動(dòng)員,，對李毅的體育活動(dòng)舉雙手支持,。到了十二三歲，有經(jīng)驗(yàn)的人就能看出來,，這孩子適不適合吃這碗飯,，李毅給人的感覺是“天賦還湊合”，一直踢了下去,。
后來去了專業(yè)隊(duì),，6點(diǎn)出操，7點(diǎn)吃飯,，上午文化課,，下午訓(xùn)練,，晚上繼續(xù)練。訓(xùn)練地點(diǎn)在大興,，每次進(jìn)城都得坐綠皮火車,，車慢，每站都停,，一停下來,，李毅就想到語文課本上的《小站》，“小站上沒有鐘,，也沒有電鈴,。站長吹一長聲哨子，剛到站的火車跟著長嘯一聲,，緩緩地離開小站,，繼續(xù)走自己的征途?！边堰赀堰暌粋€(gè)多小時(shí),，才從京津交界到達(dá)北京南站。有時(shí)一個(gè)月,，有時(shí)半個(gè)月,，農(nóng)民進(jìn)城般，興奮和熱鬧,，又充滿辛酸,。
一直持續(xù)到1997年，李毅開始踢甲B,。1998年的摘牌大會(huì),，五輪結(jié)束，主持人突然提出漏掉了李毅,，他被單獨(dú)進(jìn)行摘牌,，由北京國安摘走。初生牛犢,，李毅成了很多球隊(duì)的夢魘,，扣過對方防守球員，單刀破門,，那是他的“招牌”,。
一年之后，李毅轉(zhuǎn)會(huì)深圳平安,，也迎來了自己事業(yè)的巔峰,。2003年11月30日，甲A最后一輪,，深圳隊(duì)主場4比1大勝上海申花,，李毅上演帽子戲法,，與馬丁內(nèi)斯、阿尤并列最佳射手,?；貞浧疬@段經(jīng)歷，他毫不掩飾自豪：“要是朱指導(dǎo)不換我下去,，沒準(zhǔn)我還能進(jìn)呢,，那我就獨(dú)占榜首了?！?/p>
那年的深圳,，沒什么人，沒什么車,，沒什么人情味,。過年的時(shí)候，空巷橫斜,，市井蕭條,。“一過年,，才知道什么叫作空城,。”之前生活的北京城是老的,，走在街上,，一切都是慢動(dòng)作,，旁邊是打牌的老人,、下象棋的大爺，帶著京味兒調(diào)侃,，一句句飄到耳朵里,，深圳沒有。一走出門,，滿腦子噠噠噠,，生活引擎轟鳴，分針秒針飛奔,，深怕落了人后,。夜深了躺在床上，身子都沒安靜下來,，心臟咚咚咚,，仍馬不停蹄。李毅時(shí)時(shí)刻刻感受這座城市的節(jié)奏,，年輕的,、清新的活力,，每天不重樣。
聯(lián)賽冠軍,、國家隊(duì)經(jīng)歷,、最佳射手、亞冠第三,，都在這里實(shí)現(xiàn)了,。他從不掩飾對深圳的感激，總說“這座城市給了我現(xiàn)在的一切”,。2000年到2004年,，那是李毅最輝煌的時(shí)期。
李毅（圖/本刊記者 大食）
大帝與屌絲
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2004年亞洲杯決賽,，李毅在禁區(qū)內(nèi)接到傳球單刀直入,，卻沒能趟過日本門將川口能活，底線回傳,，隊(duì)友射門被撲出,，浪費(fèi)了一個(gè)絕好的得分機(jī)會(huì)，中國隊(duì)1比3不敵日本屈居亞軍,，李毅被視為輸球的罪魁禍?zhǔn)?。“如果?dāng)時(shí)再偏兩三厘米,，我就能打開門了,，但是就是沒趟好?！边^了這么多年,，李毅仍對當(dāng)初那球耿耿于懷。
次年,，一句“天亮了”蓋過了李毅所有的成績,。當(dāng)年夏天，深圳隊(duì)發(fā)生罷訓(xùn)事件,，主帥遲尚斌下課,，記者守在球員宿舍門口一一詢問對主帥下課事件的看法，隊(duì)友們諱莫如深巧妙避過,，李毅迷迷糊糊說了句“天亮了,！”外界炸開了鍋。如今再看當(dāng)時(shí)的視頻,，他無奈笑笑,，“唉，沒睡醒,?！崩钜愕牡凸葋韯輿皼?，球隊(duì)欠薪，整體狀態(tài)下滑,，他也受到波及,，動(dòng)力欠缺，惡性循環(huán),，對踢球產(chǎn)生厭惡,。“當(dāng)時(shí)踢球薪水不像現(xiàn)在這么穩(wěn)定,，你知道大環(huán)境是假,、賭、黑這些亂七八糟的東西,，就想逃離,。有段時(shí)間我會(huì)覺得，‘我在干嘛’,，不知何去何從,，也比較迷茫?！?/p>
網(wǎng)民對他沒一點(diǎn)善意,。多次糟糕表現(xiàn)接二連三戳中中國球迷的痛點(diǎn)，怒其不爭轉(zhuǎn)化為咒罵狂歡,，作為罵李毅的陣地,，百度三大神吧之一——李毅吧就此問世。李毅的許多語言都在這里被收集,、演繹,，幻化出數(shù)本“李毅大帝語錄”，在李毅吧如同教義般存在,?！翱逅梗ㄗⅲ嚎逅故钱?dāng)今足壇速度最快的球員之一）的百米速度是10秒8，我有時(shí)也能跑進(jìn)11秒,。”“我喜歡巴薩,，但是我更想去拉科和瓦倫西亞,。皇馬,？他們的鋒線很強(qiáng),，不過后防卻不好?！薄昂嗬趪谊?duì)沒人傳球威脅就小多了,，不像隊(duì)友們都很信任我,。”……語錄真真假假,，最著名的那句“我的護(hù)球像亨利”,，即便被吧友們一致認(rèn)為這是“亨利護(hù)球像我”的委婉說法，李毅仍不記得話曾從他口里出來過,。
大帝的名號(hào),，也是因?yàn)檫@句話而來的。在李毅吧還沒火之前,，一個(gè)帖子罵他,，“這么爛還說自己護(hù)球像亨利。亨利大帝,，李毅是不是也要稱帝了,？”樓下有人回復(fù)，“李毅者,，大帝也,。”吧友許曉聰看到,，開始往后接龍,，一句句接上去，拼在一起,，成了《李毅大帝本紀(jì)》,。文里寫道：“李毅嘗喻語眾人曰：吾之于中國，堪比亨利之于法蘭西,，舍甫之于烏克蘭,，幼羅之于巴西；吾之護(hù)球,，似亨利之甚甚矣,。亨氏聞此言，感而栗,，不能言,，泣不能已。幼羅聞此言,，赧甚,，顧自之成就，皆不足道也,。舍甫聞言,，立厥。世人聞言，皆拜曰：李諱毅大帝,?！?/p>
許曉聰平日愛看《三國志》，這篇《史記》風(fēng)格的仿作,，他戲稱是“初高中背誦的古文,，換幾個(gè)字就可以了?！币?yàn)檫@篇文章,，李毅被喚作“大帝”，許曉聰也成了“帝父”,，李毅吧也成了“帝吧”或是“D吧”,，李毅的粉絲也從毅絲變成了“D絲”。
去陜西踢球前,，李毅也是有自己的粉絲團(tuán)的,，名字很正能量——“毅氣風(fēng)發(fā)”，后來成員們結(jié)婚生子,，慢慢就解散了,。原名毅絲的D絲成了李毅官方正牌“粉絲”。網(wǎng)絡(luò)上很多人覺得這個(gè)稱呼很裝逼,，將D曲解為屌,，戲稱其“屌絲”，語氣不屑,，旨在洗刷,。可D絲們完全無視,，將罵人的“屌”,，自動(dòng)理解為很屌很牛逼的屌，欣然接受,，從此毅絲作古,，屌絲現(xiàn)世。
另一部分網(wǎng)友看不下去,，寫了各種屌絲苦逼矮窮挫丑土肥圓的故事,，影射李毅吧。屌絲們心理極強(qiáng)大,，迅速從這些故事中找到自己的影子,，繼續(xù)感覺很屌很牛逼，在這類心態(tài)的傳播下,，各種自稱屌絲的自嘲帖子誕生，更多人感同身受,，屌絲一發(fā)不可收拾,，成為苦逼階級(jí)代言詞,。屌絲文化攜萬眾期待而來。帝吧成為屌絲大本營,，聲勢浩大,，躋身百度三大神吧之列。
在屌絲之火還燒得燎原之前,，李毅早就大半年沒上過網(wǎng)了,。他知道網(wǎng)上很多人罵他，眼不見為凈,?？缮钪械牧R名躲不開，客場踢球,，全場幾萬人一起罵他幾乎快成為常態(tài),。外援聽不懂國罵，只道觀眾在喊李毅,，問他觀眾在喊什么,。李毅苦笑，“他們在夸我呢,?！蓖庠Q起大拇指，這么多球迷,，你真棒,。
那段日子多么困頓，李毅很難形容,，想了很久,，他說“沒饑餓感”，看不到未來,。他也是有夢想的人,，進(jìn)國家隊(duì)、踢世界杯,，這些他都實(shí)現(xiàn)過,。只是之后的世界杯預(yù)選賽，國家隊(duì)被淘汰,，環(huán)境也壞了,，迷茫?！熬W(wǎng)上,，生活中，比賽場上，所有人都在罵你,，是你你受得了,？”他受不了了，主場踢完和重慶隊(duì)的比賽,，關(guān)掉手機(jī)回了蚌埠,。這座江淮之間的重工業(yè)城市，現(xiàn)在因李毅成了屌絲的“帝都”,。老婆在那里,，女兒也出生了，他在家陪伴,，正好避世,，不看報(bào)紙，不看電視,，“人受傷的時(shí)候就跟狼一樣,，需要找一個(gè)地方獨(dú)自療傷?！钡冉忾_心結(jié)后開機(jī),，蹦出兩三百條短信和留言。
黑到深處自然粉
屌絲文化初露萌芽大約在2007年,，其時(shí)李毅轉(zhuǎn)會(huì)陜西寶榮,，在深圳7年，從南到北,，生活習(xí)慣抗議了半年,。早上起床，啪,，一碗油潑面,，和深圳帶湯的早茶太不一樣，他沒胃口,。風(fēng)沙大,，朋友少，頭一年難受得緊,，上半年比賽一結(jié)束就回深圳,，機(jī)票錢花了好幾萬。表現(xiàn)差強(qiáng)人意,，他也內(nèi)疚,，下半年逼自己留在西安，一次也沒回去過,。到了2008年,，狀態(tài)好轉(zhuǎn)了,。
陜西球迷熱情瘋狂，也沒像前幾年那么罵他,。他自覺性格豪爽,，從不藏著掖著,，很對陜西人胃口,。當(dāng)然，在蚌埠涅槃重生的他在面對球迷辱罵時(shí),，已經(jīng)學(xué)會(huì)了雙手鼓掌以示友好,。“罵多了,，習(xí)慣了就好了,，你把他們罵你的這種聲音當(dāng)成一種動(dòng)力。當(dāng)時(shí)我在球隊(duì)里面也是頭號(hào)射手,，他作為球迷,，要影響你，你不踢了,，對主隊(duì)而言就少一個(gè)對手,，有些心理素質(zhì)不過關(guān)的，一噓,，那就不會(huì)踢了,。”李毅解釋鼓掌的緣由,。
在陜西的4年,，李毅吧發(fā)生了質(zhì)變。最初以罵李毅為宗旨建立起來的貼吧因?qū)沤z一詞的風(fēng)靡有了新的氣象,，各型各色的“苦逼”代言人蜂擁而至,，吧內(nèi)流量節(jié)節(jié)上升。隨著人數(shù)的增加,，貼吧也由黑李毅變成了無所不黑,，最終演化成一幫黑主流文化的亞文化集群，他們的名字便叫屌絲,。
在貼吧實(shí)行會(huì)員制的時(shí)代,，李毅吧實(shí)行嚴(yán)格的會(huì)員準(zhǔn)入制度，長期控制在一萬到兩萬人,，這撥人是李毅吧的核心力量,，吧內(nèi)的內(nèi)涵文、搞笑段子大多出自他們之手,。同時(shí),，帝吧文工團(tuán)扛起了視頻的江山,，自制搞笑視頻的剪輯吸引了大量的用戶。許曉聰回憶,，當(dāng)時(shí)的李毅吧,， 其實(shí)跟李毅已經(jīng)沒有太大的關(guān)系了，叫屌絲吧更為合理,。
2011年,，李毅從陜西回到深圳，跟隊(duì)訓(xùn)練3個(gè)月,，卻選擇了退役,。時(shí)任主教練特魯西埃告訴他，名額不夠,，他不得不放棄了綠茵場,，當(dāng)起助理教練。當(dāng)年深足“三兄弟”,，李瑋峰在天津踢得很好,，鄭智是國足兼恒大隊(duì)長，他們年齡相仿,，成長背景相似,，卻不能再同時(shí)在場上馳騁，李毅恨,，又無可奈何,。
等特魯西埃再問他是否愿復(fù)出，李毅心已冷,，只說安心做教練,，不做他想，復(fù)出一事就此作罷,，“蚌埠回旋”終成絕響,。
退役后，李毅去了趟貼吧,，注冊ID發(fā)了條帖子,，名為“千年等一回”：從沒想過自己會(huì)來這個(gè)地方，因?yàn)槟銈冏屛绎柺芗灏?，也是你們讓我差點(diǎn)早早退役,，不過也感謝你們讓我學(xué)會(huì)忍耐和堅(jiān)強(qiáng)，更感謝你們讓我學(xué)會(huì)了什么叫永不放棄,！作為一切故事的源頭,，他第一次和自己陰差陽錯(cuò)點(diǎn)燃的文化有了交集?！奥愤b知馬力,，日久見人心,，”李毅回憶去貼吧的初衷，“黑永遠(yuǎn)是黑的,，白永遠(yuǎn)是白的,，可能會(huì)沉淀十年二十年三十年，但總有一天它會(huì)昭雪,。大家的眼睛也都是雪亮的,，通過時(shí)間，通過各方面的了解,，他會(huì)慢慢覺得這個(gè)人不是他想象中的那樣,。”
李毅帶隊(duì)去上海踢球時(shí),，一百多個(gè)毅絲去酒店找他，合影聊天,，完成了某種意義上的和解,。之后李毅常去貼吧，最終與時(shí)任吧主彩色哥發(fā)生沖突,，以彩色哥辭職收尾,。事件至今雙方各執(zhí)一詞，難述全貌,。但自那以后,，李毅吧水帖越發(fā)增多，更充斥著爆照帖,、交友帖,、約炮帖……帖子質(zhì)量直線下降，遠(yuǎn)不復(fù)當(dāng)年盛況,。盡管流量仍是貼吧之首,，但老會(huì)員紛紛棄吧，對很大一部分人來說,，當(dāng)初吸引他們的原動(dòng)力已經(jīng)沒有了,。很多新人，甚至連李毅是誰都不知道,。屌絲文化也從亞文化變成了主流詞語,，燎原之火燒過了，也冷了,。
屌絲最大的成功便是逆襲,，李毅自詡屌絲，他覺得自己也逆襲了,，從蚌埠的貪玩少年變成主教練,，生活環(huán)境,、家庭環(huán)境都通過努力變好了，這就是屌絲的逆襲,?！皩沤z可以逆襲的，改變自己,，你不改變,，你不努力，你就永遠(yuǎn)是屌絲,?！钡灿X得自己仍是屌絲，因?yàn)楸壬嫌肋h(yuǎn)不足,，對他來說,，完美到極限的逆襲就是“變成貝克漢姆”。
過早退役讓他有些遺憾,，至今仍怨念當(dāng)初沒有合適的職業(yè)規(guī)劃,，在最苦難時(shí)沒想怎么克服，怎么把一切變得有條不紊,，“好好規(guī)劃,，我職業(yè)生涯會(huì)更高。我那能力也不差,，每年進(jìn)球都是10個(gè)以上,，拿過最佳射手，好幾年都在射手榜前三名,?！?/p>
3月25日，李毅退役第四年,，按他口中中國球員“四年一輪”的說法,，一批新人要成長起來了。成了主教練的舊人,，到了不戴墨鏡坐大廳也不會(huì)有人認(rèn)出來的年紀(jì),，他總算學(xué)會(huì)了平靜處事與踏實(shí)做事，至少“在睡覺的時(shí)候我是踏實(shí)的”,，十多年前暗夜的咚咚心跳,，總算安寧，只有每條微博結(jié)束時(shí)雷打不動(dòng)的感嘆號(hào)提醒著關(guān)注者,，走了很多路,，看了很多風(fēng)景，講了很多道理,，他仍是血性的大帝——對的,，血性,，這也是他對自己的評(píng)價(jià)。
