“哎,,左邊那個藍衣服的女生你要點什么歌,?”蕭煌奇站在演唱會的舞臺上,,假裝看得見,。臺下笑成一片。閉上眼睛聽,,他是個充滿魅力的人,,愛笑,聲音質地密實,,沒事洗刷下自己,,不動聲色地替大家解了圍——跟殘障人士在一起,坐立不安的那個往往是我們,。
可還是能看見他的軟肋,,不論舞臺大小,他的移動空間僅限于周圍的幾步之內,。歌曲節(jié)奏再歡快,,手腳還是小心翼翼,生怕不注意就露了怯,,唱到高昂處不時踮一下腳,。
“很多東西我也不曉得怎么去表達,”蕭煌奇說,。
安可曲《只能勇敢》他唱動情了,,微微顫抖的聲音格外清晰,。他摘下墨鏡,將毫無修飾的眼睛暴露在人前,。所有人都安靜下來,,沒人按快門,只聽見隱隱的抽泣,。這種時候,,他又成了符合大家期待的勵志人物。
“太多人賦予我身上很多(東西),,”為此蕭煌奇必須做造型,、化妝、戴墨鏡,、參加宣傳,,維持良好的形象。采訪那天拍照,,經(jīng)紀人事先準備了3套衣服,。但鏡頭前的他看上去有些無措,攝影師把需要的感覺分解成幾個動作,,頭,、手怎么擺,臉上該有怎樣的表情,。這是蕭煌奇習慣的拍照方式,。他從小就不太會照相,跟家人出游拍照,,大家笑得開心,,只他一人束手束腳,好像闖入了禁地,。
想象中他的生活有諸多不便,,問他怎么感受時間變化,他動動嘴巴,,房間里響起一串小鳥的叫聲,。又拿起手機秀語音報時,這個盲人語音輔助功能可以指導他上網(wǎng),、分享音樂,、聽微博和信件。預想中感性的話題打在了高科技的棉花上,。
他甚至認為看不見給自己帶來了另一個優(yōu)勢,,除了視覺,其他感官都升級成加強版,跟人稍作接觸,,就能通過聲音和談吐判斷是否值得深入交往,,而對方往往渾然不覺。
這次去參加《我是歌手》,,他毫無意外地唱了《你是我的眼》,。這首歌2002年首發(fā),2007年被林宥嘉唱紅,,2015年大陸觀眾才知道他的存在,,蕭煌奇覺得命運有些偶然。
不過和13年前不同,,如今DV機充當了他的眼睛,。他一有空就拿出來拍,以防哪天“不小心”又看見了,。這幾年蕭煌奇攢下好多影片,,每次打開,光聽到聲音就滿足得不得了,,要是能看見“哇,,原來誰誰誰長這副德行”就再好不過了。
臺北,,蕭煌奇 (中) 與導演蔡明亮 (左)、演員李康生一同出席蔡明亮郊游系列音樂會
當世界突然關燈
蕭煌奇眼前的最后一個可見物是籃球,。
他有先天性白內障,,4歲做了兩次手術,好不容易“偷”來一點視力,,雖然無法看清細微的顏色,、線條和構造,總算能體會朦朧美了,。
做水泥工的媽媽深知現(xiàn)實殘酷,,送他到普通小學上課,不希望他與社會脫節(jié),。蕭煌奇把凳子搬到黑板面前,,看起來還是吃力,常常問“這個字是什么,?”老師不耐煩了,,將他“發(fā)配”到最后一排,媽媽只好帶他到臺灣專門為視力障礙的孩子設立的啟明學校,。在這里,,蕭煌奇成了“盲人中的明眼人”。
那時他喜歡打籃球,高一的一個下午,,和幾個弱視的同學在操場玩,,投籃沒中,他跳起來接,。突然籃球失去了色彩,,變成一個小點?!澳且凰查g我害怕了,,不敢接它?!彼麖娧b鎮(zhèn)定,,眨眨眼睛,還是不行,,這下心里慌了,。
視力如退潮的水,幾天之內,,連那個點也沒了,。
正說著,經(jīng)紀人突然把燈關了,,蕭煌奇隱入黑暗,,但溫柔的臺灣腔仍在繼續(xù)。也是,,原本就看不見,,又怎么會感受到明暗?當世界突然關燈,,惟一的安全感只剩在四周飄蕩的聲音,。
蕭煌奇懊悔又憤怒,失而復得,,再得而復失,,他就像得罪了編劇的演員,咔嚓,,戲份剪掉了,。
那個當下,他不愿意承認事實,,也不想告訴任何人,。實在受不了就一個人拿起吉他躲到學校5樓去大聲唱歌、吶喊,,把自己和眼前的一片空茫關在一起,。他輕笑,“我是一個非常逞強的人?!?/p>
家人還是發(fā)現(xiàn)了真相,,爺爺騎摩托車載他去一家又一家醫(yī)院,醫(yī)生說他已經(jīng)惡化成白內障加青光眼,,視神經(jīng)失去知覺,。試探著問:以后也沒辦法了嗎?他像早已準備好,,“除非科技發(fā)展”,,反過來安慰大家,“其實我已經(jīng)習慣了,?!?/p>
在學校也很快暴露。他不會打手杖,,“踏出任何一步都是恐懼的”,,只能聽音辨路,一不小心就摔倒,。那時的他以為學習打手杖就等于承認自己是盲人,,徹底向命運低頭了??稍谝粋€看不見的世界里守著孤獨實在太難熬,,過了一段時間,他終于慢慢走出去,,跟同學一起學習打手杖,、刷牙、洗臉,、疊被子,、洗衣服,,一點一點摸索盲人的生存方式,。這時老師告訴他,看不見并不可怕,,可怕的是逃避事實,,然后封閉自己。
“如果我當時在一般的學校,,可能會更慘,,沒人可以陪我啊?!?/p>
做音樂就是用手杖敲打社會的偏見之墻
他總想證明自己和一般人沒什么不同,。
四年級被武俠電視劇行俠仗義的熱血感染,開始學習柔道。五年級第一次參加比賽,,對手是明眼人,,裁判把他們拉在一起,一喊開始,,整個人天旋地轉,,“duang地倒在地上,我也不曉得為什么,,比賽就結束了,。”
教練帶他們去別的柔道場踢館,,剛開始總是輸,,教練也不同情他們,“你要去適應社會,,而不是社會來適應你,。”這現(xiàn)在成了蕭煌奇處世的基本態(tài)度,。他適應所有人,,盡力配合每個人的工作,讓彼此都好,,“盡管那些不一定是我想要的,。”
摔到高中,,蕭煌奇產(chǎn)生了抗體,。“我覺得身體有一個彈簧”,,對方一做動作,,彈簧就自動彈起來開始防備或攻擊,運氣好還可以摔倒別人,。蕭煌奇用兩個字形容當時的感覺——“好爽”,。
一摔就摔進了1994年的北京亞殘會和1996年的美國亞特蘭大殘奧會,一次銅牌,,一次第七名,。
那時蕭煌奇已經(jīng)拿過不少唱歌比賽大獎,也曾在小酒館,、民歌餐廳駐唱,,比起靠身體吃飯的柔道,他更喜歡用吉他,、薩克斯,、爵士鼓,、聲音和旋律去打動人。他和7名學長學弟組了樂隊,,成員全是視障人士,,名字卻野心勃勃——“全方位”?!拔矣X得別人都做得到,,別人都可以組樂隊,那我們?yōu)槭裁床恍???/p>
只是“別人”不這么想,。盲人做音樂,終歸繞不開偏見的話題,。眼前的蕭煌奇看起來自信,、風趣,每移動一步都有人小心攙扶,,“好像身邊充滿了善心人士,,整個社會一片祥和”?!暗颐髅髦廊诵牟欢际巧屏嫉?。”對他來說,,做音樂就是用手杖一點一點敲打社會厚厚的偏見之墻,。
有時樂隊去飯店表演,服務生看他們是盲人,,害怕玻璃被撞壞,,非要他們走狹窄的后梯;樂隊應邀去臺中演出,,表演結束搭飛機回臺北,,飛機都快起飛了,航空公司突然要求他們全體下機,,理由是盲人無自主能力,,如果出現(xiàn)意外,機務人員將無法給予照顧,。
“看不見就是宿命,,就要遭受這些,,為什么會這樣,?”蕭煌奇的身上仍留有不甘的影子。
2002年,,“全方位”發(fā)行第一張專輯《你是我的眼》,,反響平平,。樂隊的演出酬勞依舊微薄,需要在其他地方駐唱,、表演以維持生計,。最失意的幾年,蕭煌奇通過做裝潢的爸爸認識了黃小琥,?!八拖褚粋€幫助我的大姐,”多虧這個“大姐”,,他有機會去一些pub表演,。
誰也沒想到,林宥嘉把《你是我的眼》唱火了,。
“好像一夕之間從黑夜變白天,,”蕭煌奇的音調也跟著起伏。他的生活瞬間切換到忙碌模式,,周末跑好幾場活動,。世界亦換上了友善的面孔,曾經(jīng)不認同他的pub老板開始熱情邀請他去表演,。
2009年蕭煌奇給黃小琥寫《沒那么簡單》,,又是意料之外的爆紅,那段時間很多人的QQ簽名改成了這句話,,他聽說后“就是一個過癮”,。歌手一個接一個向他邀歌,請他幫忙制作專輯,,無論什么場合,,遇到的人都恭敬地叫“煌奇老師”。突然從默默無聞,、連音控都可以捉弄的盲人歌手變成受人尊敬的創(chuàng)作老師,,蕭煌奇說,“這就是人情冷暖,?!?/p>
他不計較這些,只是現(xiàn)在回想起來,,仍有些感慨,。他最不想看到人性的丑陋,可惜,,不用眼睛,,有時反而“看”得更清楚。
如果不小心我又看得見
如果有一天“不小心又看得見”,,蕭煌奇最想做的是學開車,,“應該會追求很多刺激性的,、瘋狂的事情吧?!痹葡鲲w車固然刺激,,但只能用身體感受劇烈下降時的失重,不夠過癮,。在他的想象中,,開車可以一邊體驗車輛奔馳的速度,一邊用雙眼捕捉前方快速移動的物體,,這種快感現(xiàn)在沒法體會,。
他還想看看DV機里自己生活過的每一天,驗證一下朋友,、家人到底是不是想象中的樣子,。他的DV成了一個有聲音、影像的日記本,,記錄了各地的演唱會,、表演和生活趣事。去美國表演時,,他拿著DV走遍紐約,,煞有介事地為未來的自己講解,“這是紐約的中央公園哎”,,好多動物走來走去,,有人騎馬跑過來了,那邊還有街頭藝人在表演,,不知道的還以為他真的親眼見過,。
住酒店也會遇上尷尬事。他住過一個有很多盥洗用具的酒店,,洗澡時也不知道哪一瓶是什么,,隨便拿起一瓶就往頭上倒,一聞味道不對,,“啊,,怎么是漱口水?!笔捇推骜R上找來DV機,,“今天是幾月幾日,我早上做了一件蠢事……”有次半夜醒來忘記房間門是左右滑動的,,蕭煌奇又推又拉,,半天找不到鎖,費好大勁才打開,,他又把這件“趣事”記錄下來,,對著鏡頭罵自己,“你怎么那么笨吶,?!?/p>
前段時間,在長沙的一個酒店,,他的研究對象變成了淋浴開關,,按照慣例左轉右轉、上扳下扳都不出水,,最后終于發(fā)現(xiàn)秘訣在于往后一推,。“弄會了之后,,還蠻有成就感的,。”
他興致勃勃地描述這些“生命中的驚喜”,,“有人聽到會說好可憐,,但我覺得很有趣呀?!毙r候和伙伴們一起做壞事,,大難臨頭人人各自奔逃,剩他一個人在原地跌跌撞撞,。那時他就明白必須依靠自己獨立生活,,“想靠別人幫忙,是可遇不可求的”,。
參加《我是歌手》也是驚喜,,他沒想到“這把年紀還要去參賽”。
突圍賽那晚,,蕭煌奇唱了《夜夜夜夜》,,1200平米的演播廳熱浪滾滾,他的聲音透著涼意,,“想問天問大地,,或者是迷信問問宿命”,觀眾擤著鼻涕,,熱淚盈眶,,之前帶起來的躁動隨著他的聲音漸漸平息。他記得多年前第一次聽到這首歌,,那時熊天平為他的演唱會做嘉賓,,音樂響起,歌詞,、旋律,、起伏一點一點打在他心上,。“放棄所有,,拋下所有”,,然后去接受發(fā)生的一切,從孤獨和傷痛中走出來,,聽起來就像《你是我的眼》的前傳,。
沒人知道他這些年怎么過的,他就一一唱給大家聽,。問蕭煌奇,,以后的人生不會有這么困難了吧?他想了想,,“有比看不見還要困難的事嗎,?在我的想象中,沒有比看不見更困難的了,?!?/p>
很自在地唱歌就好了
人物周刊:演唱會上臺時,燈光打下來會有感覺嗎,?
蕭煌奇:很熱,,好想下臺的感覺。
人物周刊:想下臺,,為什么,?
蕭煌奇:燈光太熱了,有時候還會噴煙,、噴泡泡,、干冰之類的,可能在你們視覺上看到的是非常美的場景,,但我會覺得有時會是一種干擾,,比如嘴巴打開的時候,“你是我的……”那個煙剛好吞進去,,“你是我的……”,,咳咳,有時會干擾到歌手唱歌的情緒,。
人物周刊:這樣的情況常常出現(xiàn)嗎,?
蕭煌奇:會啊,為了制造場景的美化或者舞臺效果,,甚至會噴火,。
人物周刊:上臺前,預料到這種情況,你會做什么準備,?
蕭煌奇:有時候我的經(jīng)紀人或同事會跟場上的音控講,,盡量不要噴到我,會先提醒主辦單位,,或者燈光音響這些人,。
人物周刊:《你是我的眼》對你的意義不一樣吧?
蕭煌奇:對,,有些歌是為自己創(chuàng)作的,,有些歌是幫別人寫的,,這首是為自己,。每個人用不同的角度看人生,你聽這歌也許是一首情歌,,他聽是一個大愛的歌,,林宥嘉唱的是情歌的表現(xiàn)。
人物周刊:現(xiàn)在唱跟13年前唱有不一樣的感覺嗎,?
蕭煌奇:多了一些什么,,就是以前可能一個人唱歌是很孤獨的,現(xiàn)在多了安全感,,因為旁邊有人在聽,。
人物周刊:那你人生的安全感來自于什么?
蕭煌奇:信心跟陪伴,。
人物周刊:你一個人待著的時候會做什么,?
蕭煌奇:我常常一個人,有時候我都會把所有人趕走,,因為我要創(chuàng)作,。我家有爸爸媽媽、侄女她們,,我會說,,“我要創(chuàng)作了哦,我要寫歌了”,,然后把自己關起來,。我會說不要吵我,中午吃飯的時候再叫我好了,。有時超過吃飯時間,,就約定一個時間。
人物周刊:現(xiàn)在還會覺得孤單嗎,?
蕭煌奇:不會,,為什么會孤單?每天有好多事情要發(fā)生,光那個水龍頭就可以弄半天,,為什么會覺得孤單,?
人物周刊:你2007年10月在部落格上寫了一封信給以后的自己,那時你說要做最自然的蕭煌奇,,最自然的你什么樣子,?
蕭煌奇:不需要化妝,不需要戴眼鏡,,穿個自己喜歡的舒服的衣服,,也不需要太多,很自在地唱歌就好了,。
人物周刊:如果現(xiàn)在寫一封信給10年后的自己,,會寫什么?
蕭煌奇:等要寫的時候我再告訴你,。我還是覺得,,回去看2007年那封信,我一直沒有改變,。我在適應所有的人,,也希望可以做到,因為我的音樂你們都配合我完成了,,我當然也可以配合你們的工作,,甚至一些要求。如果說可以讓彼此都好的,,我會去完成,,就像開始學跳舞。
(部分資料參考《我看見音符的顏色》)