知道徐永昌這個人，是在2014年6月,。那時本刊的華東站站長陳磊聯(lián)系上編輯同事白偉志,，說有這么一個歷史類的題材，適合我去做,。這個題材就是徐永昌,。剛聽到徐永昌這個名字時,，我還誤以為是徐世昌,，一查之下發(fā)現(xiàn)不是，而且發(fā)現(xiàn)兩人的名字雖是一字之差,，但行事風(fēng)格卻謬以千里,。

陳磊接觸到這個題材，也是因為知道李璽林推動興建徐永昌紀(jì)念館受阻這件事,。李先生的事已經(jīng)在徐永昌封面報道中提及,，他與徐永昌一樣，都是出身于山西大同,，由于對徐這位鄉(xiāng)先賢有極深的感情,，他近年試圖推動大同市建一個徐永昌紀(jì)念館,。剛開始時，他接觸了大同原市長耿彥波,，耿對此事也很上心,，但由于后來調(diào)離了大同，建紀(jì)念館這件事也停滯了下來,。李璽林為此東奔西走,，但完全沒有進(jìn)展。我在上海采訪了李先生,，交談中發(fā)現(xiàn),，他言辭間常為耿彥波調(diào)走而痛惜不已。當(dāng)時給我的感慨就是,，“人走茶涼”這4個字,，實在說得再精當(dāng)不過了。

無論如何,，對于徐永昌這樣一位國軍陸軍一級上將來說,，在其成長地沒有一個紀(jì)念館，是說不過去的,。

之后,，我從廣州飛去大同，重訪將軍故里,。出發(fā)那天,，大雨滂沱，航班延誤,。由于廣州飛大同的航班一天只有一班,，如果當(dāng)天飛不了，就意味著只能改日出發(fā),。在機(jī)場里等得焦躁的時候,，隨手上網(wǎng)查閱資料，無意中看到了徐永昌的毛筆字,，寫得古樸遒勁,，中正雅重的氣息撲面而來，瞬間靜下心去,。等了一個小時后,，飛機(jī)順利起飛。

歷史類題材的稿子向來不好寫,，而徐永昌這個選題更不好寫,。最大的限制便是資料短缺。本來國人普遍對這位將軍所知不多,，我也不例外,。國共內(nèi)戰(zhàn)后,，徐永昌追隨蔣介石到了臺灣。而受制于兩岸的特殊關(guān)系,，臺灣方面的很多資料無法一一獲得,，于是只能在手頭所得的各種資料中，按圖索驥,，不斷擴(kuò)充,，才慢慢得以充實。其實資料是看不完的,，直到稿子寫出來后,，依然覺得還有很多書需要寓目。

這是一個矛盾：為了選題的寫作,，不得不多看相關(guān)的書,，而看得越多，則發(fā)現(xiàn)需要看的書更多,，這時候提筆,，諸多顧忌就如影隨形。歷史題材吃力不討好之處,，就在這里,。

讀了5個月的資料，我開始動筆,。通篇稿子都在試圖解決這兩個問題：徐永昌是誰,？他有什么遺澤贈予今人？徐身歷晚清民國兩個時期,，見證了滿清垮臺,、北伐、抗戰(zhàn),、內(nèi)戰(zhàn)這些重大歷史事件,。他為孫岳、閻錫山,、蔣介石三人奔走,，都竭智窮力，又保持了自我的獨立,。在蔣麾下時,，主要從事幕后工作，事功并不浮在水面上,，可謂是個“水面下的人”。好在歷史并不總是書寫那些水面上的人物,，否則一部二十四史只寫帝王本紀(jì)就可以了,，世家,、列傳可以都不要了——事實上，列傳的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于本紀(jì),。

凝視徐永昌那手古樸厚重的毛筆字時,，聯(lián)想到徐的心志和行事風(fēng)格，我腦海中突然閃過了一句話：這是一位士君子,。后來,，“士人與將軍”這5個字成了主文的標(biāo)題。士之所以成其為士,，其要在修身,。《大學(xué)》：“自天子以至于庶人,，壹是皆以修身為本,。”徐永昌留給今人的遺澤也在這里,，值得書上濃墨重彩的一筆,。

嚴(yán)格說起來，徐永昌依然屬于“水面上的人”,，因為他是軍令部部長,，抗戰(zhàn)勝利后又代表中國政府赴日受降，可謂萬眾矚目,。然而締造抗戰(zhàn)勝利的,，還有大量的無名英雄，這些真正的“水面下的人”,，同樣值得后人紀(jì)念,。