編者按:本書的副標(biāo)題為“現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻”,,伊恩?布魯瑪,這位荷蘭學(xué)者將1945年定義為“零年”,,對(duì)作為二戰(zhàn)尾聲的1945年世界所發(fā)生的事的回顧:舊世界已經(jīng)摧毀,,新世界尚未成形,一切皆在變動(dòng)之中,,人們面對(duì)戰(zhàn)爭廢墟,,充滿絕望,同時(shí)又滿懷希望,,投降,、解放、占領(lǐng),、復(fù)仇,、審判、黑市,、重建……歐洲福利國家,、聯(lián)合國、去殖民化,、日本和平主義,,這些戰(zhàn)后結(jié)果都可以追溯到這一年,二戰(zhàn)雖然結(jié)束了,,但二戰(zhàn)帶來的影響遠(yuǎn)未終結(jié),,一切才剛剛開始……
一觸即發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)
要想在一個(gè)滿目瘡痍的國家恢復(fù)合法性,一種辦法是找個(gè)具有象征意義的人物,,并團(tuán)結(jié)在其周圍,。這既可以是一位備受愛戴的君王,也可以是抵抗外敵的義士,,甚至是某位儼然一副救世主派頭的外國將軍,。道格拉斯?麥克阿瑟將軍的腔調(diào)也許有些做作,甚至在一些人眼里顯得妄自尊大,,但他在日本和菲律賓卻將這一角色發(fā)揮到了極致,。他保留天皇以體現(xiàn)延續(xù)性的做法,背后折射出的意圖是為了彰顯自己身為臨時(shí)將軍(shogun)的功績。包括麥克阿瑟自己那套在內(nèi)的英雄主義常常是一種作秀,,有時(shí)則完全就是胡編亂造,。舉例而言,朝鮮的“偉大領(lǐng)袖”金日成就是蘇聯(lián)紅軍一手扶植起來的,。據(jù)稱,,正是這位卓越的游擊戰(zhàn)英雄,單槍匹馬地把日本人趕出了朝鮮半島,。但事實(shí)上,,戰(zhàn)時(shí)的大部分時(shí)間里,他都待在哈巴羅夫斯克附近的一座蘇軍訓(xùn)練營中,。
戰(zhàn)前一些傀儡政權(quán)的掛名首腦如今名譽(yù)掃地,,合法性也受到挑戰(zhàn),這為內(nèi)戰(zhàn)埋下了伏筆,。在希臘,內(nèi)戰(zhàn)就呈現(xiàn)出不可阻擋之勢,,而在中國,,國共兩黨經(jīng)歷了長達(dá)一年的試探對(duì)手和各種小沖突后,內(nèi)戰(zhàn)也處于一觸即發(fā)的狀態(tài),。
美國人管蔣介石委員長叫司令(Gimo),,在戰(zhàn)時(shí)美國駐華最高長官、綽號(hào)“酸醋喬”的約瑟夫?史迪威嘴里,,老蔣的綽號(hào)是“花生米”,。他名義上控制著整個(gè)中國,但實(shí)際上有大片疆土并不處于他的管轄之下,。不管是自吹自擂,,還是在美國的戰(zhàn)時(shí)宣傳里,司令大人都是以一副偉大民族領(lǐng)袖的面目出現(xiàn):是他,,英勇地抗擊了日寇,。但盤踞在大西北的毛澤東和他的游擊隊(duì)則提出了不同意見——說輕點(diǎn)蔣是消極抗日,說重點(diǎn)他是勾結(jié)日寇,,聯(lián)手對(duì)付共產(chǎn)黨,。共產(chǎn)黨聲稱自己才是真正的抗日者,毛澤東才是民族英雄,。但事實(shí)上,,雙方常把日本侵略看成是比較煩人的一出插曲,而美國人早晚都會(huì)出手收拾殘局,。真正的敵人在國內(nèi),。隨著兩支勢不兩立的武裝力量擺開架勢,準(zhǔn)備決一雌雄,同時(shí)進(jìn)行較量的還有兩種版本的英雄事跡,。
其實(shí),,戰(zhàn)爭結(jié)束沒多久,兩位領(lǐng)導(dǎo)人就在國民政府的陪都重慶見過面,,并進(jìn)行了漫長的會(huì)談,。雖然各自都看不慣對(duì)方,但對(duì)彼此的頑強(qiáng)氣節(jié)很是欽佩,,就好像兩個(gè)敵對(duì)幫派的大佬一樣惺惺相惜,。毛在官方招待會(huì)上向蔣敬酒,祝他萬歲,。為了避免爆發(fā)全面內(nèi)戰(zhàn),,雙方圍繞權(quán)力分享、劃分勢力范圍,、建立國共聯(lián)合政府等問題進(jìn)行了氣氛友好的磋商,。會(huì)議并未達(dá)成有約束力的協(xié)定。毛告訴同志們,,表達(dá)和平意愿的聲明(“民主”,、“一支軍隊(duì)”、蔣的“領(lǐng)導(dǎo)”)只是“一張廢紙”,。但時(shí)任美國駐華大使的帕特里克?杰伊?赫爾利仍然對(duì)撮合國共兩黨抱有希望,,盡管他心智不太正常,對(duì)中國幾乎一無所知,,而且因?yàn)楸硌荽潭那煽颂兆逵〉诎踩舜蛘虝r(shí)的吶喊,,讓主人很下不來臺(tái)。在頭腦發(fā)熱的赫爾利的想象中,,包括熟悉中國問題的外交官在內(nèi),,哪個(gè)美國人要是對(duì)國共牽手抱有疑慮,那他就是叛徒,,恐怕還是赤匪,。
《紐約時(shí)報(bào)》記者說得沒錯(cuò)。在10月6日刊發(fā)的一篇報(bào)導(dǎo)里,,他這樣寫道 :“對(duì)那些不理解為什么討價(jià)還價(jià)如此嚴(yán)重的西方人而言,,有必要向他們指出,軍隊(duì)在中國政治中扮演著決定性的作用,?!辈粌H如此,武器的作用也是決定性的,。這也就是為什么蔣介石堅(jiān)持只有他有權(quán)命令日本人繳械,,而毛卻對(duì)此毫不理會(huì),。
1945年夏,蔣的麾下有400萬國軍,,遍布華中和華南地區(qū),。但他們訓(xùn)練很差,軍紀(jì)渙散,,而且?guī)ш?duì)的長官常常腐敗無能,。日本人在東北的偽滿洲國和國民黨舊都南京建立了“偽軍”,人數(shù)有上百萬之多,。偽軍的裝備比國軍精良,,而且常常更能打仗。所以蔣并未解散他們,,而是傾向于把這些部隊(duì)整編進(jìn)自己的軍隊(duì),。另外,各省還有形形色色的一干軍閥,,他們表面上效忠中央,,但總是靠不住,都在打著自己的小算盤,。
城鄉(xiāng)地區(qū)的中國平民都很害怕國軍的到來,,因?yàn)檫@些部隊(duì)的做派更像土匪,而不像軍人,,他們打家劫舍,搶吃的,,奸淫婦女,,還從農(nóng)民里抽壯丁。偽軍和軍閥的部隊(duì)也好不到哪里去,。共產(chǎn)黨的部隊(duì)大約有一百萬人,,另外還有兩百萬民兵,他們本也可以成為專橫跋扈的主子,,但至少他們懂得作風(fēng)紀(jì)律的意義,。共產(chǎn)黨的軍民關(guān)系搞得更好;他們意識(shí)到,,要打贏戰(zhàn)爭,,部分靠的是宣傳。被老百姓視為一支英雄的人民之師是他們的一筆寶貴財(cái)富,。
中國的“卡薩布蘭卡”
中國內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵其實(shí)在于東北,。日本人在這里建立重工業(yè),開發(fā)礦產(chǎn),,誰率先奪取這塊心臟地帶,,誰就可以居于一種幾乎堅(jiān)不可摧的地位,。我們之前也看到了,蘇聯(lián)人搶先一步趕到了那兒,,奪走所有的工業(yè)和金融資產(chǎn)后運(yùn)往蘇聯(lián),。他們剛開始和中共打交道時(shí)并非一團(tuán)和氣。蘇聯(lián)紅軍軍官看不起蓬頭垢面的中國軍人,,由于缺少翻譯,,溝通幾乎寸步難行。另外,,斯大林出于穩(wěn)定大國間關(guān)系的考慮,,決定暫時(shí)承認(rèn)蔣委員長為中國的合法領(lǐng)袖。
然而,,越來越多的中共八路軍部隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)流入東北,,在一些地區(qū),得到蘇軍指揮官的同情和幫助后,,他們接收了當(dāng)?shù)氐娜粘U?wù),。對(duì)這片在多數(shù)中國人眼里是牧民和蠻夷家園的北大荒,許多共產(chǎn)黨干部既陌生,,又毫無根基,,因此接收工作進(jìn)展艱難。除開和蘇聯(lián)人關(guān)系緊張外,,八路軍還要對(duì)付當(dāng)?shù)貫榉亲鞔?、四處流竄的偽軍余孽,此外形形色色的潛伏特務(wù)也讓他們難以省心,。這些游擊團(tuán)體中,,有些跟蘇聯(lián)人有關(guān)聯(lián),有些隸屬于東三省的軍閥,,有些來自國民黨陣營,。正如國民黨希望日本和美國能幫忙剿共一樣,共產(chǎn)黨也請(qǐng)求蘇聯(lián)支持,,鎮(zhèn)壓“反蘇匪徒”,。
與此同時(shí),因?yàn)閷?duì)共產(chǎn)黨挺進(jìn)東北感到不安,,蔣介石敦促美國人把國軍部隊(duì)投送到東北,。美國方面雖然同意了,但有些敷衍了事,,因?yàn)楣俜秸呤遣灰砣搿巴也俑甑臎_突”,。通常,國軍到達(dá)東北時(shí)已是姍姍來遲,,而且兵力不足,,有時(shí)還被送錯(cuò)了地方,。
東北的局勢后來嚴(yán)重惡化;1948年,,長春一役中,,共有30萬平民死于饑餓和疾病。這個(gè)地方可謂是龍?zhí)痘⒀?,將這點(diǎn)刻畫得最淋漓盡致的是發(fā)生在中朝邊境安東市一所著名妓院里的故事,。
1945年秋天的安東是個(gè)海納百川的地方,有點(diǎn)類似東北亞的卡薩布蘭卡,,那里不光有關(guān)外的中國人,,也不乏朝鮮人、俄國人和大約7萬日本僑民,。這些日本人里既有駐扎當(dāng)?shù)氐能娙撕投ň佑诖说钠矫?,也有從昔日偽滿各地逃來的難民。因?yàn)閾?dān)心受到來犯蘇軍的侵害,,特別是擔(dān)心婦女受到騷擾,,日本僑民領(lǐng)袖決定成立一個(gè)“卡巴萊舞團(tuán)”,名義上提供歌舞演出,,實(shí)則為妓院,。有了這個(gè)地方,就能讓蘇聯(lián)人轉(zhuǎn)移注意力,,不再不懷好意地盯著日本良家婦女,。管理這一機(jī)構(gòu)(名為安寧飯店,Annei Hanten)的任務(wù)落到了一個(gè)四十出頭的女人肩上,。她叫大町,,過去在日本人開的溫泉度假村當(dāng)過藝伎。通過喚起人們的愛國心,,她雇傭了一批日本女性,這當(dāng)中不少人從未有過從事性服務(wù)的經(jīng)驗(yàn),。大町要求她們?yōu)槿毡精I(xiàn)身,;她們是安東的女子神風(fēng)隊(duì)員。
一些受過大町救命之恩的日本人心存感激,,為她立了塊石頭紀(jì)念碑,。這塊碑現(xiàn)今依舊屹立在她位于日本的老家。大町最引以為豪的是自己“不問政治”的立場,,她對(duì)所有男人,,不論他們地位高低貴賤,是俄國人,、日本人還是中國人,,均一視同仁,。盡管大町成立“卡巴萊舞團(tuán)”的初衷是為了供俄國人找樂子,但也吸引了其他類型的客人,,包括日本退伍軍官,、社團(tuán)領(lǐng)袖,以及過去勾結(jié)日本人,、現(xiàn)在又跟國民黨穿一條褲子的中國漢奸,。除此之外,光顧的客人里甚至還有中共和日共,。嫖客們?cè)谇寰?、伏特加和中國白酒的作用下,酒酣耳熱,,安寧飯店成了交換各種情報(bào)的場所,。
大町把從蘇聯(lián)人那里聽來的有關(guān)部隊(duì)調(diào)遣和計(jì)劃抓人的消息透露給日本人。許多日本人因此提前得到風(fēng)聲,,瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),,消失得無影無蹤。安寧飯店里既有間諜,,又有雙重間諜,;有所謂的“紅蘿卜”(冒充“赤黨”的反共分子),也有“藍(lán)蘿卜”(經(jīng)營出一副反共面目,,實(shí)為打入敵人內(nèi)部的共黨),。他們?cè)谶@里醞釀陰謀和對(duì)策。安寧飯店為一名日本職員和中共間諜(也許是根“紅蘿卜”)安排過一場婚禮,,日本人借此可以搞清共產(chǎn)黨到底意欲何為,。在安寧飯店,國民黨和日本退役軍官還曾密謀啟用先前藏在安東深山里的火炮,,發(fā)動(dòng)一場右派軍事政變,,不過由于國軍部隊(duì)未能如期趕到,這起陰謀流產(chǎn)了,。
這邊廂政變流產(chǎn),,沒過多久,那邊廂共產(chǎn)黨八路軍便浩浩蕩蕩地進(jìn)了城,,接替了蘇聯(lián)紅軍,。剛開始,好像什么都沒變,。安寧飯店準(zhǔn)備了一桌中式宴席招待共產(chǎn)黨,。不過因?yàn)楣伯a(chǎn)黨干部對(duì)陪酒行為嗤之以鼻,所以席間沒有出現(xiàn)姑娘簇?fù)碓谝慌再u弄風(fēng)騷的景象,。也許日本人能幫上八路軍的忙,?日本“滿洲國電氣株式會(huì)社”的原職工成立了一個(gè)“紅色劇團(tuán)”,,旨在演出社會(huì)主義“人民大眾劇”。
然而,,這段蜜月期并未維持多久,。共產(chǎn)黨認(rèn)為,一所國際化的娼寮妓院與新秩序不太吻合,。而且,,由于懷疑日本人曾插手國民黨未遂政變,共產(chǎn)黨以國民黨特務(wù)的罪名逮捕了大町和幾位日本社團(tuán)領(lǐng)袖,。這些人下場如何,,鮮有人知道。大町坐了一年牢,,1946年9月,,她在鴨綠江岸邊被處決。她到底是不是間諜,,是的話又替誰效力,,始終是個(gè)未解之謎。