編者按：本書的副標(biāo)題為“現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻”,，伊恩?布魯瑪，這位荷蘭學(xué)者將1945年定義為“零年”,，對(duì)作為二戰(zhàn)尾聲的1945年世界所發(fā)生的事的回顧：舊世界已經(jīng)摧毀,，新世界尚未成形，一切皆在變動(dòng)之中,，人們面對(duì)戰(zhàn)爭廢墟,，充滿絕望，同時(shí)又滿懷希望,，投降,、解放、占領(lǐng),、復(fù)仇,、審判、黑市,、重建……歐洲福利國家,、聯(lián)合國、去殖民化,、日本和平主義,，這些戰(zhàn)后結(jié)果都可以追溯到這一年，二戰(zhàn)雖然結(jié)束了,，但二戰(zhàn)帶來的影響遠(yuǎn)未終結(jié),，一切才剛剛開始……

一觸即發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)

要想在一個(gè)滿目瘡痍的國家恢復(fù)合法性，一種辦法是找個(gè)具有象征意義的人物,，并團(tuán)結(jié)在其周圍,。這既可以是一位備受愛戴的君王，也可以是抵抗外敵的義士,，甚至是某位儼然一副救世主派頭的外國將軍,。道格拉斯?麥克阿瑟將軍的腔調(diào)也許有些做作，甚至在一些人眼里顯得妄自尊大,，但他在日本和菲律賓卻將這一角色發(fā)揮到了極致,。他保留天皇以體現(xiàn)延續(xù)性的做法，背后折射出的意圖是為了彰顯自己身為臨時(shí)將軍（shogun）的功績。包括麥克阿瑟自己那套在內(nèi)的英雄主義常常是一種作秀,，有時(shí)則完全就是胡編亂造,。舉例而言，朝鮮的“偉大領(lǐng)袖”金日成就是蘇聯(lián)紅軍一手扶植起來的,。據(jù)稱,，正是這位卓越的游擊戰(zhàn)英雄，單槍匹馬地把日本人趕出了朝鮮半島,。但事實(shí)上,，戰(zhàn)時(shí)的大部分時(shí)間里，他都待在哈巴羅夫斯克附近的一座蘇軍訓(xùn)練營中,。

戰(zhàn)前一些傀儡政權(quán)的掛名首腦如今名譽(yù)掃地,，合法性也受到挑戰(zhàn)，這為內(nèi)戰(zhàn)埋下了伏筆,。在希臘，內(nèi)戰(zhàn)就呈現(xiàn)出不可阻擋之勢,，而在中國,，國共兩黨經(jīng)歷了長達(dá)一年的試探對(duì)手和各種小沖突后，內(nèi)戰(zhàn)也處于一觸即發(fā)的狀態(tài),。

美國人管蔣介石委員長叫司令（Gimo）,，在戰(zhàn)時(shí)美國駐華最高長官、綽號(hào)“酸醋喬”的約瑟夫?史迪威嘴里,，老蔣的綽號(hào)是“花生米”,。他名義上控制著整個(gè)中國，但實(shí)際上有大片疆土并不處于他的管轄之下,。不管是自吹自擂,，還是在美國的戰(zhàn)時(shí)宣傳里，司令大人都是以一副偉大民族領(lǐng)袖的面目出現(xiàn)：是他,，英勇地抗擊了日寇,。但盤踞在大西北的毛澤東和他的游擊隊(duì)則提出了不同意見——說輕點(diǎn)蔣是消極抗日，說重點(diǎn)他是勾結(jié)日寇,，聯(lián)手對(duì)付共產(chǎn)黨,。共產(chǎn)黨聲稱自己才是真正的抗日者，毛澤東才是民族英雄,。但事實(shí)上,，雙方常把日本侵略看成是比較煩人的一出插曲，而美國人早晚都會(huì)出手收拾殘局,。真正的敵人在國內(nèi),。隨著兩支勢不兩立的武裝力量擺開架勢，準(zhǔn)備決一雌雄，同時(shí)進(jìn)行較量的還有兩種版本的英雄事跡,。

其實(shí),，戰(zhàn)爭結(jié)束沒多久，兩位領(lǐng)導(dǎo)人就在國民政府的陪都重慶見過面,，并進(jìn)行了漫長的會(huì)談,。雖然各自都看不慣對(duì)方，但對(duì)彼此的頑強(qiáng)氣節(jié)很是欽佩,，就好像兩個(gè)敵對(duì)幫派的大佬一樣惺惺相惜,。毛在官方招待會(huì)上向蔣敬酒，祝他萬歲,。為了避免爆發(fā)全面內(nèi)戰(zhàn),，雙方圍繞權(quán)力分享、劃分勢力范圍,、建立國共聯(lián)合政府等問題進(jìn)行了氣氛友好的磋商,。會(huì)議并未達(dá)成有約束力的協(xié)定。毛告訴同志們,，表達(dá)和平意愿的聲明（“民主”,、“一支軍隊(duì)”、蔣的“領(lǐng)導(dǎo)”）只是“一張廢紙”,。但時(shí)任美國駐華大使的帕特里克?杰伊?赫爾利仍然對(duì)撮合國共兩黨抱有希望,，盡管他心智不太正常，對(duì)中國幾乎一無所知,，而且因?yàn)楸硌荽潭那煽颂兆逵〉诎踩舜蛘虝r(shí)的吶喊,，讓主人很下不來臺(tái)。在頭腦發(fā)熱的赫爾利的想象中,，包括熟悉中國問題的外交官在內(nèi),，哪個(gè)美國人要是對(duì)國共牽手抱有疑慮，那他就是叛徒,，恐怕還是赤匪,。

《紐約時(shí)報(bào)》記者說得沒錯(cuò)。在10月6日刊發(fā)的一篇報(bào)導(dǎo)里,，他這樣寫道 ：“對(duì)那些不理解為什么討價(jià)還價(jià)如此嚴(yán)重的西方人而言,，有必要向他們指出，軍隊(duì)在中國政治中扮演著決定性的作用,?！辈粌H如此，武器的作用也是決定性的,。這也就是為什么蔣介石堅(jiān)持只有他有權(quán)命令日本人繳械,，而毛卻對(duì)此毫不理會(huì),。

1945年夏，蔣的麾下有400萬國軍,，遍布華中和華南地區(qū),。但他們訓(xùn)練很差，軍紀(jì)渙散,，而且?guī)ш?duì)的長官常常腐敗無能,。日本人在東北的偽滿洲國和國民黨舊都南京建立了“偽軍”，人數(shù)有上百萬之多,。偽軍的裝備比國軍精良,，而且常常更能打仗。所以蔣并未解散他們,，而是傾向于把這些部隊(duì)整編進(jìn)自己的軍隊(duì),。另外，各省還有形形色色的一干軍閥,，他們表面上效忠中央,，但總是靠不住，都在打著自己的小算盤,。

城鄉(xiāng)地區(qū)的中國平民都很害怕國軍的到來,，因?yàn)檫@些部隊(duì)的做派更像土匪，而不像軍人,，他們打家劫舍，搶吃的,，奸淫婦女,，還從農(nóng)民里抽壯丁。偽軍和軍閥的部隊(duì)也好不到哪里去,。共產(chǎn)黨的部隊(duì)大約有一百萬人,，另外還有兩百萬民兵，他們本也可以成為專橫跋扈的主子,，但至少他們懂得作風(fēng)紀(jì)律的意義,。共產(chǎn)黨的軍民關(guān)系搞得更好；他們意識(shí)到,，要打贏戰(zhàn)爭,，部分靠的是宣傳。被老百姓視為一支英雄的人民之師是他們的一筆寶貴財(cái)富,。

中國的“卡薩布蘭卡”

中國內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵其實(shí)在于東北,。日本人在這里建立重工業(yè)，開發(fā)礦產(chǎn),，誰率先奪取這塊心臟地帶,，誰就可以居于一種幾乎堅(jiān)不可摧的地位,。我們之前也看到了，蘇聯(lián)人搶先一步趕到了那兒,，奪走所有的工業(yè)和金融資產(chǎn)后運(yùn)往蘇聯(lián),。他們剛開始和中共打交道時(shí)并非一團(tuán)和氣。蘇聯(lián)紅軍軍官看不起蓬頭垢面的中國軍人,，由于缺少翻譯,，溝通幾乎寸步難行。另外,，斯大林出于穩(wěn)定大國間關(guān)系的考慮,，決定暫時(shí)承認(rèn)蔣委員長為中國的合法領(lǐng)袖。

然而,，越來越多的中共八路軍部隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)流入東北,，在一些地區(qū)，得到蘇軍指揮官的同情和幫助后,，他們接收了當(dāng)?shù)氐娜粘Ｕ?wù),。對(duì)這片在多數(shù)中國人眼里是牧民和蠻夷家園的北大荒，許多共產(chǎn)黨干部既陌生,，又毫無根基,，因此接收工作進(jìn)展艱難。除開和蘇聯(lián)人關(guān)系緊張外,，八路軍還要對(duì)付當(dāng)?shù)貫榉亲鞔?、四處流竄的偽軍余孽，此外形形色色的潛伏特務(wù)也讓他們難以省心,。這些游擊團(tuán)體中,，有些跟蘇聯(lián)人有關(guān)聯(lián)，有些隸屬于東三省的軍閥,，有些來自國民黨陣營,。正如國民黨希望日本和美國能幫忙剿共一樣，共產(chǎn)黨也請(qǐng)求蘇聯(lián)支持,，鎮(zhèn)壓“反蘇匪徒”,。

與此同時(shí)，因?yàn)閷?duì)共產(chǎn)黨挺進(jìn)東北感到不安,，蔣介石敦促美國人把國軍部隊(duì)投送到東北,。美國方面雖然同意了，但有些敷衍了事,，因?yàn)楣俜秸呤遣灰砣搿巴也俑甑臎_突”,。通常，國軍到達(dá)東北時(shí)已是姍姍來遲,，而且兵力不足,，有時(shí)還被送錯(cuò)了地方,。

東北的局勢后來嚴(yán)重惡化；1948年,，長春一役中,，共有30萬平民死于饑餓和疾病。這個(gè)地方可謂是龍?zhí)痘⒀?，將這點(diǎn)刻畫得最淋漓盡致的是發(fā)生在中朝邊境安東市一所著名妓院里的故事,。

1945年秋天的安東是個(gè)海納百川的地方，有點(diǎn)類似東北亞的卡薩布蘭卡,，那里不光有關(guān)外的中國人,，也不乏朝鮮人、俄國人和大約7萬日本僑民,。這些日本人里既有駐扎當(dāng)?shù)氐能娙撕投ň佑诖说钠矫?，也有從昔日偽滿各地逃來的難民。因?yàn)閾?dān)心受到來犯蘇軍的侵害,，特別是擔(dān)心婦女受到騷擾,，日本僑民領(lǐng)袖決定成立一個(gè)“卡巴萊舞團(tuán)”，名義上提供歌舞演出,，實(shí)則為妓院,。有了這個(gè)地方，就能讓蘇聯(lián)人轉(zhuǎn)移注意力,，不再不懷好意地盯著日本良家婦女,。管理這一機(jī)構(gòu)（名為安寧飯店，Annei Hanten）的任務(wù)落到了一個(gè)四十出頭的女人肩上,。她叫大町,，過去在日本人開的溫泉度假村當(dāng)過藝伎。通過喚起人們的愛國心,，她雇傭了一批日本女性，這當(dāng)中不少人從未有過從事性服務(wù)的經(jīng)驗(yàn),。大町要求她們?yōu)槿毡精I(xiàn)身,；她們是安東的女子神風(fēng)隊(duì)員。

一些受過大町救命之恩的日本人心存感激,，為她立了塊石頭紀(jì)念碑,。這塊碑現(xiàn)今依舊屹立在她位于日本的老家。大町最引以為豪的是自己“不問政治”的立場,，她對(duì)所有男人,，不論他們地位高低貴賤，是俄國人,、日本人還是中國人,，均一視同仁,。盡管大町成立“卡巴萊舞團(tuán)”的初衷是為了供俄國人找樂子，但也吸引了其他類型的客人,，包括日本退伍軍官,、社團(tuán)領(lǐng)袖，以及過去勾結(jié)日本人,、現(xiàn)在又跟國民黨穿一條褲子的中國漢奸,。除此之外，光顧的客人里甚至還有中共和日共,。嫖客們?cè)谇寰?、伏特加和中國白酒的作用下，酒酣耳熱,，安寧飯店成了交換各種情報(bào)的場所,。

大町把從蘇聯(lián)人那里聽來的有關(guān)部隊(duì)調(diào)遣和計(jì)劃抓人的消息透露給日本人。許多日本人因此提前得到風(fēng)聲,，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),，消失得無影無蹤。安寧飯店里既有間諜,，又有雙重間諜,；有所謂的“紅蘿卜”（冒充“赤黨”的反共分子），也有“藍(lán)蘿卜”（經(jīng)營出一副反共面目,，實(shí)為打入敵人內(nèi)部的共黨）,。他們?cè)谶@里醞釀陰謀和對(duì)策。安寧飯店為一名日本職員和中共間諜（也許是根“紅蘿卜”）安排過一場婚禮,，日本人借此可以搞清共產(chǎn)黨到底意欲何為,。在安寧飯店，國民黨和日本退役軍官還曾密謀啟用先前藏在安東深山里的火炮,，發(fā)動(dòng)一場右派軍事政變,，不過由于國軍部隊(duì)未能如期趕到，這起陰謀流產(chǎn)了,。

這邊廂政變流產(chǎn),，沒過多久，那邊廂共產(chǎn)黨八路軍便浩浩蕩蕩地進(jìn)了城,，接替了蘇聯(lián)紅軍,。剛開始，好像什么都沒變,。安寧飯店準(zhǔn)備了一桌中式宴席招待共產(chǎn)黨,。不過因?yàn)楣伯a(chǎn)黨干部對(duì)陪酒行為嗤之以鼻，所以席間沒有出現(xiàn)姑娘簇?fù)碓谝慌再u弄風(fēng)騷的景象,。也許日本人能幫上八路軍的忙,？日本“滿洲國電氣株式會(huì)社”的原職工成立了一個(gè)“紅色劇團(tuán)”,，旨在演出社會(huì)主義“人民大眾劇”。

然而,，這段蜜月期并未維持多久,。共產(chǎn)黨認(rèn)為，一所國際化的娼寮妓院與新秩序不太吻合,。而且,，由于懷疑日本人曾插手國民黨未遂政變，共產(chǎn)黨以國民黨特務(wù)的罪名逮捕了大町和幾位日本社團(tuán)領(lǐng)袖,。這些人下場如何,，鮮有人知道。大町坐了一年牢,，1946年9月,，她在鴨綠江岸邊被處決。她到底是不是間諜,，是的話又替誰效力,，始終是個(gè)未解之謎。