編者按：本書的副標題為“現(xiàn)代世界誕生的時刻”,，伊恩?布魯瑪，這位荷蘭學者將1945年定義為“零年”,，對作為二戰(zhàn)尾聲的1945年世界所發(fā)生的事的回顧：舊世界已經(jīng)摧毀,，新世界尚未成形，一切皆在變動之中,，人們面對戰(zhàn)爭廢墟,，充滿絕望，同時又滿懷希望,，投降,、解放、占領(lǐng),、復仇,、審判、黑市,、重建……歐洲福利國家,、聯(lián)合國、去殖民化,、日本和平主義,，這些戰(zhàn)后結(jié)果都可以追溯到這一年,，二戰(zhàn)雖然結(jié)束了，但二戰(zhàn)帶來的影響遠未終結(jié),，一切才剛剛開始……

一觸即發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)

要想在一個滿目瘡痍的國家恢復合法性,，一種辦法是找個具有象征意義的人物，并團結(jié)在其周圍,。這既可以是一位備受愛戴的君王,，也可以是抵抗外敵的義士，甚至是某位儼然一副救世主派頭的外國將軍,。道格拉斯?麥克阿瑟將軍的腔調(diào)也許有些做作,，甚至在一些人眼里顯得妄自尊大，但他在日本和菲律賓卻將這一角色發(fā)揮到了極致,。他保留天皇以體現(xiàn)延續(xù)性的做法,，背后折射出的意圖是為了彰顯自己身為臨時將軍（shogun）的功績。包括麥克阿瑟自己那套在內(nèi)的英雄主義常常是一種作秀,，有時則完全就是胡編亂造,。舉例而言，朝鮮的“偉大領(lǐng)袖”金日成就是蘇聯(lián)紅軍一手扶植起來的,。據(jù)稱,，正是這位卓越的游擊戰(zhàn)英雄，單槍匹馬地把日本人趕出了朝鮮半島,。但事實上,，戰(zhàn)時的大部分時間里，他都待在哈巴羅夫斯克附近的一座蘇軍訓練營中,。

戰(zhàn)前一些傀儡政權(quán)的掛名首腦如今名譽掃地,，合法性也受到挑戰(zhàn)，這為內(nèi)戰(zhàn)埋下了伏筆,。在希臘,，內(nèi)戰(zhàn)就呈現(xiàn)出不可阻擋之勢，而在中國,，國共兩黨經(jīng)歷了長達一年的試探對手和各種小沖突后,，內(nèi)戰(zhàn)也處于一觸即發(fā)的狀態(tài)。

美國人管蔣介石委員長叫司令（Gimo）,，在戰(zhàn)時美國駐華最高長官,、綽號“酸醋喬”的約瑟夫?史迪威嘴里，老蔣的綽號是“花生米”,。他名義上控制著整個中國,，但實際上有大片疆土并不處于他的管轄之下。不管是自吹自擂，還是在美國的戰(zhàn)時宣傳里,，司令大人都是以一副偉大民族領(lǐng)袖的面目出現(xiàn)：是他,，英勇地抗擊了日寇。但盤踞在大西北的毛澤東和他的游擊隊則提出了不同意見——說輕點蔣是消極抗日,，說重點他是勾結(jié)日寇,，聯(lián)手對付共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨聲稱自己才是真正的抗日者,，毛澤東才是民族英雄,。但事實上，雙方常把日本侵略看成是比較煩人的一出插曲,，而美國人早晚都會出手收拾殘局,。真正的敵人在國內(nèi)。隨著兩支勢不兩立的武裝力量擺開架勢,，準備決一雌雄,，同時進行較量的還有兩種版本的英雄事跡。

其實,，戰(zhàn)爭結(jié)束沒多久,，兩位領(lǐng)導人就在國民政府的陪都重慶見過面，并進行了漫長的會談,。雖然各自都看不慣對方，但對彼此的頑強氣節(jié)很是欽佩,，就好像兩個敵對幫派的大佬一樣惺惺相惜,。毛在官方招待會上向蔣敬酒，祝他萬歲,。為了避免爆發(fā)全面內(nèi)戰(zhàn),，雙方圍繞權(quán)力分享、劃分勢力范圍,、建立國共聯(lián)合政府等問題進行了氣氛友好的磋商,。會議并未達成有約束力的協(xié)定。毛告訴同志們,，表達和平意愿的聲明（“民主”,、“一支軍隊”、蔣的“領(lǐng)導”）只是“一張廢紙”,。但時任美國駐華大使的帕特里克?杰伊?赫爾利仍然對撮合國共兩黨抱有希望,，盡管他心智不太正常，對中國幾乎一無所知,，而且因為表演刺耳的巧克陶族印第安人打仗時的吶喊,，讓主人很下不來臺。在頭腦發(fā)熱的赫爾利的想象中，包括熟悉中國問題的外交官在內(nèi),，哪個美國人要是對國共牽手抱有疑慮,，那他就是叛徒，恐怕還是赤匪,。

《紐約時報》記者說得沒錯,。在10月6日刊發(fā)的一篇報導里，他這樣寫道 ：“對那些不理解為什么討價還價如此嚴重的西方人而言,，有必要向他們指出,，軍隊在中國政治中扮演著決定性的作用?！辈粌H如此,，武器的作用也是決定性的。這也就是為什么蔣介石堅持只有他有權(quán)命令日本人繳械,，而毛卻對此毫不理會,。

1945年夏，蔣的麾下有400萬國軍,，遍布華中和華南地區(qū),。但他們訓練很差，軍紀渙散,，而且?guī)ш牭拈L官常常腐敗無能,。日本人在東北的偽滿洲國和國民黨舊都南京建立了“偽軍”，人數(shù)有上百萬之多,。偽軍的裝備比國軍精良,，而且常常更能打仗。所以蔣并未解散他們,，而是傾向于把這些部隊整編進自己的軍隊,。另外，各省還有形形色色的一干軍閥,，他們表面上效忠中央,，但總是靠不住，都在打著自己的小算盤,。

城鄉(xiāng)地區(qū)的中國平民都很害怕國軍的到來,，因為這些部隊的做派更像土匪，而不像軍人,，他們打家劫舍,，搶吃的，奸淫婦女,，還從農(nóng)民里抽壯丁,。偽軍和軍閥的部隊也好不到哪里去,。共產(chǎn)黨的部隊大約有一百萬人，另外還有兩百萬民兵,，他們本也可以成為專橫跋扈的主子,，但至少他們懂得作風紀律的意義。共產(chǎn)黨的軍民關(guān)系搞得更好,；他們意識到,，要打贏戰(zhàn)爭，部分靠的是宣傳,。被老百姓視為一支英雄的人民之師是他們的一筆寶貴財富,。

中國的“卡薩布蘭卡”

中國內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵其實在于東北。日本人在這里建立重工業(yè),，開發(fā)礦產(chǎn),，誰率先奪取這塊心臟地帶，誰就可以居于一種幾乎堅不可摧的地位,。我們之前也看到了,，蘇聯(lián)人搶先一步趕到了那兒，奪走所有的工業(yè)和金融資產(chǎn)后運往蘇聯(lián),。他們剛開始和中共打交道時并非一團和氣,。蘇聯(lián)紅軍軍官看不起蓬頭垢面的中國軍人，由于缺少翻譯,，溝通幾乎寸步難行,。另外，斯大林出于穩(wěn)定大國間關(guān)系的考慮,，決定暫時承認蔣委員長為中國的合法領(lǐng)袖,。

然而，越來越多的中共八路軍部隊一點點流入東北,，在一些地區(qū)，得到蘇軍指揮官的同情和幫助后,，他們接收了當?shù)氐娜粘Ｕ?wù),。對這片在多數(shù)中國人眼里是牧民和蠻夷家園的北大荒，許多共產(chǎn)黨干部既陌生,，又毫無根基,，因此接收工作進展艱難。除開和蘇聯(lián)人關(guān)系緊張外,，八路軍還要對付當?shù)貫榉亲鞔?、四處流竄的偽軍余孽，此外形形色色的潛伏特務(wù)也讓他們難以省心,。這些游擊團體中,，有些跟蘇聯(lián)人有關(guān)聯(lián)，有些隸屬于東三省的軍閥，有些來自國民黨陣營,。正如國民黨希望日本和美國能幫忙剿共一樣,，共產(chǎn)黨也請求蘇聯(lián)支持，鎮(zhèn)壓“反蘇匪徒”,。

與此同時,，因為對共產(chǎn)黨挺進東北感到不安，蔣介石敦促美國人把國軍部隊投送到東北,。美國方面雖然同意了,，但有些敷衍了事，因為官方政策是不要卷入“同室操戈的沖突”,。通常,，國軍到達東北時已是姍姍來遲，而且兵力不足,，有時還被送錯了地方,。

東北的局勢后來嚴重惡化；1948年,，長春一役中,，共有30萬平民死于饑餓和疾病。這個地方可謂是龍?zhí)痘⒀?，將這點刻畫得最淋漓盡致的是發(fā)生在中朝邊境安東市一所著名妓院里的故事,。

1945年秋天的安東是個海納百川的地方，有點類似東北亞的卡薩布蘭卡,，那里不光有關(guān)外的中國人,，也不乏朝鮮人、俄國人和大約7萬日本僑民,。這些日本人里既有駐扎當?shù)氐能娙撕投ň佑诖说钠矫?，也有從昔日偽滿各地逃來的難民。因為擔心受到來犯蘇軍的侵害,，特別是擔心婦女受到騷擾,，日本僑民領(lǐng)袖決定成立一個“卡巴萊舞團”，名義上提供歌舞演出,，實則為妓院,。有了這個地方，就能讓蘇聯(lián)人轉(zhuǎn)移注意力,，不再不懷好意地盯著日本良家婦女,。管理這一機構(gòu)（名為安寧飯店，Annei Hanten）的任務(wù)落到了一個四十出頭的女人肩上,。她叫大町,，過去在日本人開的溫泉度假村當過藝伎,。通過喚起人們的愛國心，她雇傭了一批日本女性,，這當中不少人從未有過從事性服務(wù)的經(jīng)驗,。大町要求她們?yōu)槿毡精I身；她們是安東的女子神風隊員,。

一些受過大町救命之恩的日本人心存感激,，為她立了塊石頭紀念碑。這塊碑現(xiàn)今依舊屹立在她位于日本的老家,。大町最引以為豪的是自己“不問政治”的立場,，她對所有男人，不論他們地位高低貴賤,，是俄國人,、日本人還是中國人，均一視同仁,。盡管大町成立“卡巴萊舞團”的初衷是為了供俄國人找樂子,，但也吸引了其他類型的客人，包括日本退伍軍官,、社團領(lǐng)袖,，以及過去勾結(jié)日本人、現(xiàn)在又跟國民黨穿一條褲子的中國漢奸,。除此之外,，光顧的客人里甚至還有中共和日共。嫖客們在清酒,、伏特加和中國白酒的作用下,，酒酣耳熱，安寧飯店成了交換各種情報的場所,。

大町把從蘇聯(lián)人那里聽來的有關(guān)部隊調(diào)遣和計劃抓人的消息透露給日本人,。許多日本人因此提前得到風聲，瞅準時機,，消失得無影無蹤,。安寧飯店里既有間諜，又有雙重間諜,；有所謂的“紅蘿卜”（冒充“赤黨”的反共分子）,，也有“藍蘿卜”（經(jīng)營出一副反共面目,，實為打入敵人內(nèi)部的共黨）,。他們在這里醞釀陰謀和對策。安寧飯店為一名日本職員和中共間諜（也許是根“紅蘿卜”）安排過一場婚禮,，日本人借此可以搞清共產(chǎn)黨到底意欲何為,。在安寧飯店,，國民黨和日本退役軍官還曾密謀啟用先前藏在安東深山里的火炮，發(fā)動一場右派軍事政變,，不過由于國軍部隊未能如期趕到,，這起陰謀流產(chǎn)了。

這邊廂政變流產(chǎn),，沒過多久,，那邊廂共產(chǎn)黨八路軍便浩浩蕩蕩地進了城，接替了蘇聯(lián)紅軍,。剛開始,，好像什么都沒變。安寧飯店準備了一桌中式宴席招待共產(chǎn)黨,。不過因為共產(chǎn)黨干部對陪酒行為嗤之以鼻,，所以席間沒有出現(xiàn)姑娘簇擁在一旁賣弄風騷的景象。也許日本人能幫上八路軍的忙,？日本“滿洲國電氣株式會社”的原職工成立了一個“紅色劇團”,，旨在演出社會主義“人民大眾劇”。

然而,，這段蜜月期并未維持多久,。共產(chǎn)黨認為，一所國際化的娼寮妓院與新秩序不太吻合,。而且,，由于懷疑日本人曾插手國民黨未遂政變，共產(chǎn)黨以國民黨特務(wù)的罪名逮捕了大町和幾位日本社團領(lǐng)袖,。這些人下場如何,，鮮有人知道。大町坐了一年牢,，1946年9月,，她在鴨綠江岸邊被處決。她到底是不是間諜,，是的話又替誰效力,，始終是個未解之謎。