著名的藥學(xué)家、化學(xué)家,、我的恩師黃量院士離開我們已經(jīng)一年了,。一年來,每當(dāng)想起這位默默奉獻(xiàn)的老人,,都心潮起伏難以平靜,。
去年11月22日,我像往常一樣打開電子信箱,看到一封從美國發(fā)來的郵件:“黃老師昨天去世,?!弊x完郵件,腦中一片空白,。呆坐了不知多長時(shí)間,,開始回信,但沒打幾個(gè)字,,淚水就模糊了雙眼,。我撥通了黃老師女兒的電話,剛開口就泣不成聲,。
作為“文革”后的第一批大學(xué)生,,我1982年初從北京師范大學(xué)畢業(yè),考上黃老師的碩士研究生,。進(jìn)入藥物研究所后,,我們這些學(xué)生馬上被她無比充沛的精力所感染,每周7天從早到晚就沒見她閑下來過,。那個(gè)年代每周只有一天休息,,而幾乎在每一個(gè)休息日,我們都能在圖書館看到黃老師夫婦的身影,。為了不影響工作,,他們總是在這一天查閱資料,據(jù)說這個(gè)習(xí)慣黃老師在“文革”期間都盡量堅(jiān)持,,盡管那些年國內(nèi)沒有什么科研文獻(xiàn)可讀,而她也被迫停止了藥學(xué)研究,,到鍋爐房去敲水堿,。
入學(xué)不久的一天,黃老師要我到她家談試驗(yàn)的事,,那幾天她高燒不退已無法上班,。懷著忐忑不安的心情到了黃老師家,眼前的情景讓我驚呆了:一間十分窄小擁擠的臥室,,床上是靠在枕頭上一聲聲咳嗽的老師,,床邊是一個(gè)書柜,房間里到處是書籍,、雜志和文稿,,一張吃飯用的折疊桌上也堆放著各種資料……這就是著名科學(xué)家黃量的家嗎?這幅畫面對我的震撼難以言表,,定格在記憶深處,,至今難以忘懷。
后來我才了解到黃老師身體并不好。在1974年從事抗癌藥物研究時(shí),,黃老師就患了直腸癌,。住院期間,黃老師始終在指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室的工作,,并編審出版了藥學(xué)專著,。直腸癌手術(shù)從中年開始就給黃老師的工作生活帶來很多不便,但作為國家藥學(xué)研究學(xué)科的帶頭人,,她一點(diǎn)兒都沒有因此而影響工作,,總像健康人一樣,忙碌在實(shí)驗(yàn)室,、辦公室以及國內(nèi)外所有需要她的地方,。
黃老師是1946年由原圣約翰大學(xué)化學(xué)系主任泰勒教授推薦,赴美國康奈爾大學(xué)深造的,,1949年獲有機(jī)化學(xué)博士學(xué)位,。此后,她先后在美國幾所著名大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室從事研究工作,,并和國際著名的化學(xué)家合作發(fā)表了多篇論文,,這位已經(jīng)嶄露頭角的年輕的女博士,已經(jīng)可以看得到不遠(yuǎn)處成功的召喚,。但新中國成立后,,黃老師像許多知識分子一樣,毅然放棄了美國理想的治學(xué)環(huán)境和優(yōu)越的生活,,和同樣是康奈爾大學(xué)博士的丈夫劉金旭教授一起,,攜4歲的女兒不事聲張地回到了急需科技人才的祖國。1956年,,我國民生領(lǐng)域?qū)I(yè)研究條件之簡陋,、困難之巨大、創(chuàng)業(yè)之艱辛是今天難以想象的,,黃老師同先后返國的第一代“海歸”從零開始,,一點(diǎn)一滴、一步一個(gè)腳印地為祖國的藥學(xué)研究開辟了道路,,奠定了基礎(chǔ),,慢慢建立起了完整的藥物研發(fā)體系。
黃量院士最為人知的是在抗腫瘤和計(jì)劃生育方面的成就,,其實(shí)她的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止如此,。1958年,回國不久的黃老師領(lǐng)導(dǎo)的科研團(tuán)隊(duì)就研發(fā)出國產(chǎn)新藥降壓靈,,至今惠澤民生,;1959年,,她開始了中國第一個(gè)抗癌新藥的研發(fā),于1964年通過鑒定并投產(chǎn),。在1956到2010半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,,黃老師領(lǐng)導(dǎo)和參加的新藥研究涉及抗腫瘤、心血管,、抗病毒等許多領(lǐng)域,,多項(xiàng)成果應(yīng)用于臨床治療并為世界所關(guān)注,獲獎(jiǎng)無數(shù),。
作為中國乃至世界藥物研究領(lǐng)域的著名學(xué)者,,黃老師對培養(yǎng)科技人才也是傾盡心力,學(xué)生們在實(shí)驗(yàn)室里經(jīng)常要當(dāng)面回答黃老師的問題,,小到化學(xué)試驗(yàn)儀器的安裝使用和對試驗(yàn)數(shù)據(jù)的分析,,大到對相關(guān)文獻(xiàn)以及學(xué)科發(fā)展前景的了解,不一而足,。但黃老師對學(xué)生要求的嚴(yán)格也是出了名的,,如果研究生論文水平不夠,只要黃老師在答辯委員會(huì)里,,那一定是通不過的,,哪怕是她自己的學(xué)生。
逝世前幾年,,黃老師一直和女兒生活在一起,,默默地同幾次不期而遇的重病搏斗,默默地每天鍛煉,,盡量恢復(fù)一度失去的行動(dòng),、語言和書寫能力,九十多歲了還始終保持著和同事,、學(xué)生的聯(lián)系,,直到最后一次病魔襲來時(shí)告訴女兒:一個(gè)人要是一直都在認(rèn)真做事,一生其實(shí)并不長,。黃老師走了,在人生的時(shí)間表里沒有退休這個(gè)選項(xiàng)的老人家永遠(yuǎn)地退休了,。她走得那樣低調(diào),,那樣清寂,只把平凡而偉大的一生,,無言地留在了人間,。