想想關(guān)于我大爺,,還是有一點(diǎn)柔軟的回憶的,。那是爺爺講過多次、如數(shù)家珍的我的童年故事,,媽媽買來一套10冊的小人書,,大爺隨便拿出一本卷起來,只露出封底,,我便能說出這本的主要內(nèi)容,。大爺提問第幾頁講了什么故事,我也能準(zhǔn)確說出,。我那時只有兩歲多,,這種“神奇”讓家里人津津樂道,反復(fù)操作這個實驗的,,就是我大爺,。在我的想象中,他那時應(yīng)該是笑意盈盈,,臉上散發(fā)著光芒的吧,。
現(xiàn)實中我熟悉的大爺,沒有這般可親,。他日益發(fā)胖,,眸子渾濁,很少流露笑意,。我考上大學(xué)那年,,他不冷不熱評論了一句:上大學(xué)有什么用啊,新聞上說北大畢業(yè)的還賣豬肉呢,。我畢業(yè)在北京工作,,他又說:能養(yǎng)活自己嗎,房價那么高,。他并無惡意,,但就是習(xí)慣說不討喜的話,以顯示自己的不羈,。村里過年分魚,,爸爸讓他把爺爺那份也拿走,他這樣陳述:也沒啥好東西,,給了幾條臭帶魚,。每當(dāng)別人出于善意給他些什么,他都是不屑的語氣:我用不著,東西也不咋地嘛,。
年輕時大爺當(dāng)過兵,,復(fù)員后在家務(wù)農(nóng)。他曾經(jīng)和別人合伙買了個小貨車,,一起倒騰海鮮賣,,但生意并不好,許多賣不出去的蛤蜊就帶回家煮熟,,再曬干自己吃,。以大爺渾不吝的性格,終于沒有發(fā)達(dá),。六十多歲的他現(xiàn)在在村里干些雜活,,一天15塊錢,他覺得挺好,,知足是他最大的優(yōu)點(diǎn),。
上次回老家,見到他腆著肚子,,皮帶扎到肚臍眼以上,。他從不寒暄,一開口就抱怨他爸爸——我爺爺,,先是說他老從外面撿瓶子,,院里堆了好多破爛。我訕訕地不知說什么好,,覺得爺爺年紀(jì)那么大,,愛怎樣就由他去吧。但的確是住在同村的大爺在天氣暖和的季節(jié)每天進(jìn)爺爺?shù)脑鹤铀惋垼ㄌ炖涞臅r候,,爺爺就住到爸爸或姑姑家),,他想抱怨,我就該聽著,。
大爺接著數(shù)落爺爺在院子里亂種東西,,有一種植物,個個長得臉盆那么大,,把廁所的磚墻都快壓塌了,。我的思緒漸漸飄遠(yuǎn):爺爺?shù)脑鹤永锸⒎胖彝甑奶炜眨抢锿寥勒娣饰?,年近九十的爺爺胡亂撒下些種子,,居然都能結(jié)出豐碩的果實,?!澳阏f,誰有工夫給他修院墻,?”大爺背著手,,越說越激動?,F(xiàn)在人們個個忙得理直氣壯,月收入上萬和月收入450元的人都忙,,大爺?shù)膬鹤印姨酶缫矝]空來看大爺,。
大爺身體不好,收入不多,,我無端覺得虧欠他什么,,可每次相見,送他錢或物,,過程卻不太愉快,。或許生活本來就是這樣荒誕,。