往俗了說,,華語音樂并非沒有鄉(xiāng)愁,或者說,,華語歌手并非只是青春期紀念那么老土,。至少有的人,無關(guān)青春,?;叵肫饋恚S美靜的音樂沒什么可以炫耀的曲風在里面,,也沒有驚天動地的初戀情歌搭上她,,當《鐵窗》閃電驚雷一樣紅在90年代末的城市,這真的無關(guān)誰與誰當年牽手放學一起回家,。很快,,整個城市都響起了許美靜,誰還顧得上初戀呢,?
和許美靜相比,,那時的事是小事,微不足道,,遠不如她的幾首歌來得轟轟烈烈,。她的歌里講了什么?什么也沒講,?!芭c其讓你在我懷中枯萎,寧愿你犯錯后悔”,,現(xiàn)在一眼望去,,全是修辭。那歌到底是說枯萎,,還是說后悔,?女主角沒說,聽眾也無從問起,?!惰F窗》大概是第一道咒語,,《遺憾》是第二道。許美靜搭建起曖昧的音樂形象,,堆積起含糊的情感,,用簡練的成人情歌爭取到了自己的天地。
同期的大氣電波中,,有方興未艾的怨婦情歌,、剛剛萌芽的華語R&B和逐漸抬頭的歐西搖滾元素。許美靜幾邊都不靠,。事后想起來,,我們這些一直在聽歌的人簡直捏把汗。當時的順風順水,,過后來看險境重重,。她唱那種來不及細想就覺得好聽的歌,選美出身,,就算能用技術(shù)一一剖析完全,,恐怕聽眾真也不在乎。她唱歌摒棄了所謂的技巧,,幾乎可以算是朗誦,,又像是在嘆氣。
那時,,她加盟的上華唱片大手筆投入宣傳,,許美靜是曝光率最高的女歌手之一。但她又沒什么新聞,。當傳媒已經(jīng)只關(guān)心明星的私生活,、不再像過去那樣專注音樂的時候,許美靜幾乎是無話可講的藝人,。傳媒和聽眾來來去去都在捕風,。隱隱約約的愛情故事,只能在她一首又一首情歌里找投射,。1996年,她在臺灣發(fā)行了《遺憾》和《都是夜歸人》,,征服了臺灣地區(qū),,1997年靠兩首廣東版新歌又把香港也征服了。
專輯文案把她寫成暗處的一雙眼睛,,不能言明的竊竊私語,。在林林總總的青春偶像中,她幾乎突圍而出,,連形象也不用營造,。傳媒好事,又拿了好幾個當時得令的女歌手和她對比,始終一看就不是同一類型,。這大概也是造星手段的一種,。可許美靜一旦不發(fā)片,,就切實地從視野中消失,,近乎毫無音訊。下一次出現(xiàn)就會再得寵,。1998年她沒有國語唱片問世,,當時不少人等得瘋了。
等到的是她在唱片里越來越恣意,,直至消失,。那樁新聞煞有介事地登上娛樂版,幾乎也結(jié)束了她的藝人生涯,。很多后來的人甚至懷疑許美靜是一場幻覺,,因為《靜電》之后她就再沒發(fā)過唱片。整個流行音樂的取向也完全改變,,看似網(wǎng)絡打開了一切,,茫茫樂海任你挑選,可再也沒有當初那么商業(yè)化的許美靜帶來的愉悅,。那些親切又入耳的歌,,朗朗上口,從她嘴里傳來最后變成了一種態(tài)度,。
所以,,許美靜給我?guī)砹耸裁茨兀克嘘P(guān)于她的懷念,,都不是自私的,。她不是一把鑰匙,而是一片空間,。想起許美靜,,就走進了這個空間。無論是她荒涼的抽象的歌,,還是溫暖的親切的歌,,都單純又深刻,毫無雜念,。