穿過(guò)江西峽江水邊鎮(zhèn)的105國(guó)道旁,，有條淺淺的溪流,，道上有座不到一米寬的石頭短橋。16年前，剛上小學(xué)的王瓊，每次放學(xué)經(jīng)過(guò)短橋，都會(huì)在橋邊站一會(huì)兒,，凝望橋下溪水邊一個(gè)“白白的東西”?？催^(guò)幾次后,，她知道了，那不是玩具娃娃——是被丟棄的死嬰,。
“那孩子手腳都成形了,，大概六七個(gè)月吧。頭很大,，很白,。我從橋上看不到他/她眼睛。身上光著,，啥也沒(méi)有,。”
棄嬰不止一個(gè),。因?yàn)榕菰谒?，有的身上都長(zhǎng)毛了。孩子身旁有尿片,，有時(shí)還有老鼠等小動(dòng)物的尸骸,。她有點(diǎn)害怕，但也不強(qiáng)烈,。
“好像嬰兒一直在那里,，不管冬夏。瞧到后來(lái),，都不想瞧了,。”
“怎么沒(méi)人把尸體收走呢？”我問(wèn)王瓊,。
“那是一條廢棄的小溪,，基本相當(dāng)于垃圾場(chǎng)了,，沒(méi)有清潔工經(jīng)過(guò)那兒,。橋邊就是醫(yī)院，王瓊推測(cè),，兒時(shí)看見(jiàn)的橋下棄嬰,，大概便是從那里來(lái)的引產(chǎn)兒。
她認(rèn)識(shí)一個(gè)叫周金的女孩兒,，差點(diǎn)也落得和那些死嬰同樣的命運(yùn),。
20年前，28歲的峽江女子嚴(yán)曉慶和丈夫王建華想要男丁的心愿和其他當(dāng)?shù)厝艘粯訌?qiáng)烈,。生了兩個(gè)女孩后,，第三胎仍是女孩迫于無(wú)奈，只好將孩子引產(chǎn),，不料這個(gè)8個(gè)月大的女?huà)雲(yún)s頑強(qiáng)活了下來(lái),。嚴(yán)曉慶夫婦四處托人撫養(yǎng)她不成，只得將孩子放在鄉(xiāng)政府的門(mén)口,。最終,，這個(gè)奄奄一息的孩子送給了王建華在農(nóng)村的二妹，長(zhǎng)大至今,。
王瓊是嚴(yán)曉慶的二女兒,，那個(gè)“死里逃生”的女孩就是周金，她的親妹妹,。
橋下的嬰兒成了王瓊對(duì)那個(gè)年代的惟一記憶,，那幅畫(huà)面和妹妹的經(jīng)歷則促成了她對(duì)生育與生命的思考。2014年夏天,，在井岡山大學(xué)學(xué)習(xí)廣播電視新聞學(xué)的王瓊,，決定把鏡頭對(duì)準(zhǔn)家人和家鄉(xiāng)，拍攝一部紀(jì)錄片,。
母親在王瓊的攝像機(jī)前講述往事時(shí),，首度落淚
錄音機(jī)盒子
嚴(yán)曉慶一共懷過(guò)8胎，老大王莉,、老二王瓊都是女孩兒,，弟弟王思釩是老八。中間的5胎,，3個(gè)做過(guò)引產(chǎn),，兩個(gè)做過(guò)人工流產(chǎn)。
從2014年5月開(kāi)始,，通過(guò)和父母親,、伯母等人的多次對(duì)話(huà),、實(shí)地走訪(fǎng)，王瓊“拼湊”出了小她兩歲的周金降生的過(guò)程,。
懷這一胎時(shí),，嚴(yán)曉慶為了逃避計(jì)劃生育檢查，大著肚子到浙江打工,。懷到8個(gè)多月,，她覺(jué)得身體的反應(yīng)和前兩胎差不太多，“應(yīng)該還是個(gè)女孩兒吧”,。那時(shí)還沒(méi)有B超這回事,。嚴(yán)曉慶思忖，還是回去做引產(chǎn)算了,。
老家他們不敢待,，悄悄去的新干人民醫(yī)院。打了兩針引產(chǎn)針,，害怕萬(wàn)一是個(gè)男孩,，引了可惜，又猶豫了,。聽(tīng)說(shuō)服用甘草可以減小引產(chǎn)藥效,，嚴(yán)曉慶又讓丈夫買(mǎi)了一斤甘草熬水喝掉，希望挽留孩子,。
“也不知道是打針沒(méi)打中么,，到那天早上5點(diǎn)多鐘、還沒(méi)天亮的時(shí)候,，就生下來(lái)了,。正月二十六，冷得不得了啊,?！眹?yán)曉慶描述。
剛生產(chǎn)完,，根本爬不起,，嚴(yán)曉慶叫丈夫拿草紙包著——血淋淋的，就那樣把孩子包到床上,。
“如果不要,，通常就扔廁所或者外頭臭水溝了?！蓖醐偟牟刚f(shuō),。
在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，夫婦倆根本不敢回家。先是把女?huà)胪薪o附近何君村里一個(gè)叫“胡子”的人帶,，養(yǎng)了幾天,，還了回來(lái)。王建華無(wú)奈,，還是決定把她扔了,。
根據(jù)王瓊的二姑姑和姑父回憶，當(dāng)時(shí)王建華用一件舊棉襖給周金裹上,，裝在一個(gè)錄音機(jī)盒里,，放了一小袋葡萄糖、一袋奶粉,、一些水和30元在里面，把她扔在了一個(gè)叫“胡口坊”的地方,。過(guò)了大概兩個(gè)晚上,，沒(méi)人撿。王建華和妹夫又在半夜把她帶去了一個(gè)叫“貓兒腦”的地方,，放在一個(gè)中學(xué)門(mén)口,。過(guò)了兩個(gè)晚上，還是沒(méi)人撿,。他們只得把她帶去了（原）水邊鄉(xiāng)政府門(mén)口,。再過(guò)了一個(gè)晚上，聽(tīng)人說(shuō),，孩子還在那兒,。王建華寫(xiě)了孩子生辰的紅紙還在里頭，錢(qián)沒(méi)了,，奶粉也沒(méi)了,。
再?gòu)?qiáng)的生命力也禁不住天寒地凍。奶奶終于發(fā)話(huà),，要求在嚴(yán)溪村里當(dāng)屠夫的王瓊二姑父必須把周金帶回家,。
那個(gè)下著小雨的下午，王瓊姑父騎自行車(chē)帶著他3歲大的養(yǎng)子出去買(mǎi)豬飼料,，路過(guò)周金身邊,，孩子哭聲很大，一個(gè)陌生的老奶奶在給她喂葡萄糖水,。
姑父問(wèn)兒子：“我們帶不帶這個(gè)妹妹回家,？”兒子說(shuō)：“帶，帶,?！庇谑撬麄儼涯莻€(gè)錄音機(jī)盒子帶回了家。
王建華說(shuō)，妹夫是一路唱回去的——“我撿了個(gè)千金回來(lái)了,！”
這大抵便是她名字的由來(lái),。因?yàn)閹滋鞗](méi)人護(hù)理，周金身上都被尿漚爛了,，護(hù)理了二十來(lái)天才見(jiàn)好,。也許正是因?yàn)檫@份疼惜，養(yǎng)父母對(duì)這孩子“百依百順”,。姑父有時(shí)覺(jué)得,，不知是不是因?yàn)閴櫶メ槪鸾鸨葎e家孩子蠢,，念書(shū)也不好,。但他們對(duì)她從不打罵。
大女兒王莉與她的兩個(gè)孩子
周金：“黑暗歲月”
從井岡山所在的吉安市坐一個(gè)小時(shí)的中巴,，便到了峽江水邊鎮(zhèn),。
新城路很寬，人不算多,。只要不下雨,，嚴(yán)曉慶幾乎每天下午都和隔壁童裝店、廚具店,、鞋店還有銀店的老板娘一起打牌,，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。就這么幾十米距離,，多的時(shí)候能看到一溜五六桌牌,。
在家紡店和銀樓中間的，便是王建華開(kāi)的華影照相館,。一張全家福里,，王建華穿著銀色西裝，嚴(yán)曉慶身著時(shí)尚的低領(lǐng)白色短袖禮服,，王思釩坐在父母中央,，3個(gè)人都略為拘謹(jǐn)。后面站著的三姊妹像小虎隊(duì)那個(gè)年代的偶像一樣,，吹了發(fā)型,，比劃著手勢(shì)，笑得燦爛,。
“以前全家福上沒(méi)有周金,，從五六年前才開(kāi)始有她?！蓖醐傉f(shuō),。
念完小學(xué),，周金被養(yǎng)父母送到照相館，和王瓊,、王莉一起生活,。先是讀完初中，接著在照相館工作3年,，學(xué)給客人化妝,，也算是習(xí)得一門(mén)手藝——盡管大家覺(jué)得，她掌握得并不好,。
“扔出去”的孩子,，回來(lái)寄住在親生母親家，似乎是個(gè)拉近親情的絕好契機(jī),，卻成為周金記憶里“最黑暗”的6年,。
周金向我透露，嚴(yán)曉慶平素總是板著臉,，“面相兇”,，這多少給她壓迫感。
“她不敢隨便吃零食,，不敢看電視，幾乎不和我爸媽說(shuō)話(huà),?！蓖醐偝闪酥芙鸬娜沼洷荆瑑A吐完心事,，再“上好鎖”,。
一次期中考試，周金考得很差,，學(xué)校要求開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),。王瓊姑父說(shuō)沒(méi)時(shí)間，叫她找“舅媽”,。她不敢,。她向王建華透露了開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的事，可嚴(yán)曉慶并不知道,。
家長(zhǎng)會(huì)的那天晚上,，從周金的同學(xué)那里，嚴(yán)曉慶才知道了這件事,。
“第二天吃飯,，她對(duì)著妹妹大罵，我養(yǎng)一條狗都會(huì)向我搖尾巴,，養(yǎng)你有什么用,？這話(huà)刺進(jìn)妹妹的心窩窩里了,。”王瓊在拍攝筆記里回憶,。
那晚,，周金哭了一整夜。第二天上課,，又哭了一天,。
長(zhǎng)大后，村里經(jīng)常有人笑話(huà)周金是撿來(lái)的,。她不信,，每次聽(tīng)到都哭，于是不停地向養(yǎng)父母求證,，再大點(diǎn),，他們把真相告訴了她，她哭著問(wèn)：“為什么生我下來(lái)卻要扔掉,？”姑姑安慰她說(shuō)：“因?yàn)槟憔藡寷](méi)有生到弟弟,。”
“所以男孩子是人,，女孩子就不是人么,？”
周金15歲那一年，王建華夫婦帶著王瓊和周金姐妹倆去鄰縣辦事,。在車(chē)上,，王建華對(duì)坐在后排的周金說(shuō)：“周金，你也大了,，這事可以告訴你了,。你是我們生的，不是不要你,，是想生你弟弟,，不要恨我們?！?/p>
周金聽(tīng)見(jiàn),，啥也沒(méi)說(shuō)。那之后,，“舅舅舅媽”的叫法,，也沒(méi)改口。
“那幾年你們關(guān)系那么僵,。按照通常的邏輯,，自己丟棄的孩子回來(lái)住，不會(huì)加倍對(duì)她好么,？”我問(wèn)嚴(yán)曉慶,。
“她在嚴(yán)溪時(shí),，我老跑回去，偷偷看過(guò)她割稻子,，東西也沒(méi)少買(mǎi),。但是周金那個(gè)性格……”嚴(yán)曉慶辯解著，一臉無(wú)奈,。
兩年前,，王建華夫婦投了幾十萬(wàn)，在巴邱縣開(kāi)了家規(guī)模不小的名人婚紗影樓,。周金和丈夫小黃是這里的主管,。
“我們跟她講不要早戀，不要太早結(jié)婚,、太早生小孩,，她就不說(shuō)話(huà)、不愛(ài)聽(tīng),，要不就說(shuō)‘我知道’,。她找的這個(gè)老公，我們是一萬(wàn)個(gè)不同意的,。影樓他們沒(méi)管好,，虧死。又不跟我們商量,，跑去新干開(kāi)廚具店,，也是負(fù)債十幾萬(wàn)。王瓊爸爸給他們?cè)谒厔傞_(kāi)了一個(gè)廣告店,，他們也不領(lǐng)情。她爸在考慮收回來(lái),?！眹?yán)曉慶一肚子的怨氣。
巴邱看上去比水邊新城臟亂一點(diǎn),，更熱鬧一些,。坐落在主街上的名人影樓很氣派，氣球,、吊燈,，花團(tuán)錦簇，門(mén)口立著的大喇叭不停地放著促銷(xiāo)廣告,。我面前的周金,，踩著七八厘米的紅色高跟鞋，臉上線(xiàn)條硬朗,，聲音有點(diǎn)沙啞,，說(shuō)話(huà)直楞,。
正聊著，有客戶(hù)來(lái)了,，周金攤開(kāi)樣冊(cè),，介紹拍攝套系，聽(tīng)起來(lái)有板有眼,。到了午飯時(shí)間,，周金招呼我們?cè)诹硪粭l街上租的廚房里吃飯，并不像王瓊向我描述的那樣“不通人情世故”,。
“你恨你舅媽嗎,？”我問(wèn)周金。
“不恨,，沒(méi)什么好恨的啊,。”語(yǔ)氣淡淡的,。王瓊分析,，一開(kāi)始知道身世的時(shí)候，妹妹肯定是“恨”過(guò)的,。但初中以后,，就被“害怕和難過(guò)”取代了。
在王瓊拍攝的素材里,，有一幕,，是周金坐在老家嚴(yán)溪村的飯桌邊，兩手把玩筷子,，一聲不吭,，眼神空洞。
周金曾在QQ空間里留言：“為什么所有的人都比我幸福,？”這個(gè)21歲的女孩兒,，有時(shí)會(huì)說(shuō)，“活著還不如死了,?！彼坪踔挥袃鹤映申兀瑫?huì)讓她的臉色稍微明亮些,。
去年,，20歲的周金初為人母。她生孩子生了很久,，在產(chǎn)床掙扎時(shí),，陪產(chǎn)的嚴(yán)曉慶也哭了。
但周金至今去“舅媽”家吃飯,，都不會(huì)上桌,，永遠(yuǎn)站在外面,，或者坐在哪個(gè)角落吃。生了成曦之后,，周金流過(guò)一次產(chǎn),。手術(shù)后，她希望在王瓊這里休息兩天,，嚴(yán)曉慶頗多不耐,。
“從輟學(xué)到早戀、生子,，再到為丈夫借錢(qián),，每一個(gè)選擇，只要是我爸媽安排或建議的,，周金必定要走相反的方向,，前提是她自己都沒(méi)有足夠成熟的辨別能力?？墒?，妹妹又是善良的，她抵抗父母,，又理解他們,，受到傷害的時(shí)候，她的眼里只有淚水,，沒(méi)有怒火,。”王瓊說(shuō),，拍這個(gè)紀(jì)錄片,，一個(gè)重要的目的也是為了緩解周金和母親之間的關(guān)系。
但她漸漸發(fā)現(xiàn),，母親上半輩子因?yàn)樯煺?、家事繁瑣，受夠了折磨,，絲毫感受不到三女兒周金對(duì)自己的那種溫度，也沒(méi)有耐心去研究緩和彼此關(guān)系的方式,?！八恢庇谜５哪概P(guān)系來(lái)要求妹妹，并且不容許錯(cuò)誤,，一旦犯錯(cuò)便難以原諒,，又因?yàn)橹芙鸬氖桦x愈發(fā)的生氣。她們都希望對(duì)方主動(dòng)靠近,。但兩個(gè)脆弱的女人拔河,，任何一方都不會(huì)贏,，除非放下。而我媽她是長(zhǎng)輩,，她不可能自己先低下,。”
王莉三次剖腹產(chǎn)留下的疤痕,，第一次還是在麻藥失效的情況下進(jìn)行的,，她記得當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)喊不出痛來(lái)，只是一個(gè)勁地流淚,，感覺(jué)著手術(shù)刀把肚皮一層層劃開(kāi)的劇痛
王莉的三道傷疤
姐姐王莉,，不論性格還是擇偶成家，無(wú)疑更貼嚴(yán)曉慶的心思,。
大女婿小鄭靠著早年的物流生意和后來(lái)的金融買(mǎi)賣(mài),，開(kāi)上了寶馬，也蓋起了一幢五六十萬(wàn)的房子,。
冬夜,，坐在王莉家一樓客廳的沙發(fā)上，淺色的大理石地板透著一股冰涼,。層高三四米的二樓,，天花板高懸著水晶吊燈。小鄭窩在毛毯里,，慵懶地帶著剛4個(gè)月大的兒子文杰一起看電視,，沒(méi)有參與我們的對(duì)話(huà)。
一個(gè)叫小蘋(píng)果的小姑娘,，晃著兩根辮子,，在樓梯和沙發(fā)間走來(lái)走去，并不吵鬧,，不時(shí)定定地看我們一眼,，有一份超出兩歲年紀(jì)的早慧和乖巧。
王莉說(shuō)話(huà)很輕,，一臉柔順,。她和前夫生過(guò)一個(gè)兒子，離婚后歸了男方,。和第二任丈夫小鄭結(jié)合后,，生下了女兒小蘋(píng)果。
嚴(yán)曉慶記得,，當(dāng)時(shí)大女婿人在四川,，“電話(huà)里聽(tīng)說(shuō)是個(gè)女孩兒，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，就把電話(huà)掛了,?！?/p>
都說(shuō)小蘋(píng)果出生后，小鄭對(duì)她疼愛(ài)有加,，父女倆感情很濃,。但一碼歸一碼，“該生的還是要生”,。
生過(guò)兩個(gè)孩子的王莉,，和有著漫長(zhǎng)生育史的母親比起來(lái)，苦頭并沒(méi)少吃：第一胎麻醉失效,，痛到她撕心裂肺,，更糟糕的是產(chǎn)后刀口發(fā)炎潰爛；第二胎還算順利,，依然是剖腹產(chǎn),。
因?yàn)橛羞^(guò)前兩次非順產(chǎn)的經(jīng)歷，王莉不想也不太敢生三胎,?！暗鞘撬退麄兗胰说囊馑迹簧遣豢赡艿??！?nbsp;
她也聽(tīng)從了母親的意見(jiàn)。雖然心疼女兒,，嚴(yán)曉慶也認(rèn)為“最好能生個(gè)兒子”,。在王瓊看來(lái)，經(jīng)歷第一次婚姻挫敗后,，王莉唯父母是從,，這也就是周金所說(shuō)的“姐姐和母親變成了一類(lèi)人”的主要原因?！敖惴蚝颓捌薜膬鹤赢吘狗墙憬阌H生,，若是老了，興許還要吃一番繼子的苦頭,?！狈彩伦龊么蛩悖@是王莉從母親那里學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn),。
王瓊問(wèn)過(guò)姐姐,，如果下一胎懷的是女孩怎么辦，王莉毫不猶豫地說(shuō)打掉——和當(dāng)年的母親一樣,，懷到男孩為止。
但和母親不同的是,，因?yàn)樽訉m有問(wèn)題,，王莉無(wú)法順產(chǎn),，而他們聽(tīng)說(shuō)剖腹產(chǎn)最多只能做三次，因此,，第三胎也可能就是王莉作為一個(gè)母親的最后一次生育機(jī)會(huì),。
比嚴(yán)曉慶“幸運(yùn)”的是，王莉“懷中了”,。
孩子4個(gè)月大的時(shí)候,，王莉去做了B超。保險(xiǎn)起見(jiàn),，還做了兩次,。第二次B超，王瓊跟去,，用手機(jī)偷拍了,。“緊張到不行,，像賭博一樣,。”
護(hù)士確定性別后,，姐姐躺著長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)：“終于完成任務(wù)了”——在回家的路上,，小鄭在車(chē)?yán)镆舱f(shuō)了同樣一句話(huà)。
3個(gè)孩子的降生,，給王莉的肚皮留下3道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕：前兩次橫切,，刀口很深；最新的刀口是豎切,，七八道縫針的痕跡清晰可見(jiàn),。不過(guò)25歲年紀(jì)，3次生育的痛楚,，便如車(chē)轍般,，在她的肚皮上碾過(guò)，永難消卻,。
在外人看來(lái),，王莉嫁了個(gè)好男人，有錢(qián),，也不出去搞外遇,，會(huì)做飯，還疼孩子,。但王莉卻始終有種揮之不去的恐慌,。
給小鄭生下兒子文杰之前，她公婆從來(lái)不給小蘋(píng)果包紅包，只給丈夫和前妻生的兒子,。文杰出世后,，就給倆孫子紅包，小蘋(píng)果依然沒(méi)有,。丈夫的叔叔倒是在小蘋(píng)果出生時(shí)給過(guò)200塊,，但文杰降生，則從這位叔公手里得到了2000元的紅包,。
問(wèn)她有什么理想,，她回答，“想當(dāng)個(gè)女強(qiáng)人,，不想慢慢與丈夫距離越來(lái)越大,，他太能耐了，我就越?jīng)]安全感,?！?/p>
這樣患得患失，人也蠻累,。因?yàn)閼盐慕?，原?lái)在水邊爸媽的婚紗影樓做化妝的差事也停了下來(lái)。她不是沒(méi)想過(guò)自己做點(diǎn)事情,，“可在家要干點(diǎn)啥好呢,？”
為家族生個(gè)男孩子，成了女人的使命,，她們的生命軌跡如此雷同,，很少人能逃出這個(gè)怪圈
“怎么可能不生兒子？”
從嚴(yán)曉慶到王莉和周金,，兩代,，3個(gè)女人，看起來(lái),，一個(gè)比一個(gè)“好運(yùn)”：從艱難懷過(guò)8胎,，到懷3胎，再到1胎,，直達(dá)“生出兒子”的結(jié)果,。
但妹妹的畸形成長(zhǎng)，姐姐的屈從夫意和母意,，都讓王瓊沒(méi)法平靜,。家中影樓擺著的一件件雪白婚紗，與其說(shuō)象征祝福,，不如說(shuō),，更像是對(duì)本地女人命運(yùn)的讖言,。
“要是周金當(dāng)時(shí)引產(chǎn)下來(lái)是個(gè)男孩子，也活著,，你們會(huì)怎么樣,？也會(huì)送人嗎？”王瓊問(wèn)過(guò)父母,。
嚴(yán)曉慶和王建華的回答斬釘截鐵：“是男孩，絕不可能送人的,。我們會(huì)再去外面打工,，等風(fēng)頭過(guò)了再回來(lái)?！?/p>
男女生而有別,，這在峽江似乎是個(gè)不用討論的問(wèn)題。
王瓊的大舅媽做過(guò)接生婆,。她說(shuō)生了男孩的,，不光自己高興，還會(huì)煮雞蛋,、粉條給接生婆,，殺雞也是常有的。生女孩的就哭哭啼啼,，全家都沒(méi)好臉色,。
母親和舅媽的邏輯非常簡(jiǎn)單：“像我們這樣的人在鄉(xiāng)下，總想有一個(gè)后嘛,，到老了有一個(gè)依靠,。”
伯母舉了鄰居“五把老”的例子,?！拔灏牙稀睕](méi)兒子，分給他的那些山他都賣(mài)掉了,，他不種樹(shù),。“如果有兒子就不會(huì)賣(mài)掉了,，有兒子他自己就會(huì)請(qǐng)人造林啊,，誰(shuí)家都造林，就他家賣(mài)掉了,?！?/p>
嚴(yán)溪村里92歲的接生婆江發(fā)英告訴我們，有一次接生完她去解手,，回來(lái)孩子便不見(jiàn)了,。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)剛出生的女?huà)氡蝗拥酱蚕?，凍死。甚至有人讓她直接把接生下?lái)的女?huà)搿白觥钡簟?/p>
“作孽啊,。一條命,。”她說(shuō)自己當(dāng)接生婆五六十年,，從沒(méi)干過(guò)那種事,。
王瓊的大舅媽?zhuān)瑢?duì)她憶起嚴(yán)曉慶引掉的老七，忍不住掉淚：“那女孩兒,，長(zhǎng)得很像你,，特別漂亮。引下來(lái),，還哭了一聲,。”
王瓊的二伯母那時(shí)也在場(chǎng),，她拿一張紅紙包著斷了氣的女?huà)?，用桶子裝著，倒進(jìn)了廁所,。據(jù)說(shuō),，紅紙能保佑下一胎生男孩。
峽江和吉安是整個(gè)國(guó)家的縮影嗎,？還是這里有著更加極端的民風(fēng),？
距離吉安幾十公里外的古村落渼陂，最老的祠堂永慕堂正在大修,。渼陂以出狀元和將軍出名,，如今開(kāi)辟成古建旅游景點(diǎn)，但人影稀疏,。一位村民理事會(huì)的負(fù)責(zé)人告訴我,，男尊女卑的習(xí)俗在這里，千年未變,?！芭錾响籼蒙狭哼@樣大型的儀式，別說(shuō)上前了,，女人根本不能抬眼看,。無(wú)論是祭祖還是紅白喜事，女人都只能靠邊待,?！?/p>
井岡山大學(xué)附中的英語(yǔ)老師肖齊平說(shuō)，江西有8900多座宗祠,。農(nóng)耕文明是這里強(qiáng)大的歷史根基,，對(duì)男丁的尊崇顯然有著地理環(huán)境與生存要義的本因,。“太平天國(guó)時(shí)期,，清軍屠城,，摧毀了大半的本地人口。第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng),，這里又驟減了百萬(wàn)人,。江西人不像沿海那么吸收外來(lái)文化，他們對(duì)政治動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂充滿(mǎn)了恐懼,，缺乏自信,，為了延續(xù)香火，進(jìn)一步強(qiáng)化了宗族意識(shí),。”肖齊平認(rèn)為家鄉(xiāng)的所謂“重男輕女”之風(fēng),，無(wú)可厚非,。
在生王思釩之前，生不出兒子的嚴(yán)曉慶一直備受夫家歧視,。王瓊的大姑姑給了母親多年的冷臉,。很多年里，她和姐姐王莉都沒(méi)有壓歲錢(qián),。
嚴(yán)曉慶有好幾個(gè)兄弟,，母親很疼她這個(gè)幺妹兒。但母親老年中風(fēng),，嚴(yán)曉慶沒(méi)照顧過(guò)幾天,。“還是要靠你那些舅媽?zhuān)还芩麄冋疹櫟煤眠€是不好,?！彼@樣跟王瓊說(shuō)。
“兒子究竟有什么好,？”我問(wèn)嚴(yán)曉慶,。
“不知道。沒(méi)想過(guò),，其實(shí)我兒子也不聽(tīng)話(huà)咧——”她有些哭笑不得,。
媒體人高止疆（化名）離開(kāi)家鄉(xiāng)吉安快20年了，現(xiàn)在一年回去一次,。他感覺(jué),，相比從前，重男輕女的風(fēng)氣要好很多了,。
但王瓊不這么認(rèn)為,。她聽(tīng)說(shuō),，現(xiàn)在還有很多20上下的峽江人，訂了婚之后,，因?yàn)榕缴牟皇莾鹤?，就沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，或者男方干脆掰了,。
“前幾個(gè)月我們家一個(gè)懷孕快4個(gè)月的鄰居來(lái)我家玩,，我姐問(wèn)她，你打B超了嗎,，她說(shuō)準(zhǔn)備去打,，如果是個(gè)女孩就不要，因?yàn)椴幌霂?。后?lái)我姐就告訴我,，她已經(jīng)做完引產(chǎn)了?！比糇穯?wèn)這些年輕人為什么一定要這樣,，大都說(shuō)“不知道”。
“什么時(shí)候才是個(gè)頭,？”我問(wèn)肖齊平,。
“現(xiàn)在吉安的城市化程度不到30%。等70%那天吧,?！彼敛贿t疑地回答。
而北大人口所教授穆光宗此前曾指出,，只有當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到觸發(fā)了人的觀(guān)念變革,，才可能對(duì)生育的偏好產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)還沒(méi)有影響到文化變革時(shí),，發(fā)展只會(huì)進(jìn)一步刺激生育男孩的偏好,。
某種程度上，“城市化”的風(fēng)潮其實(shí)早刮到了水邊這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn),，比如青春期少年的課余愛(ài)好,。
華影照相館一樓的影棚挨著就是廚房。晚上,，王瓊和母親一起張羅,，留我們吃晚餐。人齊了,，12歲的王思釩兀自背對(duì)著飯桌,，玩著“英雄聯(lián)盟”電腦游戲。
“別玩了,，王思釩,。也不過(guò)來(lái)和阿姨打招呼,。”嚴(yán)曉慶有點(diǎn)懊惱兒子的“不懂事”,，也沒(méi)多說(shuō)什么,。
王思釩迷戀電視娛樂(lè)節(jié)目，他在學(xué)校愛(ài)玩的真人秀游戲“撕名牌”是從《奔跑吧兄弟》里學(xué)來(lái)的,，同學(xué)都很喜歡玩,。王瓊嘲笑過(guò)弟弟愛(ài)看《分手大師》這樣的“爛片”，勸他跟她一起看書(shū)房里存下來(lái)的“營(yíng)養(yǎng)片”（朋友借給她幾千部電影大師的經(jīng)典電影）,，“那個(gè)家伙死活不肯,，他說(shuō)：我就喜歡看爛片?！?/p>
王思釩到了叛逆的年紀(jì),，父母拿他都沒(méi)轍?！靶W(xué)六年級(jí)的時(shí)候,，他一賭氣，把自己房間門(mén)反鎖,。我是管不了?！蓖踅ㄈA笑著,，嘆了口氣。
母親喜歡給他很多零食,，父親則是典型的“棍棒教育”,。有次逮到他去網(wǎng)吧，王建華當(dāng)著眾人面,，把孩子打個(gè)半死,。“反正我管不了,，我天天做生意,。”
靠給村里人照相起家,，今天的王建華在水邊和巴邱開(kāi)了一家照相館,、兩家婚紗影樓，還有一個(gè)運(yùn)作中的廣告招牌店,?！叭绻麤](méi)有這孩子，我早就退休了,，現(xiàn)在要再多奮斗10年,?！蓖踅ㄈA說(shuō)，語(yǔ)氣里卻沒(méi)有多大的懊喪,。他和妻子還計(jì)劃過(guò)給尚未成年的兒子買(mǎi)房,。
這似乎是一種無(wú)私的投入，但在女兒王瓊眼中,，當(dāng)生育成了一項(xiàng)強(qiáng)硬冰冷的家庭任務(wù)的時(shí)候,，當(dāng)孩子的出世是出于欲望和需求，這些生命一開(kāi)始就不被尊重了,，并缺少足夠的愛(ài)和呵護(hù),。“于是與孩子相處,、對(duì)孩子的教育便很容易做得粗糙和邋遢,、不快樂(lè)并且變得功利，這對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是傷害和遺憾,?！?nbsp;
“只管生，不管養(yǎng),。那是又一個(gè)穹頂,。”她說(shuō),。
92歲的接生婆江發(fā)英當(dāng)年使用的接生工具
“逆來(lái)順受”
隨著拍攝的進(jìn)行,，王瓊對(duì)母親那一代多了些理解?！八彩鞘芎φ?。他們這代人的觀(guān)念和他們已經(jīng)融為一體。那個(gè)時(shí)候,，自己的生存都很困難,，難道還會(huì)去想一個(gè)還沒(méi)有出生的生命嗎？”但她一直想知道一件事：那些被引產(chǎn)的孩子,，會(huì)有疼痛感嗎,？
“在肚子里的時(shí)候，打催生針的時(shí)候,，醫(yī)生把藥物注射到孩子的身體里,，你是否想過(guò)孩子也有疼痛感？就像你生孩子會(huì)痛一樣,，可能孩子也會(huì)痛,？”
“這誰(shuí)知道啊？”母親漠然地回答,。
問(wèn)起伯母,，回答差不多。做過(guò)接生婆的大舅媽?zhuān)鸬貌惶粯樱骸巴?，痛肯定也有,，小孩兒只是不?huì)說(shuō)?！?/p>
引產(chǎn)婦的疼痛,，大舅媽則有切身感受?！按蛲赆樳M(jìn)去,，子宮就收縮，收縮就痛啊,，比正常生孩子痛多了啊,，這你媽媽就有親身體驗(yàn)，說(shuō)你媽媽身體差身體差,，不就是引多了小孩啊,，要出那么多血啊，還要清宮啊,，又沒(méi)好好坐月子,。生孩子還有月子和百天坐，引孩子哪里還有啊,，引下來(lái)最多一個(gè)禮拜就要干活,。女人不就這點(diǎn)劃不來(lái)啊……”
還有沒(méi)有其他的因素，導(dǎo)致這些悲?。?/p>
“假如當(dāng)時(shí)計(jì)生不那么嚴(yán),，也許不會(huì)有人輕易選擇引產(chǎn),。”王瓊想,。
王建華告訴王瓊,，生完她，妻子就到處躲：“正好你大舅舅又當(dāng)書(shū)記,，逼得沒(méi)辦法就又回來(lái),，抱著你就東躲西藏的。后來(lái)還是去做了結(jié)扎,，誰(shuí)曉得還是又生,，就又開(kāi)始躲了，躲到海南島去種菜。在那兒也引掉一個(gè),，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)女孩,。”
多數(shù)的峽江人,，對(duì)于國(guó)家政策沒(méi)有像莫言小說(shuō)《蛙》中的高密人那般“咬牙切齒”：“說(shuō)扎就扎啰,。”不過(guò),，王瓊對(duì)這國(guó)策還是持懷疑態(tài)度,，但她又反思：“我只是以現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的文明造就的我在同情和批判，不那么體貼,，還很主觀(guān),。”
周金養(yǎng)母還留著當(dāng)年在鄉(xiāng)政府門(mén)口撿回周金時(shí),，她身上裹著的棉襖,，那是一個(gè)寒冷的冬天
將來(lái)
不到一年時(shí)間，王瓊已積累了80個(gè)小時(shí)的素材,，預(yù)計(jì)拍攝還要持續(xù)一年,。她想找出爸爸當(dāng)年親手書(shū)寫(xiě)、放在周金襁褓中的生辰八字,，計(jì)劃沿著新干人民醫(yī)院,、“貓兒腦”的飯店、“胡子”家,、學(xué)校,、水邊政府，把周金出生的那條線(xiàn)路,，親自走上一遭,。
她知道峽江有很多個(gè)類(lèi)似的家庭，拍這部片子,，不僅僅是為了靠近歷史或是保存記憶：“歷史要求我們要看到更多接近本質(zhì)的東西,。如果不這樣，問(wèn)題沒(méi)有解決的可能,?！?/p>
她原來(lái)不喜歡孩子，“嫌太吵”,。做了這個(gè)項(xiàng)目,，有了很大改變?！拔蚁胛視?huì)要孩子,，可能還不止一個(gè)。”而今的她會(huì)慢慢地進(jìn)入一個(gè)生命的內(nèi)心,，甚至能想象得到孩子在母體里運(yùn)動(dòng)的畫(huà)面,。
這一年里，借由攝像機(jī)的打量,，王瓊也開(kāi)始重新打量家人,、特別是父母?？吹侥赣H為對(duì)不起外婆而落淚,，她好像頭一次讀懂了母親。給她和嚴(yán)曉慶拍照,，她親熱地拉過(guò)母親摟著,。兩個(gè)“童花頭”湊在一起，嘻嘻哈哈,，活像姊妹,。“我也是這一兩年,，才開(kāi)始和我媽撒嬌,。”
在吉安的農(nóng)村,，小姐姐帶著弟弟玩耍是常見(jiàn)的事,，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，家里總得有個(gè)男孩,，才不會(huì)被欺負(fù)
剛剛二十出頭的她試圖在家里最親的這3個(gè)女人和男人們之間,，做那根重要而巧妙的紐帶。在她努力之下,，周金與父母的沖突和僵持,，雖然時(shí)常起伏，但總算有了轉(zhuǎn)圜,；王莉的生育懸念和掙扎已經(jīng)度過(guò),；王思釩和父母的矛盾還在觀(guān)察和記錄中。王瓊希望,，在片子結(jié)束之前,，能夠促成周金與親生父母的單獨(dú)對(duì)話(huà),。
而要改變生育觀(guān)念卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單,，“連我妹妹都陷進(jìn)去了。所有人都在一個(gè)充滿(mǎn)污泥的水池里,，卻都從大流,。”
眼神清亮的王瓊欣賞桑塔格、漢娜?阿倫特,，她和宿舍同學(xué)幾乎沒(méi)有來(lái)往,。“那些學(xué)生會(huì)和社團(tuán)的人說(shuō)的話(huà)都很雷同,，我寧愿把時(shí)間浪費(fèi)在睡覺(jué)上,。” 她只參加了一家叫青原色的NGO,，正是在這家組織的生育口述項(xiàng)目里,，她起念要拍攝家庭影像。微信上她叫“天邊”,，她最好的朋友也不在此地：一位律師朋友曾寄阿倫特的書(shū)給她,，她回寄給他伯格曼的電影。這個(gè)紀(jì)錄片拍攝項(xiàng)目的精神支持,，也大多來(lái)自未曾謀面的筆友,、微信伙伴。
對(duì)于王瓊的紀(jì)錄片,，家里人一開(kāi)始的反應(yīng)都是,，“拍這個(gè)干嘛呀？”母親則是因?yàn)榕畠赫f(shuō)“這是作業(yè)”,，配合才算積極,。
嚴(yán)曉慶知道二女兒“心大”，但聊起她的未來(lái),，有點(diǎn)半是心疼,、半是不相信：“她將來(lái)不會(huì)真的走很遠(yuǎn)吧？”
王莉和周金都不愛(ài)讀書(shū),，說(shuō)到王瓊的好,，也就是“能干”?！八宰泳?，愛(ài)吃素，還有啥好的,？”王莉笑了,。頓了頓，又收住了笑：“希望王瓊將來(lái)過(guò)得好,，不要像我們這樣,。”
（參考資料：《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)問(wèn)題透析》,。感謝王瓊,、青原色簡(jiǎn)藝,、李婕對(duì)本文提供的大力幫助。實(shí)習(xí)記者鮑曉霞對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
