拍攝結(jié)束,，梅婷主動和攝影師聊起攝影器材,。這在明星里很少見，尤其女明星,，多數(shù)關(guān)心的是片中的自己是否完美,，但梅婷不是。她以前特別討厭拍照,，“拍照片,，簡直，太煩人了,?！彼偸菧厝岬恼Z調(diào)突然使了點勁，像是說起某種令人厭惡的昆蟲,。她更享受自己拿著相機,，四處拍一些不認識的人，或者街景,。梅婷不喜歡“攝影師非得給你拍得那么美”,。事情微妙就在這——她的現(xiàn)任丈夫曾劍正是攝影師。曾劍常常拍她,，“特別有意思,，他不會說給你拍得那么美，有時拍得好胖,，胖得都有褶子了,，他也不幫我修，但他確實都給我拍得特美——另一種美,，特別生動的美,。”
采訪這天曾劍也來了,，戴副斯文的黑框眼鏡,，在一旁笑瞇瞇的,，偶爾也端起相機拍。梅婷在拍攝電影《推拿》時與曾劍相識,?！八谝淮未騽游沂窃诂F(xiàn)場，當時我正在看秦昊演戲,，看著看著,，誒，那個攝影真好,。我又看一眼秦昊,，誒，這個攝影比秦昊還好看,?！闭f著她笑了，笑聲像少女一樣圓潤,?！扒仃粍觼韯尤サ模瑱C器一直跟著他,，我看這個攝影師真是厲害,，底盤太穩(wěn)了，他拍起來啊,，那個節(jié)奏就像在跳舞一樣,，他的機器跟演員的呼吸一起呼吸。他拍對話完全就是在創(chuàng)作,，誰吸引他他就拍誰,。”
兩人閃婚,。好友,、話劇演員陳明昊感慨，“‘合適’這詞都糟蹋他倆的感情了,，在制造美的過程中兩人產(chǎn)生感覺,，這特美好?！?/p>
在咖啡館聊天,，梅婷看上去幾乎沒有戒備，多數(shù)時候她右手掌撐著半邊臉,，身體一半往前傾給你講,。說話悠悠的，思考時眼睛望向遠處，眉頭皺起來,，在腦海里久久撈上一遍才有答案,，不敷衍也不倉促。
她愛笑,，不是娛樂場客套,、僵硬的笑，而是真正爽朗大方的笑,，暗示了她生來樂天派的性格,，以及積累多年的修養(yǎng)。一笑起來,，那雙大大圓圓、原本有些突出的雙眼,，透出令人注目的光輝,。她瀑布般的黑色長發(fā)襯得皮膚更加白皙，個子高大卻不壓人,。我問她是否說過并不覺得美貌是一種優(yōu)勢,，她又笑，“這話要被人罵吧,？”然后說,，“我確實沒把這個當作條件?！?/p>
對梅婷來說,，更重要的是有意思。她做有意思的事,，以及和有意思的人在一起,。
電影《推拿》劇照
執(zhí)拗
去年年底上映的《推拿》中，梅婷飾演有音樂天賦的都紅,，都紅從小學鋼琴,，在一場明明沒有彈好的演出中，觀眾報以熱烈掌聲,。都紅無法接受正常人對盲人施與憐憫,，徹底放棄學鋼琴。都紅的倔強像是梅婷身上的某一部分,。她看了一頁小說就興奮了,，馬上給導(dǎo)演婁燁打電話爭取都紅一角，通話時她緊張地捏著自己的下巴,，直到下巴被捏青,。
梅婷嘗試塑造出都紅的小勁。比如都紅的暗戀對象小馬說，都紅你真美,。都紅嗆回一句：你才知道啊,。在一場沙復(fù)明和都紅的對戲中，兩人長時間爭論后,，都紅即興用南京話對沙復(fù)明說了句“這個屌人簡直煩死”,，而后轉(zhuǎn)身離去，沙復(fù)明目瞪口呆,。令她意外的是這句臟話被婁燁放入正片中,。“生動性”——談起角色,，梅婷反復(fù)說起這個標準,。“我希望人物不是純功能性的,，不是一個工具,。她有她的世界，立體,、生動,。”
盲人的世界跟普通人不同——盲人看事情比普通人還清楚,。在梅婷對曾劍的好感還埋在心底時,，同劇組的盲人演員韓織優(yōu)私下跟她說，我知道你喜歡誰,。然后說出了名字,。梅婷驚著了。盲人群體也有他們的等級標準,。她給韓織優(yōu)介紹過一個男孩,，兩人最終沒在一起，其中一個現(xiàn)實問題是：“兩個全盲的人生活在一起非常困難,，她還是想找一個稍稍有視力的,。”
這些年梅婷拍的電影不少,，其中不乏小眾文藝片,，《推拿》《透析》……事實上，每次接一個戲都會權(quán)衡良久,，有時拉上陳明昊討論兩小時,。她回憶起《推拿》的片段，興奮得仿佛還沉浸在戲里,?！锻颇谩菲狈坎⒉蝗缫?，談起這事，她輕弱的聲音又有了力度,，“它跟其他文藝片票房差不一樣,，這片子排片就不好，我們都沒有滿足身想看的人,。你完全沒有給《推拿》一個機會,。”
對演戲她一直有苛求,。她清晰記得前年電影《激戰(zhàn)》中自己的遺憾,。有場戲她總覺著不對，當時在陽臺上扇了張家輝一巴掌,，“在扇他嘴巴之前和之后,，還應(yīng)該有場戲，可我沒想到那是一個點啊,，好遺憾啊,，現(xiàn)在覺得太遺憾了！這個人物,，狀態(tài)都對，但是她的魂兒呢,？作為商業(yè)電影這片子是成功了,，但作為演員，你永遠沒法彌補,！”即便是電視劇,，她對人物復(fù)雜性的塑造也有強烈的創(chuàng)作欲。她在去年很火的《父母愛情》中任女主角,，3個月內(nèi)拍了30集,，非常耗體力，更缺不了激情的支撐,，“劇本寫得太有意思了,！女主人公剛開始毛病特多，但在養(yǎng)大5個孩子后她就成熟了,，變得非常包容,。相反她老公變得軸起來?！?/p>
陳明昊認為,，梅婷同樣有她的執(zhí)拗——她對戲有癮。文藝氣息對畢業(yè)于中戲的演員來說并不少見,，但她甚少主動強化自己的文藝氣,，更不會因此自我感動,，“她不會說自己為藝術(shù)奉獻了什么，不去消費這種熱愛,。但我看得到,，她一直在做。從這個角度來講,，梅婷就特別不像明星,，她不去配合一些互相消費的游戲規(guī)則?！?/p>
自我
評價喜歡的人和事,，梅婷總會拉長語調(diào)說——“特有意思”，有些調(diào)皮,，也有好奇心,。這種性情很大程度上源于父親對她的影響。父親是南京某部隊軍醫(yī),，不刻板,，開朗又好玩。家里那面墻無論被幼時的梅婷涂抹得多黑多臟,，父親總會夸她：哇,，畫得真棒！“人必須得有意思呀”,，很早她就認定了這一點,。她覺得曾劍算是符合這個標準，“特有意思,，剛認識的時候他老給我背詩,。”
青春期她個性中擰的一面顯而易見,。1994年,，在前線歌舞團跳舞的梅婷偷偷報考北京電影學院，結(jié)果部隊不給開證明,，沒法考文化課,。兩年后她堅決退役，考上了中央戲劇學院,。96級表演班是有名的明星班,，章子怡、袁泉,、秦海璐都是她的同學梅婷又犟了一把,，一年級為了參演電視劇《北方故事》就從中戲退學了。首部電影《紅色戀人》里她跟張國榮合演——這次,，她又逃戲了,！具體什么矛盾梅婷已經(jīng)想不起來,，“我當時就覺得，有啥了不起的,，不就一個戲么,，憑啥我要受委屈？事兒再大也大不過人,?！焙髞碓倩厝ィ蠹叶加X得她就是戲中“決絕”的秋秋,。
2002年她的演技在電視劇《不要和陌生人說話》里上了一個臺階,。她所飾演的梅湘南受家暴折磨的模樣太深入人心，以至于很少人記得梅湘南剛強的一面,。這部戲里梅婷跟導(dǎo)演張健棟吵過架,，因為一段臺詞有重復(fù)，她跟張健棟說,，“我就是不演,。”張健棟說,，“那你走吧,。”她坐在那不走,，直到張健棟給她換了一頁臺詞,。對那部戲她有異常強烈的激情，一次不小心撞到桌角,，她興奮地跟攝像頭說,，拍我拍我,！另一回馮遠征穿著拖鞋的腳直接踩她的頭,，屈辱感來得太真實，她一回賓館就狂摔東西發(fā)泄,。
“許多觀眾認定她是那個苦兮兮的形象了,。”陳明昊認為,，《不要和陌生人說話》就像個盔甲,，某種意義上保護了梅婷，但同時也是一種厚重的遮擋——妨礙了觀眾看到更豐富的她,，而后來的電視劇也沒有幫助‘建立’梅婷,，更多地是消費。梅婷自己也說,，“每次我想建立的時候,，往往被摁住,。我身上原有的東西大家沒看到的，我想讓它生長出來,?！?/p>
對梅婷來說，更好的自我生長空間是舞臺——同時她也更能掌控舞臺,。屏幕上多數(shù)角色住著善良,、溫柔、保守的梅婷,，另一個“熱烈”的梅婷在話劇《我愛桃花》,、《天堂隔壁是瘋?cè)嗽骸贰ⅰ度嗣嫣一ā防?，她變身風情萬種的女人,、張狂的瘋子、堅定的女革命家……
被動等待角色總有局限性,。2014年梅婷和陳明昊成立蛇槃兔劇場,，兩人推出首部作品《第二次別離》。Eurydice是音樂之神Orpheus的愛人,，因為受到誘惑者的蠱惑,，不小心墜入冥界，遇到了去世的父親……梅婷著迷于《第二次別離》,，“有對撞,、有反差的質(zhì)感?！蔽枧_上的她無需完美,，而是穿梭于陰陽之間，跟靈魂對話,，行超乎理智之舉,。
陳明昊眼中的梅婷有怪異的一面，可愛,，也危險,。平時跟她開個玩笑，她從來不會扭捏,，反而打鬧上了,。
梅婷的邪跟Eurydice相互契合。劇中其中一個情節(jié)是冥王同意Eurydice重返人間,，但未離開冥界前Orpheus不可回頭,。兩人在臺上來回轉(zhuǎn)著，Eurydice突然忘記Orpheus身上的咒語,，喊了一句“Orpheus”,，丈夫回頭,，兩人自此永生永世分離。陳明昊和梅婷探討Eurydice為何知錯故犯,，達成的共識是,，“Eurydice突然覺得，眼前這人不是原來那人了,，可能是他沒變,，她變了，總之你感覺不對,，理智都拋在腦后了,，就破了咒語。女神,、圣女,，也有不符合普世價值的內(nèi)在沖動?！?/p>
怪異,、有力量的美更能打動她。曾劍和她去拍《第二次分離》的劇照,，一路上聽著迷幻感特強的音樂,，拍攝現(xiàn)場是一片樹林，踩下去全是蟲子和螞蟻,，梅婷在上面飛奔,。她特喜歡那照片，“很像我多年前在一幅畫里看到的女孩,，她在林子里飛奔,，頭發(fā)都是亂的?！?nbsp;
如陳明昊所說,，梅婷看上去氣場挺虛，但內(nèi)心很有能量,?！八且粋€很勇敢的人,，這么多年你看著她挺踏實,，其實她走得不是很穩(wěn)，受過些磨難,，只不過她都認了,。”
特別慢,，特別美
扮演Eurydice也是梅婷尋找自我的過程,。剛生完孩子的她想要思考生命的定位,，“我得問問自己的內(nèi)心，你是誰,，你想要成為什么樣的人,。”在她的理解中,，Eurydice沒有依附于婚姻,，或是跟父親的關(guān)系，而是最終選擇了自己,。梅婷自己呢,？她想了想，“好在也沒有人強迫我做我不樂意做的事,?！?/p>
梅婷“不是小女人”——她兼顧文藝事業(yè)和家庭。這場婚姻里兩人都非常自由,。剛開始排演《第二次別離》時梅婷也放不下女兒,，之后干脆整個劇組搬到她家附近，確認女兒安睡,，她接著熬夜排演,。有時梅婷剛從外地回來，曾劍端起相機就出差了,，梅婷也不覺得不適,。
陳明昊笑梅婷是可樂，“電視劇就是可樂嘛,，隨時可以喝到,。”他勸她干脆別演電視劇了,，“年紀也不小了,，最好集中精力做些好作品?！钡锋煤茈y做到,。那種更極致的活法她心有向往卻無法實現(xiàn)。這也是她欣賞曾劍的地方,，“他特遵從自己的內(nèi)心,，然后又簡單。他用一種非常放松的方式保持他自己,。我做不到他那樣,，所以我看著他挺好的。我老想著要有一定安全感，可能因為我是女性,，哈哈,，我自己給自己找借口?！?/p>
陳明昊覺得,，梅婷做事溫吞，總貓著在那弄,。決定的事又有勇氣去實現(xiàn),，遇到問題她也認，沒太多抱怨繼續(xù)干,。
前些年她經(jīng)歷了不少坎坷,。上一次婚姻也是一見鐘情：她埋頭吃蝦，根本沒注意他,，沒料到他一直注視著她,。沒多久閃婚了。接著兩人共同做的電影《阿司匹林》票房慘敗,，再后來是離婚,。做事感性的她看這事倒是理性又樂觀：離婚不是一件壞事。離婚如果是一個百分之百錯的不好的事情,，為什么還有這么多人離婚,，你要想它積極的一面，不要把婚姻想得百分之百完美,，也不要把離婚想得就那么壞,。
她準備再做一部電影。女兒剛出生不久,，她就忙著寫電影劇本,，常跟一女編劇聊到深夜。
我問梅婷,，她怕什么,？她又笑，“哈哈,，我怕死,。”
40歲前梅婷經(jīng)歷過兩次瀕臨死亡的感受,。一次是在2010年,，她得了大葉型肺炎，整天整夜發(fā)著超過40度的高燒,?！案杏X生命在慢慢流淌,，什么東西都很慢很靜,，像是掉到谷底,。”這個慢在她看來特別有意思——那段時光里她看每個人都覺著特別美,。
第二次是在2013年生女兒時羊水回流,，一瞬間她的血壓低到幾乎沒了。新媽媽還沉浸在喜悅中,，正準備跟洗干凈的嬰兒合照,，突然眼前所有人都在喊，都在奔跑,，所有事物都越來越遠,，她模模糊糊聽到醫(yī)生在拍她，別睡,！別睡,！5分鐘后，她被搶救過來了,。
“其實沒什么,。第一次知道不會死，就沒擔心過,。第二次也沒感到痛苦就回來了,。”談起過去,，梅婷都是淡然的口吻,，但其實這些經(jīng)歷都給舞臺上的她很大回饋。
《第二次別離》開幕不久,，有一個畫面是梅婷站在電梯里,，頭頂嘩嘩下著大雨。那一刻梅婷回想起差點死去的瞬間,，“往后飄,，是往哪兒飄？越來越抽離,，看著人家都是越來越遠,，聲音也越來越小，然后你就沉到里面,，有被洗刷的感覺,，那種孤獨感，想抓住就什么也抓不住,?！?
至于醒來以后的人生，她說她寧愿慢慢走。
