在這個(gè)舞臺(tái)活著，就是命硬

“肉身纏綿,，清晰可辨,，妝容濃艷,，長(zhǎng)發(fā)纏繞。交歡的汗水就像雨露甘霖,，遍灑天地,，美如鉆石金粉。潘金蓮沐浴金粉中,，如癡如醉,，媚眼如絲，嬌喘低吟,?！?/p>

這是舞劇《金瓶梅》劇本序幕里的一段描述。2011年,，作為香港藝術(shù)節(jié)委約作品,，《金瓶梅》的演出大獲成功，有觀眾甚至連看幾場(chǎng),?！跋愀鬯囆g(shù)節(jié)上的觀眾，不是為了看吸引眼球的東西去看的,，所以回來后都沒有覺得這件事情有什么,。”

但王媛媛沒有想到的是,，劇中演員的肢體接觸、肉色貼身服裝甚至搖床等道具都在媒體的過分關(guān)注下被放大,，這出舞劇的命運(yùn)陡然變得跌宕起伏起來,，“我們做一件這么小的事情，在小圈子里面,，平平淡淡做舞劇的一群人,，怎么就變成新聞了，這是我們不太習(xí)慣的,?！睂?duì)王媛媛來說，她和她的北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)也與這出舞劇一起經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的3年,。

剛回北京時(shí),，團(tuán)里一個(gè)戲從原先的兩百多場(chǎng)邀約突然變得沒什么人過問,，劇場(chǎng)、藝術(shù)節(jié)都不敢邀請(qǐng)了,。那年,，王媛媛只能帶著舞團(tuán)在國外演出，國內(nèi)一場(chǎng)都沒有,?！澳銦o法接受一個(gè)東西太火，突然沒有了,，你又無法接受說我可能一個(gè)戲都演不了,。不光是《金瓶梅》，給我的感覺是,，也許這個(gè)團(tuán)就不存在了,。盡管是自己停掉，但所有人就認(rèn)為你被禁了,?！?/p>

北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)成立于2008年，是中國第一個(gè)當(dāng)代芭蕾舞團(tuán),，創(chuàng)立以來,，它保持著每年3部的創(chuàng)作速度。作為國內(nèi)第一個(gè)獲得4次國際最佳編舞大獎(jiǎng)的編導(dǎo),，王媛媛和她的舞團(tuán)完成了《霾》,、《野草》、《夜宴》等作品,，登上過美國BAM劇院,、肯尼迪藝術(shù)中心、英國薩德勒之井舞蹈劇場(chǎng)等國際舞臺(tái),。

但在這個(gè)舞團(tuán)背后,，沒有國家固定撥款，演員工資,、制作費(fèi),甚至房租,、水電費(fèi)，每一分錢都是來自舞團(tuán)的演出收入,。有多少場(chǎng)演出,、賣出多少張票，直接關(guān)系到是否發(fā)得出工資,。每一年,，王媛媛都在想是不是要把舞團(tuán)停掉，或者讓它倒閉,，每一個(gè)想法都存在過,。在她最困難的時(shí)候,，朋友們支持著她將舞團(tuán)做下去，其中包括孫儷,、湯唯,。

“在這個(gè)舞臺(tái)活著就是它的命，就是它命硬,。這是一個(gè)奇跡,，還能讓你繼續(xù)走下去。最痛的我已經(jīng)經(jīng)歷過了,，大不了就是舞團(tuán)可以不做嘛,，我還有其他事情可以做。如果我是一個(gè)自由編舞,，我可能會(huì)比現(xiàn)在更舒服,、更好，更能夠支配自己,。只是你承擔(dān)了很多人的希望,，甚至是一個(gè)行業(yè)的希望，他們會(huì)看著你,，會(huì)覺得你應(yīng)該做下去,。所以，你真正看到的這個(gè)作品并不是很多人看到這個(gè)title認(rèn)為的,，哦,，是這樣?！?/p>

3年后,，《金瓶梅》更名為《蓮》，將開始它嶄新的命運(yùn),。

由《金瓶梅》改編的舞劇《蓮》

百分之百性感是非常無聊的

人物周刊：如何用舞蹈表現(xiàn)《金瓶梅》中情色的部分,，中間遇到過挑戰(zhàn)嗎？

王媛媛：大家知道的《金瓶梅》可能就是性感,，這一點(diǎn)是你躲不過去的,，如果沒有，就不能稱為《金瓶梅》,，但也不能全部都是，如果百分之百都是,，會(huì)非常無聊的,，就不是我們想要做的藝術(shù)。每個(gè)人物都是有血有肉的生命體,，人物的情感與人生,、人性與命運(yùn),，才是藝術(shù)家希望去挑戰(zhàn)的內(nèi)容。

對(duì)我來說,，怎么去做每一個(gè)人物是非常有挑戰(zhàn)性和愿意嘗試的,。這些人物都跟我無關(guān)，跟我不相像,，也都不是你生命可能經(jīng)歷和遇到的,，所以在作品當(dāng)中接近她們、了解她們,，跟她們發(fā)生一些生命的關(guān)系是我很享受的,。也因?yàn)樘皇悄懔耍吞貏e有挑戰(zhàn),，這個(gè)挑戰(zhàn)對(duì)藝術(shù)家來講,，是讓人眼睛一亮的東西。中國舞蹈有它的魅力,，我一定會(huì)利用到中國舞的素材,，但不能完全是，要加進(jìn)現(xiàn)代舞的表現(xiàn)形式,，還要有人物的特點(diǎn)和命運(yùn),，這幾項(xiàng)加在一起，就是真正的難點(diǎn),。

我就在找什么動(dòng)作是屬于《金瓶梅》的,，它不能在其他任何一個(gè)舞劇中存在，每個(gè)身體的表達(dá)只屬于一個(gè)人物,，才能夠立得住,。所以那一年里，我不停地看各種版本的注釋,、人物解讀,，甚至還有春宮圖，或者是古畫兒,，我發(fā)現(xiàn)不管是古畫還是老工筆畫上的古代人物,，都有特別多的曲線，而且是極細(xì)的那種線,，那種畫叫界畫,，銀線鉤繡，完全是平面的,，最后我都用到了布景里,，特別漂亮。這些藝術(shù)作品都會(huì)給你一些素材,，那個(gè)時(shí)候的人物是怎樣呈現(xiàn)的,，這些人物形象是能夠讓你從中捕捉到情緒的,，我從里面找到了只在《金瓶梅》里可以用到的身體語言，然后讓它成為人物應(yīng)該有的東西,。

人物周刊：這種“性感”的尺度怎么把握,？

王媛媛：所有的舞劇里面都有雙人舞，雙人舞的可能性讓它不可或缺,，我們用最簡(jiǎn)單的話說,，可能雙人舞更近，永遠(yuǎn)分不開,、離不開,，但它并不一定性感。舞蹈在身體上是呈現(xiàn)美的,，但心跟心的溝通,，怎么讓雙人舞能夠細(xì)膩和性感，甚至有距離都會(huì)讓你覺得兩個(gè)人之間心理上的挑逗,、互通,，情緒當(dāng)中有溫度的東西存在？在那個(gè)過程當(dāng)中就是不斷去找時(shí)代感——那個(gè)時(shí)候,，男人女人之間怎么“有味道”地溝通,。

我呈現(xiàn)出來的，有開放,、也有保守的東西,，在這樣兩種不同的情緒下轉(zhuǎn)換，它就變成了很中國,、很性感的內(nèi)容存在,。我可以跟你說我喜歡你，但我不直接,，我跟你表達(dá)了一個(gè)大概的意思,，之后要去拒絕你，永遠(yuǎn)是兩個(gè)人之間的挑逗轉(zhuǎn)換,，呈現(xiàn)在真實(shí)的身體上,，很有意思。

人物周刊：整個(gè)劇選擇從潘金蓮的視角出發(fā),，出于什么考慮,？

王媛媛：跟編劇一起討論的過程中，前期是天馬行空的,，后來覺得這樣無法讓一個(gè)劇存在,。因?yàn)槲枧_(tái)作品不同于文學(xué)作品，可以一直變換場(chǎng)景、章節(jié),，或者像電影一樣可以去切換鏡頭，舞臺(tái)你沒有辦法,，很難去轉(zhuǎn)換,。它的人物要相對(duì)簡(jiǎn)單、干凈,，人物的沖突和關(guān)系不能太過復(fù)雜,，但一定要有很強(qiáng)烈的戲劇情節(jié)發(fā)生，或者戲劇沖突很強(qiáng)烈,。在上百個(gè)人物的變換過程當(dāng)中,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)潘金蓮可能是一個(gè)中心人物。對(duì)于《金瓶梅》來講,，她是所有人物的貫穿點(diǎn),，最后可能都不是以她為中心了，變成春梅了,，但在舞劇中,，我們保留了以她為中心，她的命運(yùn)帶出了瓶?jī)?、春梅等每一個(gè)人物的發(fā)展,，也可以影射出一個(gè)時(shí)代。這些女人的命運(yùn)不同,，身處的環(huán)境不同,，是她們很多不同的心理狀態(tài)發(fā)生的誘因，這些都可以幫助我們,，所以能夠找到以潘金蓮為中心是我覺得非常明智的一個(gè)選擇,。

我希望古典題材跟現(xiàn)實(shí)生活有聯(lián)系，并不是說我們覺得“金瓶梅”這3個(gè)字是有誘惑力的舞劇title,，其實(shí)我們想做的是表達(dá)生存現(xiàn)狀和社會(huì)問題,，那幾年，我們已經(jīng)感覺到一些復(fù)雜和骯臟的東西存在,，現(xiàn)世的潘金蓮更多,。副標(biāo)題是“末世風(fēng)光”，這4個(gè)字完全可以表達(dá)出我們的態(tài)度了,。

現(xiàn)代舞給觀眾一個(gè)思考的環(huán)節(jié)

人物周刊：你怎樣在古典作品里尋找被現(xiàn)代人接受的東西,？

王媛媛：我確實(shí)選過幾個(gè)古典題材來作為現(xiàn)代舞表達(dá)的內(nèi)容。選擇這些古典題材的時(shí)候,，我通常都認(rèn)為內(nèi)容跟自己的人生和當(dāng)下社會(huì)有一定聯(lián)系,，我能找到一個(gè)共通點(diǎn)，才會(huì)去選擇這個(gè)題材。如果它不能完全打動(dòng)我,，跟我現(xiàn)在的人生有關(guān)系,，那我可能不會(huì)去選擇它。也就是說,，對(duì)古典作品,，我會(huì)把它當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)代作品來看，它能夠站在我身處的環(huán)境里與我溝通,。我不想完全復(fù)制一個(gè)作品,，然后拷貝它，表現(xiàn)真正的原著的古典題材,。每個(gè)時(shí)代人的內(nèi)心其實(shí)都一樣,，人的情感是不會(huì)變的，只能說我們的社會(huì)在變,，周邊的環(huán)境在變,。

人物周刊：所以像《驚夢(mèng)》這樣的作品，想表達(dá)的還是幾百年來人內(nèi)心不變的那部分情感,。

王媛媛：我當(dāng)時(shí)想做《牡丹亭》全劇,，但發(fā)現(xiàn)里面最吸引人的就是那幾折，一輩子的愛情,，你的靈魂是否能跟另一個(gè)靈魂在一起,，可能這些東西對(duì)女性來說是比較容易被觸動(dòng)的。換到任何時(shí)代,，人們同樣渴求一份完美的愛情,，有一個(gè)人能死心塌地跟你在一起?！扼@夢(mèng)》給我的觸動(dòng)是,，我們的靈魂竟然有這樣的緣分，可以從前世到今生,，杜麗娘死去,，為了柳夢(mèng)梅重生，緣分可能都是上天注定的,，我們誰遇到了誰,，也許上輩子真的都會(huì)有安排，只是我們?cè)谥厣臅r(shí)候已經(jīng)忘卻上輩子的緣分,。

那個(gè)時(shí)候,，除了《驚夢(mèng)》，我又去研讀很多藏傳佛教對(duì)人生輪回的資料,。我不是教徒,，但我真的會(huì)相信,，靈魂是可以重生和永恒的，不止這一輩子,，是可能很長(zhǎng)久的,。只有我們現(xiàn)在這個(gè)身體，容貌就活這一點(diǎn)點(diǎn),、不到一百年的時(shí)光,，所以就變得想去珍惜現(xiàn)在的生命、家人,、愛人。這些感悟是我通過做《驚夢(mèng)》得來的,，它就變得我在做我自己,，我們渴求的愛情和生命，而非只是做一個(gè)《驚夢(mèng)》或者《牡丹亭》的故事,。

人物周刊：怎樣通過舞者的形體表達(dá)獲得這種更深層的感受呢,？

王媛媛：不見得所有的舞蹈作品都有你認(rèn)為的深刻的特質(zhì)。我覺得看人,，或者是說看觀眾選擇什么去看,。很多作品，你會(huì)看到很神奇的肢體變化和運(yùn)動(dòng),，那也是一種欣賞方式——只看舞蹈,，看演員有多牛、有多好的技術(shù),，我也會(huì)去看,，會(huì)很享受，哇,，這個(gè)演員這么棒,！他可以速度這樣快，我可以欣賞演員,，也可以欣賞怎么編出這樣神奇的動(dòng)作,。但如果你看一個(gè)舞劇作品，它是完整的,，有故事,、有人物，那你可能想看到故事給你帶來的觸動(dòng),，我想兩個(gè)不一樣,，我不應(yīng)該去比較什么。

在《蓮》里你想看到的東西,，都有,，就看觀眾希望獲得什么。如果他僅僅是來看吸引眼球的東西，來看性感,，里面的性感應(yīng)該能讓他滿意的,，還會(huì)有他覺得很美的東西。如果想看更深刻的關(guān)于人,、人生的感悟的話,，他一定也能有一些。我覺得為精神買單的觀眾大有人在,，在一個(gè)半小時(shí)里欣賞藝術(shù)家花費(fèi)心血做出的作品也是一種精神需求,。所有作品都是藝術(shù)家的心血，跟他們自己生命付出來的東西是一樣的,。這是完全有價(jià)值的,。

大家很多時(shí)候會(huì)認(rèn)為，看不懂現(xiàn)代舞,。觀眾其實(shí)和從事現(xiàn)代舞編導(dǎo)的人之間有隔閡,，大家還沒找到一種真正的溝通方式。中國觀眾習(xí)慣欣賞中國舞和古典芭蕾,，這兩個(gè)舞種都是直接給你內(nèi)容,，缺少一個(gè)思考的環(huán)節(jié)，而這個(gè)環(huán)節(jié)恰恰是現(xiàn)代舞與觀眾溝通的一個(gè)橋梁,。在這個(gè)橋梁上,，大家可能去思考一個(gè)作品，而不是直接去理解編導(dǎo)想什么,，通過編導(dǎo)給的內(nèi)容,，自己有一個(gè)思考、想象,，這是現(xiàn)代舞與觀眾之間一個(gè)好的溝通,。它至少能讓觀眾理解到什么，如果不是所有的觀眾,，應(yīng)該也有一部分能理解,，這就要看他的作品是否能給觀眾一個(gè)想象的空間。