一個(gè)周二上午,，按照訓(xùn)練安排表,，消防員蔡紫容要參加所在中隊(duì)的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練,。他必須在6點(diǎn)20分準(zhǔn)點(diǎn)起床，然后整理床鋪,。就像你在電視里見過的那樣,，他得把軍綠色的被子疊成棱角清晰、沒有褶皺的“豆腐塊”,。
離開房間,，蔡紫容行動(dòng)的節(jié)奏明顯加快了。6點(diǎn)半,，他站進(jìn)隊(duì)列,，出操、跑步,、做俯臥撐,。趕在7點(diǎn)半之前，他得完成個(gè)人洗漱,，并打掃營房衛(wèi)生,。7點(diǎn)半一到，進(jìn)入早餐時(shí)間,，飯后即開始每天例行的消防車輛裝備保養(yǎng),。8點(diǎn)10分，集合的哨子響起來,，蔡紫容小跑回到隊(duì)列里,，將在身后的訓(xùn)練塔里完成一系列模擬任務(wù)。
思想上的潔癖
蔡紫容服役的廣州市白云區(qū)金沙洲中隊(duì)的營房坐落在地鐵站A出口的右側(cè),。從營房辦公室的窗口朝外望去,，雙向兩列地鐵交錯(cuò)閃現(xiàn)，疾馳起來就像兩縷白色的流光,。車軌底下，一個(gè)大型十字路口中央,，車輛來來往往,，熱鬧不息。
不同于其他作戰(zhàn)部隊(duì)被安置在深山老林里的營房,，消防部隊(duì)的營房位于鬧市之中,。入伍時(shí)，蔡紫容和同期入伍的老鄉(xiāng)互相提醒,，一旦誰抵擋不住花花世界,，動(dòng)了當(dāng)逃兵的念頭,，一定要阻止對(duì)方。他們還是撐了下來,，熬過了義務(wù)兵不能外出的兩年,。
入伍前，蔡紫容叛逆,，愛打架,。對(duì)于部隊(duì)里的諸多規(guī)則，他表面服從,，內(nèi)心則不然：憑什么要這樣子,？為什么要做這種事情？把被子疊成豆腐塊始終讓他感到吃力,，皺皺巴巴的被子多次被營長拎起來從窗口拋下去,。他形容在部隊(duì)當(dāng)新兵的感覺“就像坐牢”。
與此同時(shí),，蔡紫容卻變得更孝順了,。以前出門在外，他很少給家人打電話,。新兵連3個(gè)月,，蔡紫容“（想家人）想得不行，從小到大從來沒這么想過”,。給家里人的電話打得太頻繁,，“我感覺打到他們都煩了?！睂W(xué)唱《軍中綠花》,，他是整個(gè)新兵連三百多人里哭得最兇的一個(gè)。
外面的世界到底有什么誘惑呢,？我問蔡紫容,。“太想出去玩了唄,，不管玩什么都好,，壓馬路也好，只要讓我出去就行了,?！边€是新兵時(shí)，蔡紫容每天最想做的事情是上網(wǎng)聊QQ,。但他再明白不過：作為一個(gè)軍人,，“你注定要跟這些東西說拜拜。”
要抵抗“誘惑”,，蔡紫容的法則是和誘惑保持距離：“要在誘惑當(dāng)中做到堅(jiān)定不移,，首先你自己不要去接觸?！背酥?，蔡紫容還學(xué)會(huì)了自我調(diào)節(jié)。穿上軍裝,，“感覺就像是立馬變身一樣,，心態(tài)什么的都變了，抵抗力天然而成,?！?/p>
當(dāng)兵7年，蔡紫容有了“思想上的潔癖”,，進(jìn)出娛樂場(chǎng)所讓他感覺“玷污了自己”,，“真的是站在門口都不自在，不要說進(jìn)去了,?！?/p>
從新兵轉(zhuǎn)成士官以后，盡管蔡紫容每個(gè)月有兩次請(qǐng)假的機(jī)會(huì),，每次能外出4個(gè)小時(shí),，但他仍然會(huì)在每一次買煙和想大吃一頓麻辣燙的時(shí)候，感受到自由的限度,。小賣部就在馬路對(duì)面,，“雖然僅是一條馬路的距離，但還是感覺離得很遠(yuǎn),?！?/p>
水槍好像是我的護(hù)身符
日復(fù)一日的訓(xùn)練地被囊括進(jìn)了一張《周訓(xùn)練工作安排表》，包括：體能訓(xùn)練（短跑,、俯臥撐,、仰臥起坐，以及單雙杠訓(xùn)練）,，操法訓(xùn)練,，條令條例學(xué)習(xí)，思想政治教育,，業(yè)務(wù)理論學(xué)習(xí)……除此之外,，蔡紫容還得學(xué)著怎樣戰(zhàn)勝內(nèi)心的怯懦，克服對(duì)死亡的恐懼,。
“說白了很簡單，你怕什么，就去弄什么,?！痹诨饒?chǎng)里，身體的其他部位有防火服遮擋著,，敏感的臉部對(duì)火的感受最強(qiáng)烈,。這種熱氣讓他感覺生命受到了威脅，“但是任務(wù)在身,，你已經(jīng)到了（火場(chǎng)）里面了,，只能往前沖?！笨赡軤奚南敕?，往往只是在他腦海中一閃而過。
“如果在現(xiàn)場(chǎng)看到群眾受到生命威脅,，恐懼完全被想要去救人的心掩蓋了,，什么恐懼都沒了。就算你前面放幾百個(gè)炸彈在那里,，（我們）都不會(huì)去管那些東西的,。”
火場(chǎng)未知的情況偶爾會(huì)讓他產(chǎn)生恐懼,，因?yàn)椤案鞣N各樣的現(xiàn)場(chǎng)不一樣”,。他也有自己的辦法，“等你滅完這次火,，你就有經(jīng)驗(yàn)了,。下次你再滅，你就不會(huì)感覺到,?！彼幕饒?chǎng)經(jīng)驗(yàn)日漸豐富，恐懼變成了麻木,。
在一定程度上,，實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練是訓(xùn)練新兵膽量的一個(gè)關(guān)鍵途徑。在營房所在訓(xùn)練塔的一片轟鳴聲中,，金沙洲中隊(duì)的指導(dǎo)陳才旺不得不提高了音量,，向我介紹實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練。
訓(xùn)練塔是一座5層樓高的模擬建筑,，消防員可在塔上完成各種任務(wù)：打水帶,、雙人登窗、爬水渠,、爬墻角,、攀爬,、兩節(jié)拉梯、三節(jié)拉梯,、掛鉤梯……陳才旺站在訓(xùn)練塔邊上,，手握對(duì)講機(jī)發(fā)出命令，12年的兵齡讓身材壯碩的他看上去不怒自威,。他告訴我,，這套題庫也會(huì)在動(dòng)態(tài)中逐步完善，變得更適應(yīng)消防員的訓(xùn)練,，“實(shí)踐值還是挺高的,。”
無論如何,，這些消防員正在成為勇士,。蔡紫容說，每次在火場(chǎng)里,，一拿起水槍,，就“什么恐懼都不怕了，這把水槍好像是我的護(hù)身符一樣”,。
但他不能確定“勇士”的定義,，問我這個(gè)稱號(hào)是不是有點(diǎn)高了？盡管他說每次想盡辦法救出被困人員時(shí),，就像置身于網(wǎng)絡(luò)游戲里,，他會(huì)“變身”：“那一刻的話，你可以稱我為勇士,，我認(rèn)為我是當(dāng)之無愧,。”然后他笑起來,，“其他時(shí)候,，我只能說自己是一個(gè)合格的消防兵?！?/p>
出路
最近,，蔡紫容有了新的煩惱。他今年27歲,，早在兩年前就達(dá)到了部隊(duì)規(guī)定的適婚年齡,，他特別想讓父母早點(diǎn)抱孫子。前年,，他談了一個(gè)“很漂亮,、思想很多東西不一樣”的設(shè)計(jì)師女朋友。
蔡紫容說,，和這個(gè)女生的戀愛“像初戀一樣,，很瘋狂”,。為了跟上女友的步伐，他“經(jīng)常去看時(shí)尚的東西”,，每次見面都精心打扮,。他常常需要努力避免露出窘態(tài)，但和女友看電影,，他直挺挺坐了兩個(gè)小時(shí)軍姿。就像5年前,，他剛從新兵轉(zhuǎn)成士官,，穿著便裝走出營房的大門就開始齊步走，很久才適應(yīng)過來,。戀愛談了8個(gè)月,，蔡紫容和女友只見了5次面。部隊(duì)請(qǐng)假外出的時(shí)間有限,，每次見面最多兩個(gè)小時(shí),，“吃頓飯的時(shí)間都不夠”。無奈之下,，他們的戀愛關(guān)系只能靠網(wǎng)絡(luò)來維持,。丟下手機(jī)去執(zhí)行任務(wù)的次數(shù)多了，對(duì)方也不高興,，加上聚少離多,，女生提出了分手。蔡紫容后來覺得,，文字不能準(zhǔn)確表達(dá)他的心情,，變得“很討厭上網(wǎng)聊天”。他很羨慕戰(zhàn)友賴增財(cái)有個(gè)能接受聚少離多的女友,。被女生嫌棄多了,，蔡紫容現(xiàn)在“見到母豬都會(huì)覺得眉清目秀”。
“去留問題”也是消防兵的心病,。入伍7年,，從新兵升到下士，今年是蔡紫容扛著中士軍銜的第二年,。明年如果不能轉(zhuǎn)成上士,，就得退伍，這意味著回歸社會(huì)的蔡紫容得從零開始,。目前,，他每個(gè)月在部隊(duì)拿五千多元工資，3000元寄回家做投資,，掙的和花出去的差不多,。倒是當(dāng)義務(wù)兵時(shí),，每個(gè)月的500塊津貼外加百余元補(bǔ)助，蔡紫容無處消費(fèi),，攢了不少,。
一想到退伍，蔡紫容“心就很慌”,。就像賴增財(cái)說的那樣,，“出去不知道干什么”，而“部隊(duì)什么都鍛煉不了”,，只有吃苦的能力超出別人很多,。但對(duì)比老同學(xué)，蔡紫容覺得自己的“身材肯定是同學(xué)里面最好的”,?；丶液屯瑢W(xué)打球，他能打全場(chǎng),，其他人體力不如他,，打了半場(chǎng)就扛不下去了。
這天晚上,，看完《新聞聯(lián)播》,，一場(chǎng)球賽在等著蔡紫容。9點(diǎn),，他還要給消防車再做一次裝備保養(yǎng),。9點(diǎn)半，房間熄燈,，一直到11點(diǎn),，蔡紫容會(huì)通過手機(jī)多了解外面的世界。也許,，從這些信息中,，他會(huì)找到退伍后的出路。
《軍中綠花》歌詞
寒風(fēng)飄飄落葉
軍隊(duì)是一朵綠花
親愛的戰(zhàn)友你不要想家
不要想媽媽
聲聲我日夜呼喚 多少句心里話
不要離別時(shí)兩眼淚花
軍營是咱溫暖的家
媽媽你不要牽掛
孩兒我已經(jīng)長大
站崗值勤是保衛(wèi)國家
風(fēng)吹雨打都不怕
衷心的祝福媽媽
愿媽媽健康長壽
待到慶功時(shí)再回家
再來看望好媽媽
故鄉(xiāng)有位好姑娘
我時(shí)常夢(mèng)見她
軍中的男兒也有情
也愿伴你走天涯
只因?yàn)榧缲?fù)重任
只好把愛先放下
白云飄飄帶去我的愛
軍中綠花送給她
