日記是儲(chǔ)存記憶的好方法,，但在阿里波托?弗里格（Alberto Frigo）之前,，可能沒(méi)人想到，即使是自己身體的不同部位,，也可能有不一樣的生命歷程,。

2004年起，這位24歲的意大利藝術(shù)家便開(kāi)始用左手握一臺(tái)筆狀照相機(jī),，為右手拍照,。照片中的右手，正在一本正經(jīng)地工作——拿著不同的生活用具,，擺著不一樣的造型,，從早上握著牙刷到睡前按下臺(tái)燈按鈕，弗里格平均每天要拍上75張不同的照片,。

打網(wǎng)球,，拍一張；刷牙,，拍一張,；做飯吃飯，拍一張,，一轉(zhuǎn)眼弗里格就在這樣的咔嚓中度過(guò)了10年。他的行為在今天看來(lái)好像有點(diǎn)窘——右手拿著食物往嘴里遞,，左手用相機(jī)拍下這一刻,，和如今自拍的女孩沒(méi)什么兩樣。

“不同人的生活,，有不一樣的經(jīng)歷,，就好像每個(gè)人都有自己的DNA，”弗里格說(shuō),，“用右手的視角看世界,，比眼睛看出去的更加有趣?！毖劬χ蛔⒁庑迈r事物,，右手見(jiàn)證的卻是生活的常態(tài)。

在實(shí)驗(yàn)10周年展覽前,，弗里格將照片按照年份和名目分類(lèi),，來(lái)觀察生活的變化。9年的經(jīng)歷做成巨大的目錄,，掛在展廳的墻上,，白底黑字密密麻麻。參觀者多少有點(diǎn)吃驚,，一位女士說(shuō),，“我從沒(méi)想過(guò),，不一樣的器官會(huì)有不一樣的記憶——即使這件事時(shí)刻都在發(fā)生?！?/p>

10年前還很笨重的連線鼠標(biāo),，幾經(jīng)更換，已經(jīng)是顏色鮮亮,、個(gè)頭輕盈,、去掉尾部的進(jìn)化版本了，而弗里格手握鼠標(biāo)的背景圖中,，也能看到電腦從臺(tái)式機(jī)變成筆記本,。相比鼠標(biāo)的慢慢演進(jìn)，手機(jī)的劇變顯得更加矚目——從單色的翻蓋機(jī)到雙色的諾基亞,，某一天就突然變成了清晰的智能手機(jī),。

這樣的變化比比皆是，“我每天最開(kāi)心的事,，就是在一天結(jié)束后整理照片,，這樣我就能好好回顧，自己到底經(jīng)歷了什么,?！?/p>

這不僅是弗里格自己的記憶，右手的經(jīng)歷也是一代人的共同生活,?！霸谖业恼褂[中，人們常常產(chǎn)生共鳴,，盡管我不能為每個(gè)人的右手拍一部紀(jì)錄片,，但你能看到，其實(shí)我的右手能觸碰到的東西,，也是大多數(shù)人所碰觸的,。”

“這個(gè)計(jì)劃我打算進(jìn)行到2040年,，到時(shí)60歲的我就能看著照片回顧自己是怎么變老的,。”

計(jì)劃實(shí)施前,，勸弗里格的人不少——時(shí)間寶貴,，為什么要浪費(fèi)在拍照上？不過(guò)對(duì)于他來(lái)說(shuō),，記錄反而使生活變得更緊湊了,。

“記錄開(kāi)始后，我覺(jué)得自己對(duì)待生活更加認(rèn)真了,，因?yàn)槊刻焱砩系恼?，讓我知道時(shí)間怎樣在右手中溜走,，”弗里格說(shuō)，“我盡自己所能地經(jīng)歷更多東西,，就算是為了讓最后的展覽更加豐富,，也不能隨意揮霍?！?/p>

展覽中你能看到,，弗里格將他早晨刮胡子的瞬間做成動(dòng)圖，幾百?gòu)堈掌?jīng)過(guò)疊加,，皺紋慢慢浮現(xiàn),，10年的光陰就這樣流淌過(guò)藝術(shù)家的臉。