這是一輛把山村的溫度一點(diǎn)一點(diǎn)帶回又帶走的班車,。
剛從鄉(xiāng)路拐上縣級(jí)公路,，它就停下來，21個(gè)沒座位的乘客乖乖下車,，司機(jī)載著座位上的19人繼續(xù)駛向縣城,。直到一輛縣城公交稍后開來,，我才意識(shí)到,，害怕查超載的司機(jī)把我們“轉(zhuǎn)手”了，每人4元（公交票款）,。大家對(duì)這樣的處置顯然很熟悉,，不予談?wù)摚麄兏P(guān)心的是下一段的車票能否買到,，手機(jī)通話中頻繁出現(xiàn)北京,、西安、烏魯木齊這些地名,。
這天是正月初八,，恢復(fù)運(yùn)營的第三天，三十出頭,、圓臉,、小眼睛的班車司機(jī)不斷鳴著喇叭，承擔(dān)起繁重的運(yùn)送任務(wù),，就如同臘月最后十幾天的情形,。那時(shí)這輛東風(fēng)小客車喘息得更厲害一些，人員超載還不算,，車頂還捆綁著層層疊疊的貨物,，有各種年貨，也有液晶電視,、組合式梳妝臺(tái),，車廂里,，密集站立的乘客要留神地上的生靈——購自縣城的活魚、種豬和公雞,。七十多公里的山間道路上,，班車的危險(xiǎn)狀態(tài)被人們忽略，它的貪婪似乎是值得體諒的,，畢竟在一年的大多數(shù)時(shí)間,，運(yùn)營處于半饑餓之中。
毛細(xì)血管一般的鄉(xiāng)路由秧田村通往康縣,，它在甘肅版圖向東南延伸的最末梢,，與陜西、四川交界,，加之藏身莽莽大山的深處,，比實(shí)際地理位置更顯偏遠(yuǎn)，在歷史上,，漢人移居這里代表著某種遷徙的極致,，現(xiàn)在，后代得重新走出去,。對(duì)于我居住的母家河村而言,，打工潮的涌動(dòng)是地震以后的事情，僅僅幾年的潮來潮去,，已經(jīng)發(fā)生太多的改變,。

河壩上自然“生長”起來的新居，沿鄉(xiāng)路排開

上山?下河
老人穿著褪色的藍(lán)卡其布衣褲,，三七開的分頭梳理得一絲不茍,，他像是來自1970年代的生產(chǎn)隊(duì)干部，站在路口,，與那些剛從返鄉(xiāng)的班車下來,、穿著亮色羽絨服的后生打著招呼。臘月里,，這位叫何明德的長者幾乎每星期都要“下河”（指山民前往河壩地帶）一次,，河壩意味著商業(yè)與繁華，無論大米,、年貨,、孫輩的零食還是成袋的尿素，都要經(jīng)由兩公里的山間小路背回家,，62歲的他沒有把這個(gè)視為畏途,，整個(gè)冬天，幾乎每天都要從大山的陰面背回12根一米長、碗口粗的柴木,，并不比“下河”輕松,。這里的高山大體呈45度的斜坡，哪怕強(qiáng)健的年輕人,，也要攀爬一個(gè)多小時(shí),，才能到達(dá)何明德所在的母家河村何家山合作社。
山路上年輕人的身影越來越少,，“它太大了”,，他們這樣談?wù)搹男∶鎸?duì)的高山，河壩上有他們的新家,，有硬化道路,，有摩托車，有煤爐,，有穩(wěn)定得多的手機(jī)信號(hào),，有更便利的生活。春節(jié)放假期間,，只是在幫忙殺豬或參加紅事白事的時(shí)候,，他們才重新攀爬那條前輩草鞋踩出來的小路?！斑@種山路,，人走得少了，草就會(huì)長出來,，變得越來越不好走,?！贝逦瘯?huì)主任母云慶為之憂慮,。
按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，子女成年后要協(xié)議分家,，誰養(yǎng)父親,，誰養(yǎng)母親，都安排妥當(dāng),。然而,，生活方式的選擇比協(xié)議的力量大得多，另一種事實(shí)意義的分家,，正在悄然完成,。老年人習(xí)慣于住在土木結(jié)構(gòu)的山上老宅，拒絕隨著兒女搬下去,?！八麄冮e不下來，不忙農(nóng)活會(huì)覺得沒事干?！痹谕獯蚬さ暮味Y智這樣理解長輩的堅(jiān)持,。忙完家務(wù)與農(nóng)活，他的父親何明德喜歡在堂屋的火坑里添足柴木,，火撥弄得旺旺的,，燙一壺苞谷酒，煙塵會(huì)升到挑高的屋頂,，木頭房梁上掛著大塊大塊的臘肉,，這樣的生活延續(xù)了幾百年，“河壩上冬天冷,，風(fēng)大，夏天悶熱,，沒有風(fēng),。”何明德的話不好理解,，但不肯住到山下的念頭,，顯得非常強(qiáng)烈，在60歲以上的老人中也極具代表性,。何明富住在何家山社的最高處,，與他作伴的只有患腦癱的大孫子?！凹偃绺刹粍?dòng)農(nóng)活了,，會(huì)跟女兒住到河壩嗎？”對(duì)于這樣的問題,，他很堅(jiān)決地?fù)u了搖頭,，當(dāng)時(shí)他正在用簡易手工設(shè)備rua（指脫粒，第二聲）苞谷,，每rua一次,，七十多歲的老人就發(fā)出一聲粗重的喘息。
聽長輩講,，先人是從四川金陽“大槐樹”遷移過來的,，假如家譜沒在建國不久燒毀，應(yīng)該排到第十五六輩了,，何家山上最初的一家,，衍生出如今的二十多家。辛苦的攀爬能換來極好的視野,，向下望去,，山路與溪流就像延展開的棉線，當(dāng)然，這不是山上生活的吸引力,。對(duì)整個(gè)母家河而言,，即便在幾年前，山上的居民也遠(yuǎn)多于河壩——高山之上有大量的柴禾,，大量可開墾的農(nóng)地,，動(dòng)蕩年代還更為安全，長久以來,，相對(duì)于河壩上的生活是有優(yōu)越感的,，而生活重心的轉(zhuǎn)移，就像是一夜間發(fā)生的,。
2008年的那場八級(jí)地震,，康縣也是災(zāi)區(qū)，母家河村與作為北側(cè)震中的北川縣之間,，直線距離不到200公里,，漫山騰起的塵土消散之后，呈現(xiàn)的是大量損毀嚴(yán)重的老房子,。根據(jù)相關(guān)政策,，村民重建房屋可以獲得兩萬元補(bǔ)助，并申請(qǐng)3萬元以內(nèi)的貸款,，絕大多數(shù)新房建在了肖家壩,，那原本是小河對(duì)岸另一合作社的小塊農(nóng)田。新民居普遍紅磚墻體,，框架結(jié)構(gòu),，水泥屋頂——鋼筋從屋頂伸出一截，也不剪斷,，仿佛房子隨時(shí)準(zhǔn)備繼續(xù)生長——它們隊(duì)列一般沿著鄉(xiāng)路一字排開,，其規(guī)模足夠組建一個(gè)全新的合作社。當(dāng)然,，實(shí)在沒什么農(nóng)業(yè)合作的必要,，他們選擇在河壩生活的一個(gè)重要原因,，就是做好了與農(nóng)業(yè)告別的準(zhǔn)備,。
高山深谷的阻隔，讓母家河村原本沉睡于打工熱潮之外,，零星的外出務(wù)工每年都有,，但不成氣候，一些鄉(xiāng)鄰被坑被騙的例證,，尤其讓人對(duì)遠(yuǎn)方的世界心存畏懼,。災(zāi)后重建完成之后，每個(gè)家庭都要為清償貸款發(fā)愁，壯年勞力出去打工差不多是惟一的辦法,，于是,，務(wù)工家庭的比例一兩年之內(nèi)就從20%躥升至80%。務(wù)工的務(wù)工,，上學(xué)的上學(xué),，最近幾個(gè)夏秋時(shí)節(jié)，戶籍一百多人的強(qiáng)家壩合作社只剩下二十來人,，老年人和抱病在家的婦女會(huì)說：“只留下我們這種沒用的人,。”
地震重建驅(qū)動(dòng)的打工潮,，帶有些許不得已而為之的被動(dòng),，卻如同開閘放出的水流，很難逆轉(zhuǎn),。

身為村里端公的何明德在家里為新收的弟子講解“符本”

田地?工地
羅彥彩把10平米的堂屋改成雜貨鋪,，為河壩上的三十幾戶新家庭服務(wù)。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),，他進(jìn)了幾十雙仿軍用的膠底鞋,，因?yàn)椤胺N田的時(shí)候都穿它”，可是到了油菜花開放的時(shí)候,，那些膠底鞋仍堆積在貨架上,，在只有一個(gè)柜臺(tái)的小屋里很是醒目。46歲的羅彥彩有點(diǎn)懊惱,，他忘了他的鄉(xiāng)鄰正以多么快的速度告別農(nóng)耕,。
河壩上的留守婦女通常在屋后保留一分左右的地，種幾行卷心菜,、幾行小蔥,，僅此而已。何廷學(xué)的院子里飄出酒糟的氣味,，閑聊中得知,，用來釀酒的苞谷都是買來的，自家已經(jīng)不種了,。種地太累,，澆水，施肥,，都要往大山上扛,，遠(yuǎn)不止一個(gè)村民發(fā)出這樣的感慨。由于缺少技能,，母家河村的外出務(wù)工者大多從事重體力勞動(dòng),，在他們看來,，在工地當(dāng)小工都要比種地輕松一些，而山里開墾的農(nóng)田土層薄,，土質(zhì)差,，莊稼“不肯長”，同樣是付出一年汗水,，打工能帶來三兩萬甚至更多的收益,，留在土地上僅僅可以填飽肚子。
那天早晨8點(diǎn),，我被家豬的哀嚎驚醒,，出去時(shí)看到它在地上最后扭動(dòng)了幾下。剛剛臘月初二,，何明富家就急切地完成了這項(xiàng)春節(jié)例行事務(wù),，拌豬食的苞谷用光了，只好“率先”殺掉,。這也將是何明富養(yǎng)的最后一頭家豬,，決定也與苞谷有關(guān)——年紀(jì)大，關(guān)節(jié)又痛,，沒力氣栽種大片莊稼,。除了屠戶，那天還來了十多個(gè)壯勞力,，把那間已成危房的祖屋拆了,。它是何明富的曾祖父蓋的，壽數(shù)超過一百年,，被煙火熏烤出的焦黑幾乎滲進(jìn)了黃土墻面,。
何家山上超過60歲的老人有十多位，聊完體力的衰退以及面對(duì)的各種疾病,，他們大多會(huì)補(bǔ)充一句：明年的地要少種一點(diǎn)嘍,。
何啟田拄著拐棍放羊的時(shí)候，經(jīng)常路過何明德家,，偶爾會(huì)坐下聊聊,。他輩分更大，也年長幾歲,，妻子過世,，兒女很少回來，于是言談中多有對(duì)老年生活的嘆息,。何啟田的山羊3歲了,，再不賣掉就過了最佳時(shí)間，不值錢了,，“實(shí)在沒人買就自己吃,，以后不再養(yǎng)了?！毙疫\(yùn)的是,，他找到了買主，就此結(jié)束了放羊生涯,。946元,，老人很認(rèn)真地?cái)?shù)著錢，連個(gè)位數(shù)的零頭都沒有抹去,。
紅事?白事
大約是請(qǐng)教了同一個(gè)陰陽先生的緣故吧,，山鄉(xiāng)里結(jié)婚、定親,、滿月酒,、房屋上梁（新房已改為上頂）的日子總是很集中，加之村里人員比較全的時(shí)段很短,，大抵是臘月的后半月和正月的前半月,，大家都愿意在此期間操辦喜慶之事。在那幾個(gè)被選定的良辰吉日,，河壩上,、高山上，禮炮聲此起彼伏,，在山谷間形成特有的悠長回響,。很多人要在同一天趕兩到三個(gè)酒席，假如無法分身,，禮金還是要帶到的,。早些年，村民手里沒多少現(xiàn)金,，隨禮會(huì)帶上布匹,、公雞等物品，如今已非常少見,。一位妻子患病,、無法出遠(yuǎn)門務(wù)工的何姓村民說，不打工掙錢,，“人情費(fèi)”都拿不出,。
當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，現(xiàn)在婚禮一類紅事的規(guī)矩已經(jīng)改變很多,，白事的改變相對(duì)少一些,。家中有成年人亡故，按禮俗須操辦長達(dá)3天的喪事,，通常要請(qǐng)陰陽先生及鳴鑼人,，徹夜念經(jīng),，超度亡靈，在“開吊”這天辦酒席,，接受鄰里親朋的隨禮,。
無論紅事白事，都是鄉(xiāng)鄰間盛大的聚會(huì)場合,，親近的鄰居和親朋要貢獻(xiàn)的包括自家的條凳,、木桌、餐具以及人手,。在母家河村,，兩百多戶之間幾乎都有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，酒宴的規(guī)模難免超過百人甚至更多,，場地受限的,，就辦成了流水席?？悼h人把自釀的糧食酒稱為“二腦殼”,，后勁較大，鄉(xiāng)鄰間很少拼酒的傳統(tǒng),，他們更愿意在酒桌上交換信息與感受,。除了家長里短，外出務(wù)工也是重要的話題,，比如你那邊干活累不累,，有沒有休息日，工錢多少,，怎么結(jié)算,，有沒有拖欠工錢。當(dāng)那些外出務(wù)工者回到夾雜著陜,、川,、甘三省特征的方言之中，回到花椒味兒濃重的土菜的香氣中,，神情中透著一股生命舒展開來的愜意,。
雖然已經(jīng)62歲了，何明德還是經(jīng)常要去鄰居家?guī)兔?，既有紅事白事,，也有殺豬、修屋一類,。村委會(huì)主任母云慶說,，以往都種地的時(shí)候，需要各家之間共享生產(chǎn)資料,，也需要協(xié)同勞動(dòng),，這也是“合作社”的意義所在,，現(xiàn)在協(xié)同勞作沒必要了，遇到大事相互幫忙的做法還是得保留,，“肯定要去幫忙,，自己家有事時(shí),，也是需要大家伸手的,。”
大家?小家
臘月的母家河,，“新貨郎”的身影幾乎每天都能見到,，他們開著皮卡、面包或農(nóng)用三輪車,，支起的喇叭播放著叫賣聲以及《小蘋果》這種流行歌曲,，在河壩上走走停停，售賣著果蔬,、糖茶,、被褥等商品，喧鬧之極,。到了臘月二十七八,，不再有賣年貨的車開來，班車也停運(yùn)了,，除了少數(shù)幾個(gè)遇到特殊情況,，能返鄉(xiāng)的外出務(wù)工者都回來了。
某種意義上,，家鄉(xiāng)對(duì)40歲的何廷武而言是一個(gè)傷心地,，兩年前，他參與一種叫“翻餅子”的賭博,，一周時(shí)間輸?shù)袅耸嗳f,，他活在別人異樣的眼光中，債主不停追債,，普通的鄉(xiāng)鄰見面時(shí)也態(tài)度冷淡,，害怕他借錢似的。何廷武很快走上打工之路,，賺錢還債,，“想過春節(jié)不回來，擔(dān)心心里別扭,?！钡€是回來了，西北人故土觀念濃重,，春節(jié)團(tuán)圓是他們格外在乎的,。
鄉(xiāng)親畢竟是鄉(xiāng)親,，春節(jié)的氣氛慢慢平復(fù)了何廷武的怨氣。正月初二的下午,，何廷武所在的強(qiáng)家壩社有一場家庭聚餐,，他接受了邀請(qǐng)。場面還真不小,，兩張桌子拼在一起,，十四五個(gè)家庭各出代表，帶著自家炒的菜,、釀的酒,，你若不把每家斟上的酒都嘗嘗，就像欠了天大的人情,。這是傳統(tǒng)的過年方式,，稱為“團(tuán)年”。
母云慶告訴我,，以往的團(tuán)年,，多是以合作社為單位，各家即使不是全部出席,，至少會(huì)派個(gè)代表,。記憶中，團(tuán)年幾乎從大年三十兒鬧到正月十五,，鄉(xiāng)鄰們競相發(fā)出邀請(qǐng),，“現(xiàn)在團(tuán)年沒那么熱鬧了，很多人回到小家庭了,?！?br/>強(qiáng)家壩社是按災(zāi)后新農(nóng)村的規(guī)劃圖重建的，28戶庭院整齊地排列著,，走動(dòng)起來方便,，團(tuán)年的味道保留得更多一些。對(duì)岸的肖家壩是這幾年才聚合的居住帶,，老習(xí)俗很難把新鄰居招呼到一起,。正月初三晚飯之后，三戶鄰居帶著花生,、糖果和小酒壺而來,，圍坐在何禮智家的茶爐間，家長里短地聊到半夜,，算是過了個(gè)微型團(tuán)年,。
我還在臘月里參加了一次有趣的殺豬酒席，一個(gè)子女眾多的大家庭從早晨7點(diǎn)忙碌到下午兩點(diǎn)，共宰殺了4頭家豬,，太陽快下山了,，四大塑料盆豬肉燉蘿卜一起端上來，二十多個(gè)人像一個(gè)評(píng)審團(tuán),，七嘴八舌地談?wù)撝l家的豬味道更好,。這種差別，我沒品嘗出來,，只是可以確認(rèn),，這是地地道道的鄉(xiāng)村的年味兒。
聚合?分手
冬季里,，河壩上居住的人們閑暇時(shí)間不少,，“來,，烤火”是最常聽到的招呼聲,，就如同男人們見面總要遞煙。許多人家喜歡把火盆擺在門口,，家人或鄰居圍著一盆炭火,，有一搭沒一搭地閑聊，其中自然少不了蜚短流長,。婦女們烤火,、聊天的同時(shí)，喜歡拿一對(duì)細(xì)針,，用毛線織一種保暖鞋的鞋幫,，然后與買來的橡膠鞋底縫在一起。沿街走動(dòng),，到處是嘰嘰喳喳的聲音和上下翻飛的手指,，有的女人一個(gè)臘月就織了十多雙，而且春暖花開也未見停歇,?？椥瑤蛯儆谏钏瑁瑓s也不盡然,，它多少透露出大把時(shí)光無處打發(fā)的寂寥,。
丈夫務(wù)工、妻子留守的現(xiàn)象在河壩上極為普遍,，家庭長期不完整,，傷害的絕不僅是孩子的心靈，對(duì)于婚姻關(guān)系也是不小的威脅,。正月十三那天,，東風(fēng)小客車經(jīng)過母家河村，一位打扮時(shí)髦、戴著耳機(jī)用微信對(duì)話的年輕女子下了班車,，被家人接上一輛橙色農(nóng)用三輪車,，突突突地沿土路開進(jìn)山里。從交頭接耳的鄉(xiāng)鄰那里得知,，年輕女子在城里打工,，這次回來要擺酒席定親，但不是第一次,，其與原配的孩子已經(jīng)五六歲了,。在第一段婚姻里，先是在外地打工的丈夫有了外遇,，她便在本地感情出軌,，其情人正是這次定親的男主角。
這種打工導(dǎo)致的情變每年都不止一例,。
何家山上一位老人的女兒,，在附近金礦找了份做飯的工作，不久與礦上男性傳出緋聞,，丈夫不肯原諒她,，二人拋下兩個(gè)兒子，分別離家而去,，孩子的母親好幾年都沒有回來,。
河壩上一對(duì)同居多年的準(zhǔn)夫妻，男人外出打工,，女人經(jīng)常與鄰里打牌,，關(guān)于她與人有染的風(fēng)言風(fēng)語傳了出去，男人回家之后開始報(bào)復(fù),，見她與其他男性閑聊,、開玩笑，回家以后就會(huì)動(dòng)粗,。
我在鄉(xiāng)中學(xué)體驗(yàn)生活期間發(fā)現(xiàn),，父母感情破裂導(dǎo)致孩子心靈的創(chuàng)傷，往往比留守本身嚴(yán)重得多,，更不要說二者的疊加,。一位六年級(jí)女孩的父母正在鬧離婚，她平日里顯得比誰都嘻嘻哈哈,，當(dāng)同學(xué)說了一句“你媽要走了”,，女孩當(dāng)即大放悲聲，持續(xù)了足足20分鐘,。
打工而生情變的例子一多起來,，夫妻間的猜忌跟著泛濫,。在留守女性看來，假如外出務(wù)工的丈夫沒有帶回多少錢,，就是感情出軌的證據(jù),。出門的丈夫也無法安心，一個(gè)在工地打工的青年告訴我,，工程隊(duì)里有的人天天給妻子打電話,，察看對(duì)方狀況，“可是有什么用呢,？”
春節(jié)的短時(shí)間團(tuán)聚,，對(duì)于有矛盾的夫妻是微妙的契機(jī)，有的因?yàn)橄嗑鄱H情加持,，也有的相見之后反而引爆沖突,。假期是家長里短最有市場的時(shí)候，一些男人剛過完年就趕緊卷起行李,，出門找活兒——受不了四處飄散的閑話,。某位村民告訴我：“有時(shí)與別的村、別的鄉(xiāng)的人遇到,，他說你們那里誰誰誰不檢點(diǎn)吧,，我馬上說你們那里的誰誰誰‘偷人’了吧?！睂?duì)于許多保守的村民而言，親人出軌的道德壓力是巨大的,，曾有男子承受不住鄉(xiāng)鄰對(duì)其妻子出軌的議論,，喝農(nóng)藥自殺了。
一位村委會(huì)成員發(fā)出這樣的疑問：感情問題越來越多,，社會(huì)是進(jìn)步了還是倒退了,？何明德老人則用了一個(gè)很嚴(yán)重的詞：無法無天。
傳續(xù)?消亡
臘月的一天,，何禮東快速吃完一碗豆?jié){面,，早早開工，他今天要把“老爺子”畫完,。
36歲的何禮東原本姓李,，是何明富家的上門女婿，從山西的工地返鄉(xiāng)后,，他的業(yè)余畫師身份就恢復(fù)了,。所謂畫“老爺子”，就是為失去親人的家庭畫神像,，畫面上神態(tài)各異的諸神仙不下20位,，正當(dāng)中分量最重、騎白馬的將軍就是“老爺子”，亦即亡故之人,。按照民間說法,，親人的亡靈成為白馬將軍這樣的神仙了，就不會(huì)化為鬼魂,，活著的家人也就“安寧”了,。
“都是封建迷信?！彼行┎缓靡馑嫉貙?duì)我笑了笑,。
畫布貼在被煙熏黑的土墻上，何禮東進(jìn)行著最后兩道程序：先是用黑筆細(xì)細(xì)勾勒人物的眉眼,，諸神形象立刻鮮活起來,，然后，在盤子里調(diào)出比較干的肉紅色顏料,，他用筆把肉色涂到預(yù)定區(qū)域,，再以舌尖把筆潤濕，仔細(xì)地在人物臉上抹勻肉色,。
何明德家就在旁邊,，這天他接到一個(gè)鄉(xiāng)親的電話，說是家里有人生病,，要向他求符祛病,。何明德是鄉(xiāng)村里的端公，家里有好幾冊(cè)手抄的“符本”,，什么樣的病該如何向神明求醫(yī),，都有對(duì)應(yīng)的一套說辭。燒上三支香,，燃幾疊草紙（用以向神明“捎話”）,，他就可以念念有詞地陳述病情，并請(qǐng)求神仙前來“降妖除魔”,。
當(dāng)天晚上,，端公與畫師圍著騰騰的火苗喝起小酒，聊聊國家的土地政策,，也聊聊“講迷信”（他們確實(shí)這么稱呼自己業(yè)余從事的職業(yè)）的事情,。端公對(duì)白天的求符者有些不滿，大意是“講迷信”不能太草率,，以為打個(gè)電話就可以,，家人到底什么病征，家中蓋房的時(shí)候有沒有什么地方搞錯(cuò),，都應(yīng)該見面詳談,。畫師則算起經(jīng)濟(jì)賬——畫一幅“老爺子”才收300元,，至少要畫3天，而且一管顏料就40元,，不劃算,，“工地小工一天還一百多呢?！辈贿^,，既然有這個(gè)手藝，鄉(xiāng)親相求的時(shí)候,，沒法拒絕,。
除了畫“老爺子”神像，何禮東還畫家譜,，十多年前,，年近九旬的師父把手藝傳授給他，如今老人已經(jīng)過世,。何明德也曾帶過幾個(gè)后生,，可惜他們出去打工以后忙于掙錢，失去了興趣,。春節(jié)前夕,，新收的徒弟拎著一只雞上門了，那是一個(gè)正在衛(wèi)校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)的17歲青年,，師徒相處的3天里,，何明德興致極高，滔滔不絕地講到很晚,。對(duì)于“講迷信”,，何明德認(rèn)為非常靈驗(yàn)，但自己不否定現(xiàn)代醫(yī)學(xué),，衛(wèi)校學(xué)生的看法則是，有存在的必要,，“起碼對(duì)病人和家屬是一個(gè)安慰,。”
還有一些鄉(xiāng)村文化,，很難再找到傳承者,，比如唱山歌，比如“唱書”,。母云慶記得,，在電燈都沒有的童年，村里的長輩會(huì)在晚上給鄰里“唱書”,，就是用說唱的形式講歷史故事,，楊家將封神榜之類的,，“現(xiàn)在電視、手機(jī)都有了,，當(dāng)然沒人聽唱書,。”
母家河所在的康南地區(qū),，有一種非常獨(dú)特的“男嫁女”的習(xí)俗,，百分之七八十的婚姻都是男方落戶女方，改用女方姓氏,?！澳屑夼毖匾u了百余年，應(yīng)該與隱匿在康南山巒間的一段段前塵往事不無關(guān)系,。零散的史料顯示,，太平天國最后在四川戰(zhàn)敗后，一部分太平軍且戰(zhàn)且逃,，最后隱姓埋名,，落腳于這一帶的大山之中。而據(jù)康縣黨史記載,，1936年秋天,，紅二軍十七團(tuán)在同一片高山深谷間陷入絕境，未能完成長征的最后一程,，就地解散,。那些消失的太平軍與紅軍，相當(dāng)一部分會(huì)隱姓埋名,，落地生根,，康縣民俗研究者也傾向于認(rèn)為，“男嫁女”始于大批太平軍藏身康南,，一些老人頗為肯定地說,，（康縣）太平鄉(xiāng)就是因此得名。
這個(gè)春節(jié),，我聽到的訂婚,、結(jié)婚的消息中，有女孩嫁到河南,、山西的,，有男女雙雙落戶北京的，打工生活讓年輕一代的擇偶面開闊起來,，在可以想見的未來,，“男嫁女”會(huì)成為更稀罕的事情。

何明德家的老屋,，都是用黃土壘起的,，興致高的時(shí)候,，他會(huì)用粉筆在外墻上寫詩，其中一首還能辨認(rèn)得清——
真好是真好,，
時(shí)運(yùn)又來了,。
有吃又有穿，
寶貴真到老,。
對(duì)于自己的降生之地,，母家河人大多持負(fù)面評(píng)價(jià)，覺得這里不值得書寫,，他們總是對(duì)我說：“我的個(gè)家家（相當(dāng)于“我的天啊”）,，北京人，跑到我們這窮鄉(xiāng)僻壤,，給你不少錢吧,？”不過，對(duì)于打工帶來的物質(zhì)生活的改善,，他們?nèi)冀o予積極評(píng)價(jià),，接近于何明德詩歌中抒發(fā)的情感。這是巨變中的故鄉(xiāng),，沒有人表達(dá)哀傷或惋惜,，連母紅禮也沒有。母紅禮是一個(gè)高中學(xué)歷的小伙子,，戴著眼鏡,，喜歡下象棋和閱讀網(wǎng)絡(luò)小說，他不大參與年輕人的那些娛樂活動(dòng),，看上去略顯另類,。母紅禮沒有利用漫長假期寫一篇《回鄉(xiāng)記》，而是做好了未來的規(guī)劃——過完年,，不會(huì)再去相對(duì)輕松的東莞工廠,，要去工地干幾年重活，多掙點(diǎn)本錢,，將來不再以打工為生,。在母家河村，這樣的想法很另類,。