即使50歲以后,,即使演過皇帝,、孔子、孫中山這些怎么看都算“老生”的角色,,趙文瑄還是不時會被稱為“小生”,。
歲月實在眷顧他。他從不習(xí)慣早睡早起,,自稱“生活沒有規(guī)律,,也沒有自制的能力”,看書畫畫就一定要熬到眼睛睜不開才去睡覺,,拍戲開心了能一口氣吃下6碗面條,,凡事要做到盡興為止。即使有這些不利于保養(yǎng)的生活態(tài)度,,歲月也舍不得在他身上刻下太多痕跡,。“可能跟我的心態(tài)有關(guān),我不會去遺憾,,不會去后悔,,不會去追懷,常常比較樂觀,?!彼约嚎偨Y(jié)。
32歲開始演戲,,在演員里算是極遲,。但一出道就是李安的男主角,又算是極幸運,。他演《喜宴》里為父母扮一場假結(jié)婚的雅痞同性戀,,演《紅玫瑰和白玫瑰》里徘徊在溫柔老婆和火熱情人之間的佟振保,演《雷雨》里的周萍,,演孫中山,,演掀開昆侖奴面具便能靠一個鏡頭迷倒眾生的薛紹……都是文藝氣息濃郁的人物。他自己也常被冠以“儒雅”之名,?!拔衣牭綍荛_心,因為我覺得我欺騙他得逞了,,哈哈,!我也不知道我是怎么騙過那么多人的?!弊谮w文瑄對面聽他談話,,里面夾著一串串“哈哈”。
“快50歲,,2009年,我才演了第一個反派角色,。以后只要合約能談成我都可以去演,,我要嘗試不同的角色、不同的劇組,?!壁w文瑄說他喜歡演“很狗血、把自己夸張到極致”的角色:“以前我會調(diào)查導(dǎo)演是誰,、劇組規(guī)模,,現(xiàn)在才不管呢,這樣才有意思啦,!”于是,,他成了“雷劇”《隋唐英雄》的主角,成了魔幻電影《鐘馗伏魔》里的反派張道仙,更成了網(wǎng)絡(luò)萌物,、天涯版寵,,自曝證件照或發(fā)福半裸照任網(wǎng)友PS的“蜀黍”,微博簡介自稱“高富美白萌死人滴帥”,。
但說到最想演的角色,,他又回到了讀書人的樣子:“我最想演一個宋朝的人,反正那時候的打扮就行,。古裝戲里很少會拍到宋朝,,不知為什么大家都不太提它。但我覺得宋朝是一個最有氣質(zhì)的朝代,,中國人最文雅是在宋朝,。”
趙文瑄飾演的孫中山
全班最受歡迎的人
從初中開始,,學(xué)校常做一些問卷調(diào)查,,趙文瑄幾乎都是全班最受歡迎的人。他成績不算很好,,也不算守規(guī)矩,,可大家每年都選他當(dāng)班長?!翱赡芤驗槲蚁矚g取悅別人,。”他常冒出讓人無法反駁的顯擺:“不是為了大家喜歡我,,像我這種很容易被人家喜歡的人,,不太在乎別人喜不喜歡我。我就是不喜歡看我周圍的人愁眉苦臉,,我一定要想到一個方法讓他高興起來,。”
很多年后,,趙文瑄見到了李安,,想到的是,像這種個性的悶罐子,,好想刺激他一下,,讓他笑一下啊。
成為演員之前,,從沒有人形容趙文瑄氣質(zhì)儒雅,。中學(xué)時,他有一個外號叫“鱸鰻”——閩南語“流氓”的諧音,。意思是霸道任性,。比如他喜歡畫畫,其他班的老師常會請他去幫忙畫黑板報、海報,,一般都會打聽好,,知道他愛吃葡萄干,就給他在旁邊放一包,。有一次去畫畫,,居然沒有看到葡萄干,趙文瑄扭身便走,。老師莫名其妙,,去打聽,才知道原來是這樣,?!艾F(xiàn)在才流行‘就是這么任性’。拜托,,我?guī)资昵?,在那個不該任性的年代已經(jīng)很任性了,大家都還包庇著我,。哈哈,!”趙文瑄笑。
只有在父親面前,,萬人迷趙文瑄一直感到挫敗,。他既無法任性,也無法成功取悅父親,。畢業(yè)于黃埔軍校的父親是大學(xué)的政治系教授,,對趙文瑄和哥哥實施嚴格的軍人式管教,喜歡飯前給兄弟倆講解《論語》,。趙文瑄努力在父親面前表現(xiàn)得乖一點,,努力拿回好成績,父親卻不看他優(yōu)秀的中文,、英文成績,,單說“你數(shù)學(xué)太爛了。其他好沒有用的,。就像一個漂亮蘋果爛了個洞,就不是個好蘋果,?!?/p>
哥哥更合父親的理想。他理性,,有條理,,各科成績好,每天打一小時籃球,從來不開夜車,,成績穩(wěn)定,。“那種傳說中的‘別人家孩子’,,在我們家就是我哥,。”趙文瑄說,。
直到很多年后,,父親患了肝癌,放下了古板父親的架子,,趙文瑄才知道,,其實父親也是個蠻好玩的人,當(dāng)年他為取悅父親講的很多笑話,,父親都覺得很好笑,,但卻憋著不笑。因為母親太寵著老幺,,父親覺得自己必須要當(dāng)一個平衡的力量,,必須要嚴一點。
知道這些時,,趙文瑄已經(jīng)年近三十,。父子間的隔膜終于破開,“我才知道原來我跟我爸可以是很好的朋友,。就是他講得有點晚了,。”兩三年后父親過世,,把攢錢買下的十幾處地產(chǎn)都留給了趙文瑄,,因為哥哥自己的經(jīng)濟很好,父親更擔(dān)心貪玩的小兒子,。
電視劇《隋唐英雄》劇照
眾生平等
1992年,,進入《喜宴》劇組的趙文瑄大概比李安有錢。整個劇組只有5000美金的服裝預(yù)算,,為男主角準備的衣服遠遠撐不起雅痞形象,。服裝師對趙文瑄說,沒辦法,,只有這些了,。趙文瑄說,沒關(guān)系,,你帶我去買你覺得角色適合的衣服,,我自己出錢,,反正以后也可以穿嘛。于是自己花了大概5000美金,。
此時的趙文瑄,,一方面當(dāng)了8年的空少,薪水是普通職業(yè)的5倍,,攢下不少錢,,還買了房子——盡管他還不知道未來幾年房價將會飛漲;另一方面他繼承了父親的地產(chǎn),,光靠收房租就能過活,。趙文瑄覺得自己算有錢人了,于是辭職,。當(dāng)年他在父親的要求下讀了工科,,現(xiàn)在他要備考臺灣大學(xué)外語系。他喜歡英語,。
英語很快把他引向了另一條路。他在報紙上看到李安的第二部電影征集演員,,要求英語流利的臺灣人,。他很喜歡李安的第一部電影《推手》,感覺拍到了自己心里去,,這可是不常見的體驗,。趙文瑄送去自己的資料,想借著演個小角色,,看看李安什么樣子,。沒想到成了男主角。更沒想到《喜宴》得了柏林金熊獎,、臺灣金馬獎最佳影片,,入圍奧斯卡最佳外語片提名。他一下子走上了演員路,。
每一次拍戲,,他都會手抄一遍劇本里自己的臺詞。如果都留下來,,會有六七十本,。全部豎排繁體楷書,字跡勁瘦清麗,。如果聽到別人評價他寫的是瘦金體,,他會蠻開心,因為宋徽宗是他最喜歡的藝術(shù)家,。
手抄劇本上還畫著一堆三角,、圈圈、框框,、波浪線,。他解釋說,因為臺灣人講話很平,,不會有重音,,所以他要強迫自己把那種戲劇語言的感覺標出來。
他演一次孫中山便給宋慶齡基金會捐一次錢,,做西部少數(shù)民族教師培訓(xùn),,因為演戲之前他的最大志愿是當(dāng)老師。演了5次,,捐了550萬,。提到這個,他總會強調(diào)那是拍廣告賺的錢,?!拔已輵蚝苄量嗟模恳幻X都是我應(yīng)得的,,我都存著呢,。但拍廣告太輕松了,錢還那么多,,所以我想給它一個有意義的用途,。”
他做空少時,,火爆脾氣出了名,。8年空少,有7年沒拿過年終獎,,就因為到處跟人發(fā)生沖突,,包括同事、機長,、領(lǐng)導(dǎo),、乘客……2005年做客《康熙來了》時,他講:“有時候乘客不是太尊重你,,我會忽然想到人生而平等這個真諦,,我會馬上回擊?!蓖蝗怀兜竭@樣的大道理,,似乎逗人發(fā)笑。10年后,,他坐在我對面談起成長經(jīng)歷對自己的最大影響,,說的是天主教的中小學(xué)教育:“那里有一種眾生平等的胸懷,,我感覺我們那個學(xué)校出來的都不會勢利眼。我們同學(xué)有很有錢的,,也有家里很貧寒的,。有漂亮的,有殘疾的,。師長對我們的教導(dǎo)都一視同仁,。我從小就體會到這種仁愛之心的感覺。我覺得這對我一生影響蠻大的,?!?/p>
演戲后,他的脾氣似乎收斂不少,。他解釋說,,因為一開始就演主角,大家比較重視他,,對于比自己弱勢的人,,他不大會發(fā)脾氣了。
電影《喜宴》劇照
版寵萌叔
2009年,,天涯網(wǎng)站八卦版網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)趙文瑄在博客上的風(fēng)格居然是嬉笑調(diào)侃,,而且使用了頗多天涯發(fā)源的專門詞匯,于是發(fā)帖驚呼“謙謙君子趙文瑄竟是這樣的人”,,引發(fā)大討論,。后來趙文瑄本尊現(xiàn)身回帖,和眾人逗樂調(diào)笑,,說已在天涯潛水多年,,甚至在眾人爭相PS他的搞笑照片時,主動貢獻出證件照供大家繼續(xù)PS,。
他開始上天涯是為了“蓮蓬鬼話”版,。“我覺得我一定有上輩子,。生活中太多巧合,,太多似曾相識的東西,不是容易解釋的,。我不算有神論,,但我覺得有種精神性的東西,在對這個世界起作用,。所以我那么喜歡看蓮蓬鬼話,,里面有很多人在分享自己生活中真實的事情。那里的會員也比較規(guī)矩,,蠻禮貌,,不像八卦版那么尖銳,、仇恨?!?/p>
盡管如此評價八卦版,,他卻依然在那兒玩得不亦樂乎。他把這歸因于自己“取悅別人的傾向”,。
賣萌并不總是賺來粉絲,五十多歲的男人如此,,常會討來罵聲,。一些開玩笑的話,還常會引來誤解,。他稱之為“不解風(fēng)情”,,不理就是,有時拉黑,?!拔医^對不會帶著惡意,但有人就會在里面挑毛病,,說些你想都想不到的攻擊話,,我覺得這種人活在世界上一定很倒霉,因為他看事情的角度那么負面,,這人肯定沒有福氣,。我一直覺得自己蠻有福氣,生活中很順遂,,逢兇化吉,,我想跟我的個性是有關(guān)系的。那種陰慘慘的,,見到誰都要刺你一下,,命絕對不好,長得也不會好看,?!甭犓f這些,簡直分不清算是推測還是詛咒,。
洋洋灑灑幾十萬字的博客和帖子,,吸引來出版社,想整理成書,。趙文瑄卻搖頭,。“我也不是拒絕,,我說你們要出就出吧,,我放棄版權(quán),,算公共版權(quán)?!背鰰谒劾镞€是嚴肅的事,,得是張愛玲、蕭紅,、馮驥才,、賈平凹那樣的才行,自己的文字并不值得,。甚至他大愛的林青霞出書,,他也會評價:“文筆只是一般,我們喜歡看,,因為她是一個有歷史意義的大美人,、大明星,否則可能就不是那么有趣,?!彼潇o地看待自己寫的文字,認為它們受歡迎是因為:我是一個演員,,本來就在某種程度上受歡迎,,還有我的顏值,它不是文字獨立帶來的,。
不看臉的唯美主義
55歲的趙文瑄不結(jié)婚,,也不把不婚當(dāng)作主義。
常有當(dāng)年迷戀《大明宮詞》里薛紹的女粉絲,,向他傾訴自己如何向往薛紹倡導(dǎo)的長相守愛情觀,,他會禮貌地笑和鼓勵,甚至在電視節(jié)目里應(yīng)要求朗誦一段“長相守”的臺詞,。但那可不是他的愛情觀,。
趙文瑄發(fā)現(xiàn)自己不大適合和別人持續(xù)共同生活。他和人同居過,,甚至與人訂過婚,,但后來都沒有繼續(xù)?!拔覜]有辦法忍受別人的情緒,,也不喜歡把自己的情緒加到別人身上,都有負擔(dān),。一個人的狀態(tài)最好,。”他想自己大概不是一個適合家庭的人。
他的父親娶了兩個太太,,在那個特殊的容易失去音訊的戰(zhàn)爭年代,。后來兩個太太在臺灣同住一個屋檐下,爭來斗去,。父母常常吵架,。那是遠算不上愉快的家庭?!耙驗檫@個,,我對家庭的感覺一向不是太好。再加上個性的原因,??傊椰F(xiàn)在單身的狀態(tài)可能會比結(jié)婚的狀態(tài)好,。”
趙文瑄理想中的愛情是賈寶玉和林黛玉那種,,靈就是靈,,肉就是肉,不需要合一,?!叭獾哪欠N快感那種高潮過去以后是空虛,但靈的共震是可以一直延續(xù)下去,、沒有盡頭的,。”但他并沒有希望自己遇到,,“遇不到也無所謂,。”他很享受一個人的狀態(tài),。
他最近拍的戲是臺灣版《孤獨的美食家》,。“我說你們真是找對人了,,我從內(nèi)到外就適合演這個孤獨,,自己吃飯,自己坐車,,自己過自己的日子,,跟人無涉。想都不用想我就可以演出來,?!?/p>
趙文瑄許多次說,過張愛玲那樣的晚年生活也不錯。張愛玲冰雪聰明,,看透人世欲望,,“對生活到后來不會有太多要求,過極簡的生活,,忠于自己的感受,,不用向任何人交待?!币淮斡杏浾咦穯枴澳悴挥X得老無所依挺凄涼的嗎,?”他有點生氣地反駁:“你這么問話很不禮貌,怎么會凄涼,?我那么有錢,,我的心靈那么富足。一般人所謂的‘依靠’,,其實是一種靠不住的想象和期待,,有些人會覺得自己孤獨終老,是因為他們總想依靠別人過活,,比較看不開一些事情,,這是能力有限,對世界缺乏安全感的體現(xiàn),。我現(xiàn)在的狀態(tài),,是全世界都應(yīng)該羨慕嫉妒恨的?!?/p>
他說自己不是完美主義者,,是唯美主義者。家旁邊的公共樓梯,,他覺得角度太難看,,就自己出錢把它重做。家旁邊的公共空間荒了一角,,他看不下去,,就把它整理干凈,種上花,。但在這個所謂看臉的時代,,他看人卻不看外貌,要看包括待人處世在內(nèi)的整體氣質(zhì),。
他養(yǎng)寵物也不看外貌,。收養(yǎng)的小狗菲菲,右后腳天生殘疾,,比正常的短一大截,,有人說它丑得不得了,,趙文瑄立刻說,“不可以這樣講,,它很美,!很可愛!”
現(xiàn)在,,趙文瑄在北京的房子里養(yǎng)了六貓一狗,,都是在各地拍戲時撿到的流浪小奶貓、小奶狗,,“如果我不救它,,它可能就要死了。不知道為什么我老碰到這種,?!?/p>
拍戲時,他常帶著6只貓,,自己房間3只,,經(jīng)紀人房間3只。后來想想實在不方便,,就請管家阿姨來照顧,。為了它們,趙文瑄回臺灣一般只待兩三天就又回北京,。
“如果每個人到這個世界上來有一個任務(wù)的話,我的任務(wù)就是來作天使,。希望能夠帶給人間祥和,、快樂。對人沒有惡意,,沒有攻擊性,。無害。哈哈,?!彼执笮Γ骸斑@是我大半生的歸納。當(dāng)然你可以不喜歡我,,看不慣或是有自己的意見,,那對不起,你可能在辜負老天對這個世界一個很好的禮物哦,,你沒有福氣,。”