2014年11月19日,，北京,，一位藝術(shù)家身穿口罩裝飾的婚紗，進(jìn)行名為“嫁給藍(lán)天”的藝術(shù)表演 ,。李春元打了個(gè)比方：全國是個(gè)大浴盆，京津冀是個(gè)小臉盆,，北京是個(gè)大缸子,，所有這些底下都通著，有人放墨汁,，誰都逃不了通過小說來談,，怎么談都行

這個(gè)初春，伴隨著兩會的召開,，關(guān)于霧霾的問題再次引起了公眾的關(guān)注,。于是，又有人提到了一個(gè)環(huán)保局長寫霾的故事,那本書叫《霾來了》,，去年出版,，因?qū)嵱眯远诃h(huán)保系統(tǒng)中流行。那不是本普通人會喜歡的書,，有大段的論述,，以及過于詳細(xì)的治霾方略的解讀，以至于書的作者,、河北廊坊市環(huán)保局副局長李春元都不好意思地解釋：“我的書不藝術(shù),，偏實(shí)用,，更像教材?！彼某踔允窍胗脤懶≌f的方式,，向公眾介紹霾的成因、危害,，以及霾里霾外那些艱辛和委屈,。

3月4日上午見到李春元，他的心情相當(dāng)不錯(cuò)——前一天,，廊坊的空氣質(zhì)量位居河北省第一,，超過了張家口，“過去也有第一的,，但一般都是瞬時(shí),，像這樣24小時(shí)連續(xù)第一，幾乎是頭一遭,?！?/p>

他當(dāng)了28年軍人，2008年退伍轉(zhuǎn)業(yè),，回到家鄉(xiāng)廊坊,，進(jìn)入了環(huán)保局，“年末來的,，剛好沒趕上奧運(yùn)”——神情里有點(diǎn)慶幸,。他最喜歡的作家是李存葆，喜歡《高山下的花環(huán)》,，沒怎么看過莫言,，不過，這并不妨礙《霾來了》中展現(xiàn)那些“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的細(xì)節(jié)——霾厚天暗,，司機(jī)看不見紅燈,，遛狗人牽錯(cuò)了狗，小偷趁機(jī)偷了一枚放射源,，有4個(gè)人躲霾擠到了歌廳,，結(jié)果一氧化碳中毒了。還有媒體最喜歡提到的細(xì)節(jié)：新建化工廠的審批儀式上,，環(huán)保局長裝病,，帶著公章出現(xiàn)的是西裝革履的看門老大爺，按要求簽字,，按要求找對了地方蓋章……“那當(dāng)然不可能是真的,，作為一個(gè)環(huán)保局長，有些不便直接說的東西,，用藝術(shù)性的,、夸張的表現(xiàn)手法,，體現(xiàn)了環(huán)保人的無奈”——李春元的一位同事這樣評價(jià)這個(gè)細(xì)節(jié)。因?qū)A縫中的環(huán)保局長們的刻畫,，這書在環(huán)保系統(tǒng)引起了不俗反響,，目前銷量已超過15000冊，正在籌備加印,。

2012年,，這位環(huán)保局副局長開始拿起筆桿子寫宣傳環(huán)保的短篇小說，第一個(gè)故事叫《喜鵲搬家》,。那是一對違法進(jìn)行小電鍍的哥倆的故事,，最終，兄弟倆的老父親得癌癥去世了,，小電鍍產(chǎn)生的廢硫酸燒死了家門口的老槐樹,，喜鵲搬家了，兄弟倆不慎跌入硫酸池中,。那是個(gè)“簡單粗暴”的故事,，卻是向公眾介紹小電鍍危害的好故事。在《霾來了》中,，李春元寫道,，“中國的老百姓善良，甚至善良到同情曾經(jīng)坑害過他的人,。前些年,，當(dāng)他們面對違法排污、破壞環(huán)境,、影響他生命,，甚至損害他健康的情況后，不但不會去舉報(bào),，甚至?xí)?dān)心違法者在收回投資之前，千萬別撞上執(zhí)法部門的人來查處……”

用寫小說的方法告訴人們這些道理,，效果不錯(cuò),，所以李春元對此著了迷。2014年,，只用了100天左右的時(shí)間,，他完成了24萬字的《霾來了》，同樣是簡單粗暴的風(fēng)格,，人物設(shè)定卻頗為用心,。里面的3個(gè)人物，各有代表意義,。一個(gè)是環(huán)保局長夫人盼姐,，局長因不肯批準(zhǔn)污染項(xiàng)目,，被縣長“吊”起來，盼姐卻成了環(huán)保宣傳志愿者,，告訴人們污染的危害,，那說的是環(huán)保工作者和他們的家屬，不易,；一個(gè)是的哥大侃,，那是個(gè)神奇的人物，曾是為市委書記寫發(fā)言稿的高級筆桿子,，因公務(wù)員工資低,，辭職下海做了某公司經(jīng)理的助理，卻因經(jīng)理的經(jīng)濟(jì)問題受牽連,，被開除公職,，做了的哥，那是個(gè)有“相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)”的角色,，所以可以做夢,，在夢里為市長策劃如何治霾；還有學(xué)校的敲鐘人,、算卦的大仙,，那部分要討論的是教育，“霾的成因,，算起來都是道德標(biāo)準(zhǔn)不高的體現(xiàn),，不守法，亂排放,，面對污染,，仍不覺醒。這些都需要教育來解決……”

“改善環(huán)境,，得靠群眾路線,，”這位前軍人喜歡對當(dāng)前環(huán)境下的工作方法進(jìn)行他認(rèn)為必要的總結(jié)和升華。談話中,，一位當(dāng)?shù)仉娕_記者前來給他錄半分鐘,，他提議，“你們節(jié)目最后加上一句：‘大氣污染治理不僅僅是政府的事,、企業(yè)的事,，也是我們每個(gè)人的事，希望廣大市民積極參與……’”當(dāng)然,，“這話我們說不合適,，以免讓人說，你自己的活干不好,，老號召別人,?！?/p>

挑出書里的細(xì)節(jié)，一個(gè)個(gè)問,，要求餐飲店安裝油煙凈化裝置,，他們不服，為什么政府給居民又買爐子又送煤,，自己就得自掏腰包,？“這是我們這兒就發(fā)生過的?！比罕姛喝∨?，是民生問題，需要公共資源來解決,，飯館是企業(yè),，按照誰污染誰治理的原則，必須加裝油煙凈化器,。沒收小電鍍反成被告,；黑媒體敲詐；環(huán)保局長因拒絕批準(zhǔn)污染項(xiàng)目,，被“吊”起來……問多了,，他說，“小說嘛,，你問我,，有原型嗎？有,。都在廊坊嗎,？不是。通過小說來談,，怎么談都行……”然后,，狡黠一笑。那么,，不談小說,，談廊坊吧。

霾來了

離京最近的治霾經(jīng)驗(yàn)

廊坊,，位于京津的中間，從市區(qū)出發(fā),，到天安門只有五十多公里,。這是距北京最近的城市，也注定了是個(gè)“政治責(zé)任感極強(qiáng)”的城市,?！碍h(huán)保部下來檢查,，剛掛下電話，人就到跟前了”,，于是,，環(huán)保部“每個(gè)階段追求的最高目標(biāo)”幾乎都在這里。2013年之前,，環(huán)保是廊坊的驕傲,，這里是黃河以北首個(gè)通過了“國家環(huán)保城市”復(fù)檢的地級市，蟬聯(lián)12年河北環(huán)?？傇u優(yōu)秀,。然而，根據(jù)2013年環(huán)保部發(fā)布的全國74個(gè)重點(diǎn)城市空氣質(zhì)量狀況,，廊坊位居第五,，倒數(shù)的——“當(dāng)時(shí)一下子懵了?！?/p>

事實(shí)上,，懵了的不光廊坊一家。因?yàn)?4城空氣質(zhì)量僅有3城達(dá)標(biāo),，那個(gè)由京津冀,、長三角、珠三角重點(diǎn)城市,，及部分省會城市組成的74個(gè)重點(diǎn)監(jiān)測城市被戲稱為“重污染城市群”,，而在其中的倒數(shù)前十中，有7座位于河北,，這是個(gè)尷尬的事實(shí),。京津冀，這個(gè)占全國總面積1.9%,，容納了全國總?cè)丝?.79%的城市群,，在“霾來了”之際，被緊緊聯(lián)系在了一起,。李春元打了個(gè)比方：全國是個(gè)大浴盆,，京津冀是個(gè)小臉盆，北京是個(gè)大缸子,，所有這些底下都通著,，有人放墨汁，誰都逃不了,。與他談起“為退出空氣倒數(shù)第一喝彩”的邢臺,，他一臉嚴(yán)肅，“考慮到他們的能源結(jié)構(gòu)，能退出不容易,，哪怕是暫時(shí)退出,，也是做出了很大犧牲的?！?/p>

“我08年年底到環(huán)保局來工作,，從09年到12年，我從沒看到市委書記,、市長到環(huán)保局來過,。13年開始，就看到市委書記,、市長幾次到環(huán)保局來,，還看到過幾次，他們在環(huán)保局跟我們一起吃自助餐,?！本o鄰北京，壓力大,，優(yōu)勢是資源多,，在這座城市的治霾戰(zhàn)中，有國家千人計(jì)劃科學(xué)家?guī)ш?duì)的調(diào)研小組對廊坊的大氣污染進(jìn)行源解析,，有院士領(lǐng)銜的顧問團(tuán),，每日與氣象系統(tǒng)的會商，“重污染天氣應(yīng)對”,，在不利氣象條件下的“削峰減頻”,。這里的投入，尤其舍得“下血本”,。

2014年,，廊坊全市大氣污染防治投入53.19億（中央、省專項(xiàng)資金3.7億,，市,、縣財(cái)政投入11.73億，社會資金投入37.76億）,，主要用于全市各種燃煤鍋爐的改造,、淘汰——“廊坊過去的污染經(jīng)過源解析，主要是煤,。過去廊坊的工廠有很多冒著黑煙的鍋爐,，從13年開始，所有大鍋爐都通過煤改電,、煤改氣,、燃煤脫硫等改造成了冒白煙或者不冒煙的,。”改造之外,，廊坊環(huán)保局大氣污染防治組的一份報(bào)告中指出，去年一年,，全市共拆除了28家水泥和礦粉企業(yè),，“水泥企業(yè)只剩下一家”。而獲得的成績,，“13年1月,，倒數(shù)第5；14年1月,，倒數(shù)第11,；15年1月，倒數(shù)第22,?！崩畲涸蛲确怀蔀楹颖钡谝粋€(gè)長期退出倒排前十的城市。不過,，在環(huán)保部2015年2月發(fā)布的2014年74城空氣質(zhì)量年度排名中,，廊坊位于倒數(shù)第8。這一年,，廊坊的空氣質(zhì)量達(dá)標(biāo)天數(shù)比2013年增加了21天,，重污染天數(shù)減少了14天。

在這座城市的市區(qū),，有4個(gè)根據(jù)國家標(biāo)準(zhǔn)配備的空氣質(zhì)量監(jiān)測站,，本刊記者參觀了其中一個(gè)。吸取PM2.5和PM10的切割器旁邊都有檢測攝像頭,，負(fù)責(zé)實(shí)時(shí)拍攝照片,，以能見度作為數(shù)據(jù)的旁證。在那間配備了兩臺空調(diào)的機(jī)房,，測得的6個(gè)參數(shù)由光纜直接連入河北省環(huán)境檢測系統(tǒng),，完全沒有作弊的可能。不過,，這位環(huán)保局長也解釋,，“廊坊的壓力不是上級給的，特殊的地理位置,、對自己的特殊要求,，以及治霾任務(wù)的特殊形勢，所以會自我加壓,?！备鶕?jù)廊坊環(huán)保局的一份年度總結(jié)文件，APEC期間，皇城根下的廊坊“停（限）產(chǎn)企業(yè)2038家”——所有燒煤,、燒燃?xì)獾钠髽I(yè),，除了保障一家電廠限產(chǎn)30%外，其他的企業(yè)全停了,，所有的工地全停了,。那會的天空被稱為“APEC藍(lán)”，李春元隨口的一句“（在廊坊）很多人在霧霾重污染天氣下倡導(dǎo)吃拌菜,，減少油煙排放”在網(wǎng)上得到了廣泛的傳播,。這次采訪中，他委屈地提到了那次經(jīng)歷——“原本是一個(gè)廊坊網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)言提到的,，最終被曲解成了我說的,。”

午飯間,，碰上兩個(gè)廊坊環(huán)保局的工作人員在爭論一部關(guān)于霧霾的專題片,。一個(gè)認(rèn)為，非專業(yè)人士能做成這樣一個(gè)片子,，已經(jīng)很不容易了,；另一個(gè)則認(rèn)為，話沒有說完,，“西方國家的環(huán)境改善,，用了60年、50年,，幾乎半個(gè)世紀(jì)才完成的,，他們靠的也是優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移,，咱們現(xiàn)在的一個(gè)可貴之處是認(rèn)識到了這個(gè)事情,，而且已經(jīng)開始改善了，這塊她沒有說到,，中國利用這么短短的兩三年時(shí)間,，有一個(gè)什么樣的改變?！辈贿^,，兩人的一個(gè)共識是，客觀的媒體專題片對增進(jìn)公眾對霧霾的認(rèn)識,，起到了巨大的作用,，這是非常可貴的,。

公眾的認(rèn)識,，或者叫“覺悟”,，在治霾中非常重要。比如,，使用環(huán)保爐具,，或是春節(jié)期間燃放的鞭炮。晚上6點(diǎn),，從廊坊環(huán)保局大樓的窗口看下去,，后面城中村屋頂上的小煙囪飄起了一縷縷炊煙，灰黑的,，“主要是出租房，不管是房東還是房客,，都很難讓人主動更換環(huán)保爐具,。”離開廊坊的前一天是元宵節(jié),，從早上開始,，鞭炮此起彼伏，讓人想起《霾來了》的小說里,，的哥大侃聽到“遠(yuǎn)處傳來一陣又一陣強(qiáng)烈的鞭炮聲,，但只聽響聲，卻看不見多少亮光,。霧霾真是太厲害了”,。那一天，廊坊的空氣質(zhì)量是河北省的倒數(shù)第一,。

李春元（圖/受訪者提供）

發(fā)展與環(huán)保是個(gè)系統(tǒng)工程

人物周刊：大家對環(huán)保局的許多誤解其實(shí)源于不太明白,，環(huán)保局都干什么事兒，你能解釋下環(huán)保局的職責(zé)嗎,？

李春元：環(huán)保局最大的責(zé)任,，是貫徹環(huán)保法，對企業(yè)實(shí)施監(jiān)管,，這是環(huán)保局的主要責(zé)任,。并不是人們想象的，亂扔垃圾也歸我們管（那是環(huán)衛(wèi)部門管）,。過去有節(jié)能減排的提法,，環(huán)保局的主要工作就是“減排”，減少污染排放,，對企業(yè)實(shí)施監(jiān)管,，從審批、立項(xiàng),、建設(shè),、生產(chǎn),，一直到工藝、結(jié)果,，來控制污染項(xiàng)目的立項(xiàng),、排放，減少它們對水,、大氣,、土壤的污染。

人物周刊：你說過在《霾來了》中主要討論了幾個(gè)矛盾,，能展開講講嗎,？

李春元：環(huán)保與政府的博弈，這是過去媒體對這本書的報(bào)道重點(diǎn),。但我書里還有幾個(gè)要點(diǎn),，發(fā)展與環(huán)保的矛盾，公眾參與與環(huán)?，F(xiàn)實(shí)的困境,，的哥在霧霾天里看到的那些事情，盼姐找貓時(shí)碰到的燒垃圾等等不良習(xí)慣,。還有最后的輻射一章,，那是網(wǎng)絡(luò)上的信息造成的一種動亂，討論的是公眾參與該怎么樣去參與,，積極行動該怎么去行動,。面對官方消息和各種渠道的小道消息，公眾應(yīng)該怎么去判斷……還有一點(diǎn)是關(guān)于環(huán)保被問責(zé),，我們作為負(fù)責(zé)環(huán)保的政府工作人員,，如何“規(guī)避”被問責(zé)？

人物周刊：有人說你們環(huán)保局“有義務(wù)沒權(quán)力”,，你贊成這個(gè)說法嗎,？還有環(huán)保局的人講到自己不敢張嘴，怕張嘴讓人看見自己沒牙,，實(shí)際情況是這樣嗎,？ 

李春元：不是法律不長牙，張不開嘴,，那是因?yàn)槲覀冇卸烫?，這是個(gè)現(xiàn)實(shí)。我小說里提到過這個(gè),，我們也正在探索如何改善,。“有義務(wù)沒權(quán)力”的說法,，是有點(diǎn),，但說《環(huán)保法》沒牙,，一點(diǎn)勁兒也沒有，那也不客觀,。法,，怎么會沒勁兒呢？有些地方法律不到位,，但也有政府補(bǔ)臺的過程,。沒有法律是十全十美的，發(fā)展過程中,，有新情況,、新問題，就得政府站出來去補(bǔ)臺,，環(huán)保部門得有擔(dān)當(dāng),。

多說幾句，政府部門在公眾眼里就一個(gè)東西——“政府”,。不要是部門還罵政府，說什么“都是政府造成的”,，那你是誰,？你就是政府，你就該有擔(dān)當(dāng),。擔(dān)當(dāng)?shù)倪^程中,，不能消極，也不能越位,，要把握好這個(gè)度,。不能說什么事都是法律給規(guī)范到那條了，就做,；規(guī)范有含糊的地方,，就不做。作為政府的一個(gè)部門,，環(huán)保部門得想辦法,，最大限度地去落實(shí)，在不侵犯人權(quán)的情況下,，維護(hù)法律的尊嚴(yán),。過去的采訪中，談及清理小電鍍,，一位受訪工作人員曾,，環(huán)保部門聯(lián)合供電、工商部門清理小電鍍,，可有些部門,，像供電,，它是企業(yè)，是要賣電的,，這種清理對人家沒好處呀,。而供電部門，在整個(gè)法律里面,，沒有環(huán)保的責(zé)任,。環(huán)保部門負(fù)主體責(zé)任，得出面協(xié)調(diào)呀,。這時(shí)候抱怨,，我找他們了，他們不跟我去,，可難道不跟你去,，你就不去了？要說起來,，這是不是問題,？一定要說，他們不聽我的,，我領(lǐng)導(dǎo)不了他們,，你可以說得過去，但你從良心上能過得去嗎,？原來說,，環(huán)保部門查抄不了小電鍍，因?yàn)榉梢?guī)定你不能動人家東西,，那東西你查抄了之后,，得收到一塊，看好了,，一旦出了毛病,，你要負(fù)法律責(zé)任。那這些機(jī)器開動起來,，污染了,，你就沒責(zé)任了？為什么退起來就這么利落,，往前的時(shí)候就沖不上去了,？就是因?yàn)闆]有擔(dān)當(dāng)。

人物周刊：你小說中提到了因?yàn)椤皳?dān)當(dāng)”,，不給利稅大戶的污染企業(yè)開綠燈,，環(huán)保局長被上級撤職的事兒。

李春元：嗯,，這么說吧,，凡是片面強(qiáng)調(diào)發(fā)展的,，都是想升官的；凡是片面強(qiáng)調(diào)環(huán)保的,，都是自己不從事各類行業(yè),，單一想片面強(qiáng)調(diào)健康。畢竟,，站在社會的角度去考慮問題,，哪一塊都不容易，這是個(gè)系統(tǒng)工程,。

人物周刊：舉個(gè)例子,。

李春元：比如小電鍍，我們的處理方式有疏有堵,，堵是查處,，疏是把他們引入園區(qū)，你只管生產(chǎn),，污水由環(huán)保局來處理,。像過去，小電鍍椅子腿兩塊錢,，生產(chǎn)一個(gè)小椅子成本7塊,。加了排污設(shè)備，生產(chǎn)個(gè)椅子腿得漲到5塊,，一個(gè)小椅子得到10塊錢,。一牽一串,，表面上看,，只是一個(gè)關(guān)停并轉(zhuǎn)，實(shí)際涉及到就業(yè)問題,、物價(jià)問題,、民生、社會穩(wěn)定,，都是牽一發(fā)動全身的,，必須面對現(xiàn)實(shí)，合情合理合法地解決這些問題,。這些大大小小的污染行業(yè),，全國各地普遍存在，如何解決,，這是個(gè)考驗(yàn)政府和群眾關(guān)系的問題,。

少發(fā)牢騷多干事

人物周刊：剛才跟這邊的工作人員還談到了群眾覺悟不行，不配合,，免費(fèi)給換環(huán)保爐具,，不要,，把無煙煤拉到家門口讓他們用，不用,。你怎么看,？

李春元：基層工作確實(shí)不好做。市場上劣質(zhì)煤四百多,，清潔煤六百多,，環(huán)保爐具一兩千。你想,，大家都是2000塊工資,，誰都想把更多的錢用到讓自己的生活更好上。都掙2000塊錢,，你用2000去下館子,，吃肥牛去，我拿出1900買個(gè)環(huán)保爐,，在家里啃窩頭,，憑什么？利益是大家的,，讓少數(shù)人做出犧牲,，他們肯定有想法。這不是群眾思想覺悟低,，你得允許群眾有對自己生活的考慮,，允許他們有私心。所以呢,，政府給點(diǎn)補(bǔ)貼,，拿公共資源來解決公共問題，把清潔煤那200塊的差價(jià)給補(bǔ)上,，給環(huán)保爐具一部分補(bǔ)貼,，然后耐心地教他們怎么弄，盡快把事情改善,，讓大家可以在公平公正的基礎(chǔ)上共同享受點(diǎn)成果,，事情就好辦了。

這是兩頭,，群眾不要一說污染就是政府的問題,；從政府角度來講，工作難做,，也不要怪群眾,，他們也是實(shí)際利益導(dǎo)致的。

人物周刊：現(xiàn)在的霧霾天里，大家討論比較多的還包括APEC藍(lán),，為什么當(dāng)時(shí)可以做到,，之后就做不到呢？我剛才看文件,，發(fā)現(xiàn)為了APEC藍(lán),，廊坊停產(chǎn)的企業(yè)有兩千多家，你覺得這個(gè)有可能成為常態(tài)嗎,？

李春元：不可能,，那只是特殊時(shí)期的特殊舉措，不是常態(tài),。天天這樣,，誰受得了？最終還是要從能源結(jié)構(gòu)調(diào)整上找辦法,。

人物周刊：我剛才讀廊坊今年的資料,，發(fā)現(xiàn)你們在2014年拆除了28家水泥和礦粉企業(yè)，確實(shí)是下了血本,。但那些企業(yè)原來的員工怎么解決的呢,？

李春元：這些事情應(yīng)該仍在解決中。要扶持一些新的企業(yè),，開辟新的就業(yè)渠道,，有良好的就業(yè)出路，保障工人有新的就業(yè)渠道……確實(shí)是做出了很大的犧牲,，肯定要受一些損失,，但在這樣一個(gè)特殊的區(qū)域環(huán)境中，（也只能這樣了,。）保障民生的前提下吧,。

人物周刊：是不是這樣，剛才你們局辦公室的一位工作人員跟我講,，治霾跟反腐一樣,，“先治標(biāo)后治本,，治標(biāo)為治本贏取時(shí)間,。”

李春元：嗯,，少發(fā)牢騷多干事,。包括燃煤的問題、石油的問題,，但今天說完,，明天就落實(shí)到位，國家沒那能力，地方?jīng)]那能力,。所以,，還是得循序漸進(jìn)。霾不是一兩天形成的,，也不可能一兩天就治理好了,。站在樓頂上看下面小煤爐的污染，和站在院子里面看有沒有藍(lán)天,，這是兩個(gè)心態(tài),。只要大家在行動，在真心實(shí)意地干,，就可以了?，F(xiàn)在從上層到基層，沒有窩工,，就這能力,，就這么個(gè)財(cái)政狀況，就這么個(gè)經(jīng)濟(jì)水平,，就這么個(gè)科技能力,。

人物周刊：你覺得霧霾還得持續(xù)多久？

李春元：這話得專家說,，不該我說,。我只能說，按我們廊坊現(xiàn)在的防霾治污力度,，市與省簽定的工作目標(biāo),、任務(wù)會如期甚至超額完成，但這目標(biāo),，稍有放松就可能達(dá)不到了,。