2014年11月19日,，北京,，一位藝術(shù)家身穿口罩裝飾的婚紗,，進行名為“嫁給藍(lán)天”的藝術(shù)表演 。李春元打了個比方：全國是個大浴盆,，京津冀是個小臉盆,，北京是個大缸子，所有這些底下都通著,，有人放墨汁，誰都逃不了通過小說來談,，怎么談都行

這個初春,，伴隨著兩會的召開，關(guān)于霧霾的問題再次引起了公眾的關(guān)注,。于是,，又有人提到了一個環(huán)保局長寫霾的故事,那本書叫《霾來了》，去年出版,，因?qū)嵱眯远诃h(huán)保系統(tǒng)中流行,。那不是本普通人會喜歡的書，有大段的論述,，以及過于詳細(xì)的治霾方略的解讀,，以至于書的作者、河北廊坊市環(huán)保局副局長李春元都不好意思地解釋：“我的書不藝術(shù),，偏實用,，更像教材,。”他的初衷是想用寫小說的方式,，向公眾介紹霾的成因,、危害，以及霾里霾外那些艱辛和委屈,。

3月4日上午見到李春元,，他的心情相當(dāng)不錯——前一天，廊坊的空氣質(zhì)量位居河北省第一,，超過了張家口,，“過去也有第一的，但一般都是瞬時,，像這樣24小時連續(xù)第一,，幾乎是頭一遭?！?/p>

他當(dāng)了28年軍人,，2008年退伍轉(zhuǎn)業(yè)，回到家鄉(xiāng)廊坊,，進入了環(huán)保局,，“年末來的，剛好沒趕上奧運”——神情里有點慶幸,。他最喜歡的作家是李存葆,，喜歡《高山下的花環(huán)》，沒怎么看過莫言,，不過,，這并不妨礙《霾來了》中展現(xiàn)那些“魔幻現(xiàn)實主義”的細(xì)節(jié)——霾厚天暗，司機看不見紅燈,，遛狗人牽錯了狗,，小偷趁機偷了一枚放射源，有4個人躲霾擠到了歌廳,，結(jié)果一氧化碳中毒了,。還有媒體最喜歡提到的細(xì)節(jié)：新建化工廠的審批儀式上，環(huán)保局長裝病,，帶著公章出現(xiàn)的是西裝革履的看門老大爺,，按要求簽字，按要求找對了地方蓋章……“那當(dāng)然不可能是真的,，作為一個環(huán)保局長,，有些不便直接說的東西，用藝術(shù)性的,、夸張的表現(xiàn)手法,，體現(xiàn)了環(huán)保人的無奈”——李春元的一位同事這樣評價這個細(xì)節(jié),。因?qū)A縫中的環(huán)保局長們的刻畫，這書在環(huán)保系統(tǒng)引起了不俗反響,，目前銷量已超過15000冊,，正在籌備加印。

2012年,，這位環(huán)保局副局長開始拿起筆桿子寫宣傳環(huán)保的短篇小說,，第一個故事叫《喜鵲搬家》。那是一對違法進行小電鍍的哥倆的故事,，最終,，兄弟倆的老父親得癌癥去世了，小電鍍產(chǎn)生的廢硫酸燒死了家門口的老槐樹,，喜鵲搬家了,，兄弟倆不慎跌入硫酸池中。那是個“簡單粗暴”的故事,，卻是向公眾介紹小電鍍危害的好故事,。在《霾來了》中，李春元寫道,，“中國的老百姓善良,，甚至善良到同情曾經(jīng)坑害過他的人。前些年,，當(dāng)他們面對違法排污,、破壞環(huán)境、影響他生命,，甚至損害他健康的情況后,，不但不會去舉報，甚至?xí)?dān)心違法者在收回投資之前,，千萬別撞上執(zhí)法部門的人來查處……”

用寫小說的方法告訴人們這些道理,，效果不錯，所以李春元對此著了迷,。2014年，只用了100天左右的時間,，他完成了24萬字的《霾來了》,，同樣是簡單粗暴的風(fēng)格，人物設(shè)定卻頗為用心,。里面的3個人物,，各有代表意義。一個是環(huán)保局長夫人盼姐,，局長因不肯批準(zhǔn)污染項目,，被縣長“吊”起來,，盼姐卻成了環(huán)保宣傳志愿者，告訴人們污染的危害,，那說的是環(huán)保工作者和他們的家屬,，不易；一個是的哥大侃,，那是個神奇的人物,，曾是為市委書記寫發(fā)言稿的高級筆桿子，因公務(wù)員工資低,，辭職下海做了某公司經(jīng)理的助理,，卻因經(jīng)理的經(jīng)濟問題受牽連，被開除公職,，做了的哥,，那是個有“相關(guān)工作經(jīng)驗”的角色，所以可以做夢,，在夢里為市長策劃如何治霾,；還有學(xué)校的敲鐘人、算卦的大仙,，那部分要討論的是教育,，“霾的成因，算起來都是道德標(biāo)準(zhǔn)不高的體現(xiàn),，不守法,，亂排放，面對污染,，仍不覺醒,。這些都需要教育來解決……”

“改善環(huán)境，得靠群眾路線,，”這位前軍人喜歡對當(dāng)前環(huán)境下的工作方法進行他認(rèn)為必要的總結(jié)和升華,。談話中，一位當(dāng)?shù)仉娕_記者前來給他錄半分鐘,，他提議,，“你們節(jié)目最后加上一句：‘大氣污染治理不僅僅是政府的事、企業(yè)的事,，也是我們每個人的事,，希望廣大市民積極參與……’”當(dāng)然，“這話我們說不合適,，以免讓人說,，你自己的活干不好，老號召別人?！?/p>

挑出書里的細(xì)節(jié),，一個個問，要求餐飲店安裝油煙凈化裝置,，他們不服,，為什么政府給居民又買爐子又送煤，自己就得自掏腰包,？“這是我們這兒就發(fā)生過的,。”群眾燒煤取暖,，是民生問題,，需要公共資源來解決，飯館是企業(yè),，按照誰污染誰治理的原則,，必須加裝油煙凈化器。沒收小電鍍反成被告,；黑媒體敲詐,；環(huán)保局長因拒絕批準(zhǔn)污染項目，被“吊”起來……問多了,，他說,，“小說嘛，你問我,，有原型嗎,？有。都在廊坊嗎,？不是,。通過小說來談，怎么談都行……”然后,，狡黠一笑,。那么，不談小說,，談廊坊吧,。

霾來了

離京最近的治霾經(jīng)驗

廊坊，位于京津的中間,，從市區(qū)出發(fā),，到天安門只有五十多公里。這是距北京最近的城市,，也注定了是個“政治責(zé)任感極強”的城市?！碍h(huán)保部下來檢查,，剛掛下電話,，人就到跟前了”，于是,，環(huán)保部“每個階段追求的最高目標(biāo)”幾乎都在這里,。2013年之前，環(huán)保是廊坊的驕傲,，這里是黃河以北首個通過了“國家環(huán)保城市”復(fù)檢的地級市,，蟬聯(lián)12年河北環(huán)保總評優(yōu)秀,。然而,，根據(jù)2013年環(huán)保部發(fā)布的全國74個重點城市空氣質(zhì)量狀況，廊坊位居第五,，倒數(shù)的——“當(dāng)時一下子懵了,。”

事實上,，懵了的不光廊坊一家,。因為74城空氣質(zhì)量僅有3城達(dá)標(biāo)，那個由京津冀,、長三角,、珠三角重點城市，及部分省會城市組成的74個重點監(jiān)測城市被戲稱為“重污染城市群”,，而在其中的倒數(shù)前十中,，有7座位于河北，這是個尷尬的事實,。京津冀,，這個占全國總面積1.9%，容納了全國總?cè)丝?.79%的城市群,，在“霾來了”之際,，被緊緊聯(lián)系在了一起。李春元打了個比方：全國是個大浴盆,，京津冀是個小臉盆,，北京是個大缸子，所有這些底下都通著,，有人放墨汁,，誰都逃不了。與他談起“為退出空氣倒數(shù)第一喝彩”的邢臺,，他一臉嚴(yán)肅,，“考慮到他們的能源結(jié)構(gòu)，能退出不容易，哪怕是暫時退出,，也是做出了很大犧牲的,。”

“我08年年底到環(huán)保局來工作,，從09年到12年,，我從沒看到市委書記、市長到環(huán)保局來過,。13年開始,，就看到市委書記、市長幾次到環(huán)保局來,，還看到過幾次,，他們在環(huán)保局跟我們一起吃自助餐?！本o鄰北京,，壓力大，優(yōu)勢是資源多,，在這座城市的治霾戰(zhàn)中,，有國家千人計劃科學(xué)家?guī)ш牭恼{(diào)研小組對廊坊的大氣污染進行源解析，有院士領(lǐng)銜的顧問團,，每日與氣象系統(tǒng)的會商,，“重污染天氣應(yīng)對”，在不利氣象條件下的“削峰減頻”,。這里的投入,，尤其舍得“下血本”。

2014年,，廊坊全市大氣污染防治投入53.19億（中央,、省專項資金3.7億，市,、縣財政投入11.73億,，社會資金投入37.76億），主要用于全市各種燃煤鍋爐的改造,、淘汰——“廊坊過去的污染經(jīng)過源解析,，主要是煤。過去廊坊的工廠有很多冒著黑煙的鍋爐,，從13年開始,，所有大鍋爐都通過煤改電、煤改氣,、燃煤脫硫等改造成了冒白煙或者不冒煙的,?！备脑熘猓确画h(huán)保局大氣污染防治組的一份報告中指出,，去年一年,，全市共拆除了28家水泥和礦粉企業(yè)，“水泥企業(yè)只剩下一家”,。而獲得的成績，“13年1月,，倒數(shù)第5,；14年1月，倒數(shù)第11,；15年1月,，倒數(shù)第22?！崩畲涸蛲确怀蔀楹颖钡谝粋€長期退出倒排前十的城市,。不過，在環(huán)保部2015年2月發(fā)布的2014年74城空氣質(zhì)量年度排名中,，廊坊位于倒數(shù)第8,。這一年，廊坊的空氣質(zhì)量達(dá)標(biāo)天數(shù)比2013年增加了21天,，重污染天數(shù)減少了14天,。

在這座城市的市區(qū)，有4個根據(jù)國家標(biāo)準(zhǔn)配備的空氣質(zhì)量監(jiān)測站,，本刊記者參觀了其中一個,。吸取PM2.5和PM10的切割器旁邊都有檢測攝像頭，負(fù)責(zé)實時拍攝照片,，以能見度作為數(shù)據(jù)的旁證,。在那間配備了兩臺空調(diào)的機房，測得的6個參數(shù)由光纜直接連入河北省環(huán)境檢測系統(tǒng),，完全沒有作弊的可能,。不過，這位環(huán)保局長也解釋,，“廊坊的壓力不是上級給的,，特殊的地理位置、對自己的特殊要求,，以及治霾任務(wù)的特殊形勢,，所以會自我加壓?！备鶕?jù)廊坊環(huán)保局的一份年度總結(jié)文件,，APEC期間,，皇城根下的廊坊“停（限）產(chǎn)企業(yè)2038家”——所有燒煤、燒燃?xì)獾钠髽I(yè),，除了保障一家電廠限產(chǎn)30%外,，其他的企業(yè)全停了，所有的工地全停了,。那會的天空被稱為“APEC藍(lán)”,，李春元隨口的一句“（在廊坊）很多人在霧霾重污染天氣下倡導(dǎo)吃拌菜，減少油煙排放”在網(wǎng)上得到了廣泛的傳播,。這次采訪中,，他委屈地提到了那次經(jīng)歷——“原本是一個廊坊網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)言提到的，最終被曲解成了我說的,?！?/p>

午飯間，碰上兩個廊坊環(huán)保局的工作人員在爭論一部關(guān)于霧霾的專題片,。一個認(rèn)為,，非專業(yè)人士能做成這樣一個片子，已經(jīng)很不容易了,；另一個則認(rèn)為,，話沒有說完，“西方國家的環(huán)境改善,，用了60年,、50年，幾乎半個世紀(jì)才完成的,，他們靠的也是優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，咱們現(xiàn)在的一個可貴之處是認(rèn)識到了這個事情,，而且已經(jīng)開始改善了,，這塊她沒有說到，中國利用這么短短的兩三年時間,，有一個什么樣的改變,。”不過,，兩人的一個共識是,，客觀的媒體專題片對增進公眾對霧霾的認(rèn)識，起到了巨大的作用,，這是非?？少F的。

公眾的認(rèn)識,，或者叫“覺悟”,，在治霾中非常重要,。比如，使用環(huán)保爐具,，或是春節(jié)期間燃放的鞭炮,。晚上6點，從廊坊環(huán)保局大樓的窗口看下去,，后面城中村屋頂上的小煙囪飄起了一縷縷炊煙,，灰黑的，“主要是出租房,，不管是房東還是房客,，都很難讓人主動更換環(huán)保爐具?！彪x開廊坊的前一天是元宵節(jié)，從早上開始,，鞭炮此起彼伏,，讓人想起《霾來了》的小說里，的哥大侃聽到“遠(yuǎn)處傳來一陣又一陣強烈的鞭炮聲,，但只聽響聲,，卻看不見多少亮光。霧霾真是太厲害了”,。那一天,，廊坊的空氣質(zhì)量是河北省的倒數(shù)第一。

李春元（圖/受訪者提供）

發(fā)展與環(huán)保是個系統(tǒng)工程

人物周刊：大家對環(huán)保局的許多誤解其實源于不太明白,，環(huán)保局都干什么事兒,，你能解釋下環(huán)保局的職責(zé)嗎？

李春元：環(huán)保局最大的責(zé)任,，是貫徹環(huán)保法,，對企業(yè)實施監(jiān)管，這是環(huán)保局的主要責(zé)任,。并不是人們想象的,，亂扔垃圾也歸我們管（那是環(huán)衛(wèi)部門管）。過去有節(jié)能減排的提法,，環(huán)保局的主要工作就是“減排”,，減少污染排放，對企業(yè)實施監(jiān)管,，從審批,、立項、建設(shè),、生產(chǎn),，一直到工藝,、結(jié)果，來控制污染項目的立項,、排放,，減少它們對水、大氣,、土壤的污染,。

人物周刊：你說過在《霾來了》中主要討論了幾個矛盾，能展開講講嗎,？

李春元：環(huán)保與政府的博弈,，這是過去媒體對這本書的報道重點。但我書里還有幾個要點,，發(fā)展與環(huán)保的矛盾,，公眾參與與環(huán)保現(xiàn)實的困境,，的哥在霧霾天里看到的那些事情,，盼姐找貓時碰到的燒垃圾等等不良習(xí)慣。還有最后的輻射一章,，那是網(wǎng)絡(luò)上的信息造成的一種動亂,，討論的是公眾參與該怎么樣去參與，積極行動該怎么去行動,。面對官方消息和各種渠道的小道消息,，公眾應(yīng)該怎么去判斷……還有一點是關(guān)于環(huán)保被問責(zé)，我們作為負(fù)責(zé)環(huán)保的政府工作人員,，如何“規(guī)避”被問責(zé),？

人物周刊：有人說你們環(huán)保局“有義務(wù)沒權(quán)力”，你贊成這個說法嗎,？還有環(huán)保局的人講到自己不敢張嘴,，怕張嘴讓人看見自己沒牙，實際情況是這樣嗎,？ 

李春元：不是法律不長牙,，張不開嘴，那是因為我們有短處,，這是個現(xiàn)實,。我小說里提到過這個，我們也正在探索如何改善,?！坝辛x務(wù)沒權(quán)力”的說法，是有點,，但說《環(huán)保法》沒牙,，一點勁兒也沒有,，那也不客觀。法,，怎么會沒勁兒呢,？有些地方法律不到位，但也有政府補臺的過程,。沒有法律是十全十美的,，發(fā)展過程中，有新情況,、新問題,，就得政府站出來去補臺，環(huán)保部門得有擔(dān)當(dāng),。

多說幾句,，政府部門在公眾眼里就一個東西——“政府”。不要是部門還罵政府,，說什么“都是政府造成的”,，那你是誰？你就是政府,，你就該有擔(dān)當(dāng)。擔(dān)當(dāng)?shù)倪^程中,，不能消極,，也不能越位，要把握好這個度,。不能說什么事都是法律給規(guī)范到那條了,，就做；規(guī)范有含糊的地方,，就不做,。作為政府的一個部門，環(huán)保部門得想辦法,，最大限度地去落實,，在不侵犯人權(quán)的情況下，維護法律的尊嚴(yán),。過去的采訪中,，談及清理小電鍍，一位受訪工作人員曾,，環(huán)保部門聯(lián)合供電,、工商部門清理小電鍍，可有些部門,，像供電,，它是企業(yè),，是要賣電的，這種清理對人家沒好處呀,。而供電部門,，在整個法律里面，沒有環(huán)保的責(zé)任,。環(huán)保部門負(fù)主體責(zé)任,，得出面協(xié)調(diào)呀。這時候抱怨,，我找他們了,，他們不跟我去，可難道不跟你去,，你就不去了,？要說起來，這是不是問題,？一定要說,，他們不聽我的，我領(lǐng)導(dǎo)不了他們,，你可以說得過去,，但你從良心上能過得去嗎？原來說,，環(huán)保部門查抄不了小電鍍,，因為法律規(guī)定你不能動人家東西，那東西你查抄了之后,，得收到一塊,，看好了，一旦出了毛病,，你要負(fù)法律責(zé)任,。那這些機器開動起來，污染了,，你就沒責(zé)任了,？為什么退起來就這么利落，往前的時候就沖不上去了,？就是因為沒有擔(dān)當(dāng),。

人物周刊：你小說中提到了因為“擔(dān)當(dāng)”，不給利稅大戶的污染企業(yè)開綠燈,，環(huán)保局長被上級撤職的事兒,。

李春元：嗯，這么說吧，凡是片面強調(diào)發(fā)展的,，都是想升官的,；凡是片面強調(diào)環(huán)保的，都是自己不從事各類行業(yè),，單一想片面強調(diào)健康,。畢竟，站在社會的角度去考慮問題,，哪一塊都不容易,，這是個系統(tǒng)工程。

人物周刊：舉個例子,。

李春元：比如小電鍍,，我們的處理方式有疏有堵，堵是查處,，疏是把他們引入園區(qū),，你只管生產(chǎn)，污水由環(huán)保局來處理,。像過去,，小電鍍椅子腿兩塊錢，生產(chǎn)一個小椅子成本7塊,。加了排污設(shè)備,，生產(chǎn)個椅子腿得漲到5塊，一個小椅子得到10塊錢,。一牽一串,，表面上看，只是一個關(guān)停并轉(zhuǎn),，實際涉及到就業(yè)問題、物價問題,、民生,、社會穩(wěn)定，都是牽一發(fā)動全身的,，必須面對現(xiàn)實,，合情合理合法地解決這些問題。這些大大小小的污染行業(yè),，全國各地普遍存在,，如何解決，這是個考驗政府和群眾關(guān)系的問題,。

少發(fā)牢騷多干事

人物周刊：剛才跟這邊的工作人員還談到了群眾覺悟不行,，不配合，免費給換環(huán)保爐具，不要,，把無煙煤拉到家門口讓他們用,，不用。你怎么看,？

李春元：基層工作確實不好做,。市場上劣質(zhì)煤四百多，清潔煤六百多,，環(huán)保爐具一兩千,。你想，大家都是2000塊工資,，誰都想把更多的錢用到讓自己的生活更好上,。都掙2000塊錢，你用2000去下館子,，吃肥牛去,，我拿出1900買個環(huán)保爐，在家里啃窩頭,，憑什么,？利益是大家的，讓少數(shù)人做出犧牲,，他們肯定有想法,。這不是群眾思想覺悟低，你得允許群眾有對自己生活的考慮,，允許他們有私心,。所以呢，政府給點補貼,，拿公共資源來解決公共問題,，把清潔煤那200塊的差價給補上，給環(huán)保爐具一部分補貼,，然后耐心地教他們怎么弄,，盡快把事情改善，讓大家可以在公平公正的基礎(chǔ)上共同享受點成果,，事情就好辦了,。

這是兩頭，群眾不要一說污染就是政府的問題,；從政府角度來講,，工作難做，也不要怪群眾,，他們也是實際利益導(dǎo)致的,。

人物周刊：現(xiàn)在的霧霾天里，大家討論比較多的還包括APEC藍(lán)，為什么當(dāng)時可以做到,，之后就做不到呢,？我剛才看文件，發(fā)現(xiàn)為了APEC藍(lán),，廊坊停產(chǎn)的企業(yè)有兩千多家,，你覺得這個有可能成為常態(tài)嗎？

李春元：不可能,，那只是特殊時期的特殊舉措,，不是常態(tài)。天天這樣,，誰受得了,？最終還是要從能源結(jié)構(gòu)調(diào)整上找辦法。

人物周刊：我剛才讀廊坊今年的資料,，發(fā)現(xiàn)你們在2014年拆除了28家水泥和礦粉企業(yè),，確實是下了血本。但那些企業(yè)原來的員工怎么解決的呢,？

李春元：這些事情應(yīng)該仍在解決中,。要扶持一些新的企業(yè)，開辟新的就業(yè)渠道,，有良好的就業(yè)出路,，保障工人有新的就業(yè)渠道……確實是做出了很大的犧牲，肯定要受一些損失,，但在這樣一個特殊的區(qū)域環(huán)境中,，（也只能這樣了。）保障民生的前提下吧,。

人物周刊：是不是這樣,，剛才你們局辦公室的一位工作人員跟我講，治霾跟反腐一樣,，“先治標(biāo)后治本,，治標(biāo)為治本贏取時間?！?/span>

李春元：嗯，少發(fā)牢騷多干事,。包括燃煤的問題,、石油的問題，但今天說完,，明天就落實到位,，國家沒那能力，地方?jīng)]那能力。所以,，還是得循序漸進,。霾不是一兩天形成的，也不可能一兩天就治理好了,。站在樓頂上看下面小煤爐的污染,，和站在院子里面看有沒有藍(lán)天，這是兩個心態(tài),。只要大家在行動,，在真心實意地干，就可以了?，F(xiàn)在從上層到基層,，沒有窩工，就這能力,，就這么個財政狀況,，就這么個經(jīng)濟水平，就這么個科技能力,。

人物周刊：你覺得霧霾還得持續(xù)多久,？

李春元：這話得專家說，不該我說,。我只能說,，按我們廊坊現(xiàn)在的防霾治污力度，市與省簽定的工作目標(biāo),、任務(wù)會如期甚至超額完成,，但這目標(biāo)，稍有放松就可能達(dá)不到了,。