“地鐵一號線國貿(mào)站C口出,，乘坐808或者809到小鋪商業(yè)廣場,，向北（前）走100米到國防藝術(shù)區(qū)‘?dāng)撑_’處,，馬路對面胡同（兩個(gè)超市之間）一直往西（路左）走到底，下坡時(shí)路左轉(zhuǎn)20米即到,?！崩鯌椡ル娪盎饡?huì)的網(wǎng)站，提供了5種找到他們的方法,。其中兩種是地鐵加公交,，下車之后繼續(xù)步行，另外3條是行車路線,，出“疃里”,，過涵洞，十字路口左轉(zhuǎn)，進(jìn)“中國宋莊”大門,，穿小路,，下坡……沿路的地標(biāo)，幾乎可以串起一出諜戰(zhàn)劇,。

而找到栗憲庭的家,，暗號是“米娜餐廳”。這個(gè)在百度地圖上沒有顯示的位置,，他事先告訴我們,，村里人都知道。他家也在宋莊,，離基金會(huì)不遠(yuǎn),，同在北京的外圍。出了地鐵沒有見到他建議的交通工具三輪車,，出租車卻規(guī)矩地排成一隊(duì)——他們只能在通州區(qū)運(yùn)行,，一個(gè)搞不清宋莊美術(shù)館在哪兒的司機(jī)，直接載我們來到了村頭?，F(xiàn)代的灰色小樓兀然出現(xiàn)在磚紅的村屋旁邊,，這樣的景觀常常意味著，當(dāng)代藝術(shù)和城市化的進(jìn)程把彼此推搡到了邊緣,。又進(jìn)來一條短信,，提示下一段步行，“過圓錐雕塑環(huán)島,，直行,，到右邊有叉形凹槽白色建筑……到底，有彎墻的院子,，彎墻里小門,。”餐廳里傳來呼呼的人聲,，村子里卻四下無人,。轉(zhuǎn)頭，老栗已經(jīng)站在院子門前招手了,。

每天都會(huì)有一些人循著這些線索去找他,。官員、商人,、警察、藝術(shù)家,，各懷目的,。也有相熟的朋友，拎來幾塊臘肉。書桌上擺滿了他的墨寶,，他說,，都是待送的人情。其中一些人的到來大概和圍繞在他身上那些點(diǎn)石成金的傳說不無關(guān)系：在某年某地的藝術(shù)節(jié),，栗憲庭在一幅畫前面多停了幾分鐘,，那畫立刻就高價(jià)賣了出去。他們把“尋找栗憲庭”當(dāng)作在這個(gè)領(lǐng)域謀求成功的快捷方式,，而他早生白發(fā),，正好一副天生權(quán)威的樣子。

“沒有辦法,，都到門口了,。還有的從外地來，在門口等我,，也不敢敲門,，保姆出門，他問能不能進(jìn)來,，你說我能不讓人家進(jìn)來嗎,？跑大老遠(yuǎn)在這兒等了一個(gè)小時(shí)，打開東西一看,，是特別業(yè)余的藝術(shù)家,。我就很難，不能說得太差,，特別打擊人家,，還是鼓勵(lì)?！弊鳛槟康牡氐睦鯌椡フf,。

事實(shí)上他在2000年以后就基本上告別藝術(shù)界了，但人們依然記得他是天價(jià)藝術(shù)家們最早的朋友,，閃光燈始終照耀著他家的門牌,。他努力向來人解釋，藝術(shù)市場和藝術(shù)價(jià)值沒有直接的因果關(guān)系,。解釋沒有用,，成功的欲望壓倒一切。

搬到郊外的宋莊,，有點(diǎn)和過去“一刀兩斷”的意思,。租來的院子也不打算留作家產(chǎn)，孩子們最好不要再和藝術(shù)有關(guān)系,。但宋莊也紅火起來,。常住的藝術(shù)家已有兩三萬人,，包括家屬，和那些明星藝術(shù)家身邊的十幾個(gè)助理,。流動(dòng)藝術(shù)家的數(shù)量,，更無法統(tǒng)計(jì)。找他的人更多了,。藝術(shù)家之間吵架,，需要他出面。藝術(shù)家和農(nóng)民鬧糾紛,，也來找他調(diào)解——租賃合同簽了3年,，眼見房租上漲，過了一年就要把人趕出去,。

地方官也來了,，想求一副發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的藥方。老栗過去一看,，發(fā)現(xiàn)對方只想找個(gè)噱頭開發(fā)房地產(chǎn)而已,。一位市長愿意斥資千萬，栗憲庭說,，不用拆遷,，農(nóng)民可以為藝術(shù)服務(wù)。市長回,，你不拆遷,，我就拿不到政府的錢。現(xiàn)在的宋莊其實(shí)也一樣,，由于領(lǐng)導(dǎo)換屆,，最初的規(guī)劃無法繼續(xù)。他發(fā)明一個(gè)詞叫“私地產(chǎn)”,，以藝術(shù)家的名義要一塊地建工作室,，然后出租，“不同于國家的大產(chǎn)權(quán),，也不同于集體開發(fā)的小產(chǎn)權(quán)”,。幾乎沒人接受他的建議。

除了住得偏僻,，栗憲庭認(rèn)為自己并不是一個(gè)難找的人,。尋找的路程不像寫出來那樣曲折，更不神秘,?！罢覍α司驼覍α耍也粚秃茈y找,?！痹谀承┓矫?，他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)刺頭兒,，80年代在美術(shù)協(xié)會(huì)工作,，每逢開會(huì)就和華君武、王朝聞這些領(lǐng)導(dǎo)吵架,，因?yàn)榉e極介入抽象藝術(shù)而被開除,。而在另一些方面，他是個(gè)爛好人,，不懂得拒絕,，惟一的本事就是關(guān)機(jī)，或者不接,。如果對方不依不饒通過別的方式“捕獲”他,，他多半只會(huì)“束手就擒”。

章詒和勸他寫書,，寫藝術(shù)史和自傳,，他遲遲動(dòng)不了筆。現(xiàn)在投身獨(dú)立電影的領(lǐng)域,，這是新的禁區(qū),。最早規(guī)劃宋莊美術(shù)館，他特意留出一座可以容納150人的影院,。2006年第一次展覽,，現(xiàn)場來了3萬多人，羅中立,、潘公凱都來看,，他用一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影展和一個(gè)紀(jì)錄片展為這個(gè)“中國最低級的美術(shù)館”開幕。那天,，他把鎮(zhèn)上的書記請到美術(shù)館里陪他喝咖啡,，把警察攔在外面。

這個(gè)下午,，把手機(jī)關(guān)掉,，還算清靜。盡管言談間總是拋出這樣“沒有任何辦法”,、“完全沒有出路”等堅(jiān)硬的字眼,，但老栗始終露出標(biāo)準(zhǔn)的慈祥的微笑。他今年66歲了,，和共和國同齡,，看上去卻沒有比從前更蒼老。他一面埋怨媒體對他的誤解,，一面回答我們的問題,?！皝矶紒砹耍彼袷堑谝淮未?，帶我們轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)自家房子,，他自己設(shè)計(jì)的，院子里養(yǎng)了雞和鵝,。這位經(jīng)常被冠上“教父”之名的老人,，實(shí)在太習(xí)慣被人逮住，然后接受求簽似的提問了,。

1989年春節(jié)期間在中國美術(shù)館舉辦的中國現(xiàn)代藝術(shù)大展,，栗憲庭（右二）與部分參展作者合影

區(qū)分藝術(shù)和作品

人物周刊：當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展初期，也是各種藝術(shù)家來拜訪你,，這種狀態(tài)一直沒有變過,？

栗憲庭：沒有變過。實(shí)際上我2000年以后基本就退出藝術(shù)界了,，但退出之后,，有兩個(gè)事情出現(xiàn)，把我推到前面：一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),，還有一個(gè)是拍賣火熱,。有一年，一個(gè)外地朋友突然闖進(jìn)來,，說我是藝術(shù)市場推手排名多少位,，這個(gè)完全是誤解。實(shí)際上是歐美藏家在很多年前收藏了中國的藝術(shù)品,，然后在國外市場炒作,，中國的藏家根本不注意。2005年,，把張曉剛的畫炒到900萬美金,，這個(gè)跟張曉剛沒關(guān)系，他可能只賣了幾千美金,。我用了一個(gè)詞,，那是空中樓閣，把中國的藝術(shù)家當(dāng)作礦石運(yùn)到國外,，在人家的爐子里煉出金剛來,。

這個(gè)跟我也沒關(guān)系。20年前我推介過幾個(gè)藝術(shù)家,，進(jìn)入西方的博物館或是藝術(shù)展覽里去,，我就到這兒為止，只劃在藝術(shù)的界限里,，市場跟我沒有關(guān)系,。我從來不罵市場,，因?yàn)槲也欢藗兘?jīng)常把這兩件事混到一塊,，以為藝術(shù)市場就是藝術(shù),。

人物周刊：這也是你離開的原因？

栗憲庭：我為什么退出當(dāng)代藝術(shù)界,，市場的活躍是其一,，另外,，當(dāng)代藝術(shù)的展覽,、收藏、和國外的交流,，形成了一個(gè)體制,，被這個(gè)國家接受了，不再成為禁區(qū),。

第二,，在90年代中期以后，由于DV的普及,，一部分藝術(shù)家拿起了DV,，開始按照他們個(gè)人的理念拍作品。這些作品和我們通常說的電影不是一回事,，也和美國60年代末70年代初所定義的獨(dú)立電影不是一回事,，那些電影還是團(tuán)隊(duì)制作，而中國這批藝術(shù)家,，更加強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演個(gè)人的感覺,，趙亮、吳文光,、徐辛,、胡杰這些藝術(shù)家，本來都是畫畫的,。那時(shí)候我看到一些作品,，發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)群體，他們往往拍到一些敏感的題材,，比如胡杰拍林昭,，趙亮拍上訪，徐星拍克拉瑪依大火,，這個(gè)群體非常艱難,。

人物周刊：他們的創(chuàng)作和早年當(dāng)代藝術(shù)的狀況有沒有相似之處？

栗憲庭：當(dāng)代藝術(shù)作為一種態(tài)度,，對于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,，這種精神延續(xù)到今天,，實(shí)際上更多地集中表現(xiàn)在獨(dú)立電影上。而他們所處的艱難的環(huán)境,、所需要的支持,，是我感到我要做獨(dú)立電影的幾個(gè)基本原因。

人物周刊：實(shí)際上這樣一些個(gè)人化的影像作品,，很難產(chǎn)生大眾層面的影響,。

栗憲庭：對，這是肯定的,。我在考察電影歷史時(shí)發(fā)現(xiàn),，工業(yè)化生產(chǎn)的電影，實(shí)際上歷次都從獨(dú)立電影那里獲得了營養(yǎng),。只有強(qiáng)調(diào)個(gè)人感覺,，創(chuàng)造性和新的鏡頭實(shí)驗(yàn)才能產(chǎn)生，然后給大眾電影輸入新鮮血液,。中國一直在模仿好萊塢模式,，除了制度的約束之外，在電影藝術(shù)本身上沒有創(chuàng)造性,，必須有獨(dú)立電影帶來更多的先鋒實(shí)驗(yàn),，否則，中國電影真的沒有希望,。

人物周刊：對抗性從何而來,？

栗憲庭：其實(shí)根本沒有對抗，比如說《克拉瑪依》大概只放過一次兩次,，很多人沒看過,。它實(shí)際上并不是在指責(zé)誰，而是從失子之痛的角度去拍世界,，反映了人在這個(gè)事件里面的生存狀態(tài),。這是藝術(shù)關(guān)心的東西——人的生存狀態(tài)，人的感覺,。作者的感覺是最重要的,，不是一個(gè)清楚的立場，說不清的,，只能通過鏡頭來表現(xiàn),。

人物周刊：藝術(shù)價(jià)值是一個(gè)見仁見智的事情，還是有普遍標(biāo)準(zhǔn),？

栗憲庭：一定是以見仁見智為前提,，這個(gè)前提就是所謂時(shí)代精神，好的東西一定要對時(shí)代精神有所關(guān)注。這個(gè)不是預(yù)設(shè)的,，不是黑格爾說的“神”,，也不是我們今天能夠意識到的東西，而是每個(gè)人心里的感覺不斷地匯集,，每個(gè)人都是一條支流,，若干年后回頭一看，這條大河才是真正的時(shí)代選擇,。所以我勸藝術(shù)家不要企圖觸摸時(shí)代精神,，謀事在人，成事在天,，你只能真誠地表現(xiàn)你自己,。

90年代末期之后，我特別強(qiáng)調(diào)區(qū)分藝術(shù)和作品,，藝術(shù)就是藝術(shù),，作品就是作品，沒有藝術(shù)作品這種東西,。藝術(shù)是一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中心里的感覺，表達(dá),、繪制的過程,。作品完成以后，脫離了作者,，進(jìn)入市場就是商品,，進(jìn)入博物館就是展品，到藏家手里就是藏品,。只有把藝術(shù)從作品中抽離出來,，藝術(shù)家才能真誠，不受外界影響,，不能說市場把價(jià)格炒高了我就羨慕,，就模仿，心里產(chǎn)生波動(dòng),。之所以想到這個(gè),，是因?yàn)?005年張曉剛的畫拍出天價(jià)以后，他緊張,，打電話給我,，說價(jià)格拍那么高，你看我怎么辦,？我說你把這個(gè)東西分開,，后來我就給他寫了個(gè)對聯(lián)，上聯(lián)叫藝術(shù)有情情無價(jià)，下聯(lián)是作品有價(jià)價(jià)無情,。

宮津大輔（著名的日本民間藏家）來中國,，新浪請我和他對話，有個(gè)美院的小孩提出一個(gè)問題——其實(shí)他提的根本不是一個(gè)問題,，而是自說自話,。他說我們現(xiàn)在的年輕藝術(shù)家太難了，一方面搞藝術(shù),，一方面要跟資本玩游戲,。當(dāng)時(shí)我就傻眼了，你還跟資本玩游戲,？你關(guān)注你的藝術(shù)就完了,，如果還想著作品賣得好不好，會(huì)受這個(gè)東西制約,，會(huì)被異化,。

人物周刊：這種異化也不乏成功者？

栗憲庭：那當(dāng)然,，最典型的是范曾,。當(dāng)然藝術(shù)市場本身是畸形的，中國的水墨畫市場,，官商勾結(jié),，盤根錯(cuò)節(jié)。送人家一幅畫,，然后再把它賣掉,，實(shí)質(zhì)是什么，大家都知道,。你說這些藝術(shù)家可能是真心對待藝術(shù)嗎,？

大凡物不得其平則鳴

人物周刊：你之前說，和80年代的當(dāng)代藝術(shù)相比,，現(xiàn)在的藝術(shù)家想要找到自我,，變得更加困難，但眼下不是一個(gè)特別自我的時(shí)代嗎,？

栗憲庭：從我自己角度說,，我覺得80年代很幸運(yùn)，知道你要反叛什么,，80年代中期文化熱也是一種批判,，對整個(gè)文化的反省。甚至到方力鈞這一代,，也是對整個(gè)80年代影響的叛逆,，讓居高臨下的藝術(shù)回歸到一個(gè)純粹、低微、普通的個(gè)人角度,，都是有針對性的,。但90年代中期以后，藝術(shù)和社會(huì)的密切關(guān)系斷了,，當(dāng)你不知道你的敵人是誰的時(shí)候,，你就不知道你是誰，這個(gè)對于年輕人來說是最難的,。信息的發(fā)達(dá),，每個(gè)人都被信息所塑造，我看網(wǎng)上的小孩特別愛說一句話,，“我就是我自己”,，其實(shí)你哪兒是你自己，拍個(gè)照片都是嘟著個(gè)嘴,，每個(gè)人都差不多,，都是受別人影響，每個(gè)人都在被塑造當(dāng)中成長,，找到自己就非常難,。

人物周刊：那么對藝術(shù)創(chuàng)作者來說，怎樣甄別自我,？

栗憲庭：那就要看你真誠到什么程度,，對社會(huì)、人生,、你所生活的現(xiàn)實(shí)敏感到什么程度，這個(gè)是最主要的,。韓愈說了一句話,，大凡物不得其平則鳴。心里真的有不平靜,，有要說的想說的,，而不是無病呻吟，其他人才能被你感動(dòng),。

人物周刊：“感動(dòng)”這個(gè)詞也很可疑,，有時(shí)你不知道是被什么感動(dòng)，或者你只是被你自己感動(dòng),。

栗憲庭：說不清楚,，也不需要說清楚，感動(dòng)是莫名其妙的感覺,。

人物周刊：所以你認(rèn)為自己的敏銳度在今天還是有效的,？

栗憲庭：我肯定有我的局限性，但我也有我的靈感，一代人肯定有一代人的局限性,。

人物周刊：局限性在哪兒,？

栗憲庭：我肯定會(huì)對社會(huì)歷史、一個(gè)民族沉痛的記憶,，更加敏感,。所謂小時(shí)代、小趣味,，我肯定不如我兒子女兒,。

人物周刊：這種沉痛感難道不是藝術(shù)的必須嗎？還是說,，小趣味最終也會(huì)成為藝術(shù)的一部分,。

栗憲庭：我覺得應(yīng)該是多元的，這個(gè)社會(huì)越來越多元,，但沉痛一定是需要的,。年輕人里面也有沉痛的部分，他們的沉痛不一定像我們那么具體,，他的人生受到創(chuàng)傷,，這種沉痛可以在另外一種沉痛里面得到共鳴。

人物周刊：年輕人的沉痛感可能未必和國族歷史聯(lián)系得那么具體,？

栗憲庭：文學(xué)作品也忌諱把一件事情寫得太過具體,，過于具體就沒有超越現(xiàn)實(shí)，就沒有意義,、不再感人了,。人的感覺是最重要的，一定是講事件里面的人,，而不是人在事件里面,。

人物周刊：所以那幫獨(dú)立電影導(dǎo)演作品中的沉痛感最打動(dòng)你？

栗憲庭：對,。我覺得人類最重要的還是悲劇,，悲劇永遠(yuǎn)有魅力，即使是喜劇,，也要有讓人心里難過的東西,。過于娛樂化的東西，過去就過去了,。當(dāng)然我不反對輕歌曼舞,、燈紅酒綠，它們對一些人來說有意義,。

人物周刊：獨(dú)立電影的藝術(shù)手段,，和當(dāng)代藝術(shù)一樣,，依然主要來源于西方藝術(shù)史？

栗憲庭：不完全是,，它借用西方現(xiàn)代藝術(shù)的媒介而已,。西方藝術(shù)的歷史是一個(gè)不斷背叛的歷史，從中世紀(jì)結(jié)束以后,，15世紀(jì)到19世紀(jì)這一段,，是世界藝術(shù)史里非常獨(dú)特的300年。解剖學(xué),、透視學(xué),、色彩學(xué)，都在研究在平面上塑造虛假的三度空間,，世界其他地方都還沒有這么畫,。這樣畫其實(shí)很難，要準(zhǔn)確到肌肉,、骨骼,，需要一輩子的訓(xùn)練，而且只有少數(shù)人能夠訓(xùn)練出來,，今天盧浮宮里的許多畫都沒有到達(dá)高水平,。但這是技術(shù)壓制了藝術(shù)，所以西方放棄了這一條,，選擇開放,，向全世界的藝術(shù)學(xué)習(xí)，這才是現(xiàn)代主義,。中國在宋代以后其實(shí)很現(xiàn)代,，就是表達(dá)自己，形象不重要,，個(gè)人的感覺最重要,，蘇東坡說“論畫以形似，見與兒童鄰”,，就是說如果你畫畫是追求形似，那么是像兒童一樣的看法,，中國的藝術(shù)家都是在這樣的環(huán)境里成長,。受到西方的影響很正常，沒有一個(gè)文化是不受外來文化影響而成長的,，但好的藝術(shù)一定要面對自己的生存,，自己的生存感覺。在任何時(shí)候,，好藝術(shù)都是少數(shù),。 

人物周刊：他們的視角更本土嗎,？

栗憲庭：中國的紀(jì)錄片確實(shí)是在世界上拿得出手的，非常獨(dú)特的現(xiàn)實(shí),，沒有任何代替,。