站上《中國好歌曲》的舞臺前,，昔日“搖滾鼓王”趙牧陽主動要求回酒店,，打坐。到了彩排,，他站在渾厚的中國鼓面前,，所有人吃了一驚——兩次鼓棒都被打斷，直接飛出去了,。

最終鼓起,，他唱，“陣陣狂風(fēng)笑著黃沙走,，逍遙怒吼黃沙塞滿口,。目空心空端起一碗酒，飄飄悠悠一去不回頭,?！?/p>

耿直的西北民歌，悲愴的秦腔味如刀割,，同時又搖滾,。很多人說這首歌棒極了。制作人宋靜說,，趙牧陽受歡迎是節(jié)目史無前例的現(xiàn)象,。“‘好歌曲’一些歌圈內(nèi)音樂人聽得懂,，老百姓卻覺得太高級；或是老百姓喜歡,，圈內(nèi)人說很渣,。但音樂人和我們的爸爸媽媽都會喜歡趙牧陽?！?/p>

人們開始找尋他的昔日模樣,，結(jié)果似乎滿足了他們的想象：那個趙牧陽看上去就是個嬉皮士，長頭發(fā),、喇叭褲,、黑墨鏡，打著有金屬亮光的架子鼓,，下巴往上抬,，青筋暴起。

熱鬧再次圍攏過來,，他的反應(yīng)卻極其平淡,。在嘉興一家酒店里,，他的掌心一直平放于大腿兩側(cè)的沙發(fā)上。幾次點(diǎn)煙,，他頭顱稍前傾,，上身幾乎沒有晃動?？此凭o繃的姿勢散發(fā)出強(qiáng)大的氣場,。他內(nèi)心沒有高墻，卻也不存在傾訴欲,，說得最多的是“對對”,、偶爾也說“不好回答”。

很難說趙牧陽變成另一個人還是更像他自己了,。更多時間里他背起三弦,，用搖滾的方式彈唱西北民歌。很可能他內(nèi)在的兩個層面都在加強(qiáng),，如樂評人李皖所言,，“更加搖滾，也更加本源化,?！?/p>

年輕時的趙牧陽（左）與臧天朔

祖師爺

一次給《中國好歌曲》錄制VCR，趙牧陽得知剛出生的孩子生了病,，還是如約在幕布前坐了半小時,。結(jié)束時他問，可以了嗎,？導(dǎo)演說,，可以了?！扒耙幻脒€靜如處子,，下一秒他就飛一樣出去了。你知道他的力量有多大,，他沖出去,，有個正要拉門的工作人員手都被撞壞了?！币?yàn)殡y以置信,，節(jié)目制作人宋靜聲音很輕。

安靜和迅猛同時潛藏在趙牧陽矮小,、比例不對的身體里,，讓人想起西北的豹子。他骨骼粗壯清奇,，雙臂肌肉結(jié)實(shí)得像成塊成塊的石頭,。手的骨節(jié)更是令人印象深刻的粗大,，繭子像一粒粒豆子伏在又糙又厚的手心上。打鼓時他眉毛一擰,，眉骨立起來,，像橫過去的小山。

出生在寧夏中衛(wèi)的趙牧陽,，幼年終日在黃河附近的山坡上放羊,，聽著牧民唱“花兒”（一種西北民歌）長大。另一條音樂的影響路徑源自母親,，母親是唱秦腔的名角,。曾被打成右派的父親在鄉(xiāng)下背鹽做磚挖煤，滿心憤懣,，脾氣執(zhí)拗,。趙牧陽外柔內(nèi)剛，更像母親,。惟一一次委屈,，是他想要一頂3塊錢的八角帽，家里不給買——他可是已經(jīng)養(yǎng)家了,。四年級他就輟學(xué)到秦腔劇團(tuán)當(dāng)了武生,，在臺上周而復(fù)始翻跟斗。

“那時偷聽鄧麗君,，師傅聽到了會噓我們,，其實(shí)師傅也喜歡聽?！彼肿煲恍?，臉上皺褶疊在一起，露出不符合年齡的純真,。他說自己的樸實(shí)隨了父母,。

18歲那年秦腔劇團(tuán)解散。這個厚道又內(nèi)向的小個子男孩一心想學(xué)能爆發(fā)力量的拳,，最終成為一名俠客。哥哥騙他西安有頂級師傅,，他去了,，卻迷上哥哥所在學(xué)校文藝部的一套鼓。得知陜西省歌舞團(tuán)有人打鼓,，他騎車20公里趴在劇團(tuán)的窗戶偷學(xué),。之后他到一個藝術(shù)沙龍專業(yè)打鼓。1987年,，一場西安體育館的音樂會上,，常寬發(fā)現(xiàn)了他并把他帶到北京,。

李皖說，趙牧陽稱得上中國搖滾樂鼓手的祖師爺,?！爸袊缙趽u滾樂的樂師們從某種角度來講都是天才。當(dāng)時資訊短缺,，全靠個人領(lǐng)悟掌握技術(shù),。”京城搖滾樂隊(duì)正呈爆炸之勢,，很多樂隊(duì)缺鼓手,。90年代，趙牧陽最多同時給8個樂隊(duì)打鼓,，《中國火1》里有3首歌是他打的,。他那時成天開一輛意大利產(chǎn)的綠色菲亞特，到處錄音,、走穴,。“一年能賺上500萬,，” 鮑家街街43號的貝斯手王磊去他家里,，一翻開席夢思的墊子，下面全是錢,。

當(dāng)年錄專輯求快,，樂感好的趙牧陽一兩天能錄上一張。竇唯的《黑夢》專輯也是一次過,。

音樂是他的目標(biāo),，他全力以赴、機(jī)敏且有力量,。合作過專輯《十方》的民謠歌手冬子說,，趙牧陽的長處是對音樂旋律的敏感和力量感?！坝写挝彝蝗宦牭揭魂嚬穆?，誒，我說怎么這么像趙老師的鼓,，再聽原來是竇唯的《黑夢》,。他有自己的風(fēng)格，這是最難的,?！壁w牧陽的練習(xí)沒離開過音樂。他喜歡的搖滾樂隊(duì)都是鼓打得好的,，Sting,、Rush……扛一袋土豆回家,，一邊聽耳機(jī)里的音樂一邊模仿，一練10小時,?！熬毠娜缇毴员M人間苦,?！?/p>

俠客行

2000年，趙牧陽參與的最后一個搖滾樂隊(duì)鮑家街43號解散,，主要原因是簽主唱汪峰的華納不愿與樂手簽約,。15年后趙牧陽登上《中國好歌曲》的舞臺說，每個樂隊(duì)都是奔著一生去的,，卻一個個地解散,。

在王磊看來，那些熱鬧樂隊(duì)解散的原因在于唱片公司的介入,，而國內(nèi)樂隊(duì)成員間又缺乏明確的契約來保護(hù)樂手的權(quán)益,。“他們只簽主唱,，樂手一直很弱勢,，歌手可以繼續(xù)找其他樂手，但樂手你自己怎么出唱片,？”同時有收益問題,，“從有音樂出版開始，版權(quán)問題就很混亂,。市場對樂手的壓榨一直都有,。牧陽錄了上百張專輯，幾乎沒拿到過版稅,?！睋?jù)趙牧陽稱，自己加入的所有樂隊(duì)中,，只有“做夢”和“蒼狼”所簽的唱片公司會定期給樂手錢維持生計(jì),。

采訪時我把這個話題拋給他，答案迅速回來了,，語調(diào)卻很沉緩,。“更多的還是跟唱片公司的合作有沖突,，音樂本身是自然的東西,，公司的包裝會讓你不適應(yīng),，它會讓你變成另外一個人,?！?/p>

“什么叫另一個人？”“他們會讓你染頭發(fā),?！?/p>

趙牧陽討厭“韓國式的商演”，比如染頭發(fā),、化妝……前幾年他試圖跟一家唱片公司合作,，又因?yàn)楸灰笕景l(fā)而終止合作。他伸手摸摸自己的短寸說,，哎呀,，我最受不了染頭發(fā)了。

電腦錄音軟件他也試過,?！疤ふ耍也坏揭稽c(diǎn)問題,，就是不自然,。”一次性,、“真人做的”音樂更打動他,。這些年腦中一有旋律，他會用一小錄音機(jī)給錄下,。

他的爆裂和隱忍并在,。“喜怒哀樂很極致”,，“有時候被冒犯了,，他會很寬容，以純真的笑臉去面對,。但如果在原則問題上發(fā)生沖突,，他的暴怒也是相當(dāng)震撼?！倍嗄陙砀挠涗涄w牧陽的攝影師良子,，只見過一次他跟唱片公司老板發(fā)火。

樂隊(duì)解散后,，趙牧陽選擇了做民間藝人,。他在北京、深圳,、寧夏,、云南、四川等地游蕩，生存狀態(tài)越來越像無法追蹤,、慣于夜間出行的豹,。“有一回在銀川,，很冷的冬天,，他背著吉他走在去酒吧的黑漆漆的路上，每隔幾十米會被昏黃的路燈照亮一下,，影子在地上忽前忽后忽短忽長,。牧陽個子小，但走路一般人跟不上他,。他一邊走,，一邊大聲地唱著?！边@是良子印象最深的畫面,。這段描述讓人想起趙牧陽用鉛筆畫的《俠客行》：畫里人綁著腿，背著三弦往前走——他似乎實(shí)現(xiàn)了他幼時的俠客夢,。

趙牧陽當(dāng)然能做監(jiān)制或給知名選秀節(jié)目伴奏,，但“他不做民間藝人做什么呢？你讓他做雇傭樂手嗎,，唱別人的歌,？他從不是一個雇傭樂手”。王磊說,。

2010年趙牧陽住在大理巍山縣巍寶山的三清殿,。道觀簡單破舊，卻被鳥語,、綠意和草藥香環(huán)繞,。他起早練氣功，喝茶,，追著太陽曬一曬,，彈琴唱歌，讀南懷瑾,。吃一兩個素菜,，有時小酌，隔三差五砍個柴,。他愛干凈,，地上一塵不染，茶杯墊下永無茶漬,。

云游四海之日,，趙牧陽常去小學(xué)門口唱歌,，徒弟陳去會看到他安詳快樂的臉。他還去大大小小的市場給賣貨的男人女人唱,，也到大山唱給很可能已經(jīng)耳聾的老人們聽,。陳去說，“或許他沒有市場,，但他不缺聽眾。請不要以娛樂圈的標(biāo)準(zhǔn)定義他,。他是對著太陽唱歌的人,。一草一木都是他的聽眾?！?/p>

他向來對金錢沒概念,，同時講義氣。王磊結(jié)婚,，趙牧陽留下1900塊,，“也不管回去只有100可以活了”。

就在采訪前幾天,，知名鼓手“鼓三兒”自殺去世,。我問他有沒有跟鼓三兒同樣的精神困境?！坝?，都有過，想放棄,。各種困頓加在一起,，想離開這個世界了?！?/p>

最難忍受的是孤獨(dú),。臨近40歲，自殺的念頭起了好幾次,，他給摁下去,。他放不下家人。事實(shí)上,，每當(dāng)他找不到方向就回家,，總能好上一陣。他對父母有愧疚——父母期待他有單位有妻子有孩子,，他都做不到,。他在一個夜晚寫下《子夜》，拿起木吉他唱：“給我一個夢想讓我渴望,，給我一個家讓我棲息,?！?/p>

“我的歌里找不到愛字，沒有說愛情,。但是有家,，有家鄉(xiāng)?！?/p>

三弦

2006年趙牧陽開始練習(xí)三弦,。他當(dāng)時住在寧夏歌手在北京的聚集地費(fèi)家村，隔壁是布衣樂隊(duì)主唱吳寧越,，“聽著牧陽從木吉他彈到三弦,，有時一練習(xí)就是一天一夜?！眳菍幵綉岩蛇^年近四十的趙牧陽能否學(xué)好有難度的三弦,，后來他信了，“他把彈琴當(dāng)成樂趣,，不是苦惱的練習(xí),。他就想征服這個樂器?！?/p>

等到征服了,，他拾起了已故好友小索那把長滿青苔的三弦。從此這把琴就像長在他身上了,。  

從架子鼓到三弦,，樂器之變意味著音樂也在變——他的音樂越來越接近“根”。

張曉舟聽了無數(shù)遍趙牧陽彈三弦唱的《寧夏川》,，他篤定地說,，“這個趙牧陽是最好的趙牧陽，有美國早期布魯斯大師的境界,，最最根源的那種布魯斯,。”2013年趙牧陽還以藝術(shù)總監(jiān)的身份,，主辦了“去掉電子還有重金屬,、朋克，以根源民族為主”的鳳凰邊城音樂節(jié),。

圈內(nèi)人長臉理解他,，“我們從小聽三弦長大的，鼓是西方樂器,，90年代他把世界上的流行音樂全部copy過,。這些東西也好聽，但身體會排斥,，不會再進(jìn)入到他的血液和骨子里,?！?nbsp;

趙牧陽的改變是自覺的——他整個就重新浸染于地域性極強(qiáng)的民間音樂。陳去隨他去過云南,、貴州,、陜北、青海,、甘肅,，拜訪無數(shù)民間藝人。趙牧陽常感嘆：厲害呢,，挺厲害的,。他們在青海、甘肅聽老人們彈三弦,、唱花兒、唱平弦戲,。趙牧陽印象最深的是在甘肅,，“一座很高的山，一位80歲的老太太,，一路從山下唱到山頂,，山頂有個廟供著玉皇大帝，她對著玉皇大帝唱今年的收成,?！彼惨欢然氐綄幭模屯诵莸母改鸽S民間戲班下鄉(xiāng)演出,，打起中國鼓,。其實(shí)早在1993年，趙牧陽就出了張“有北方小調(diào)作派”的專輯《流浪》,，李皖評價,，“在重?fù)u滾的熱潮中逆潮流而動，嘗試將梆,、笛,、板胡、口琴等織入搖滾四重奏的織體中,，雖有些夾生且偶爾現(xiàn)俗,，卻已顯示主見和勇氣?！?nbsp;

我問他,，徹底遠(yuǎn)離西方搖滾了嗎？他遲疑,，“不好說,?！?/p>

事實(shí)上他不可能不搖滾。寫《黃河謠》時,，趙牧陽站在家附近的黃河邊,，眼前曾經(jīng)寬廣的河流變得那么小，蒼涼的旋律出來,，“早知道黃河的水干了,，修他媽的鐵橋是做啥呢?！?/p>

“他不是對政治批判很有興趣,，但這不妨礙他有非常直白、非常民間的對抗情緒,?！痹谕趵诳磥恚摆w牧陽的憤怒不是針對整個世界的,，他不想挑起你的憤怒,，跟瑪麗蓮·曼森極端主義者有本質(zhì)上的區(qū)別?！?nbsp;

李皖以為,，《流浪》還沒有直接連接到土地，但他今日做到了——用很搖滾的方式,?！盎▋罕緛硎菧赝痰模谮w牧陽那里變得激越,，他用搖滾樂的方式來演唱西北民歌,，同時又有秦腔的高亢，像刀割一樣,?！彼J(rèn)為趙牧陽的變化背后是一群人共同的藝術(shù)趨向，“包括蘇陽,、野孩子,、布衣樂隊(duì)，他們共同走上了一條路 ,，一方面更本源化,，一方面又更搖滾?！?/p>

四處游蕩,，講義氣，還有極具力量的身體,，身邊人評價趙牧陽活得像個俠客,，但他最核心的俠客秉性很可能是一如既往的根植民間,、追求自由以及保持反叛?！罢缒鞘住秱b客行》所唱,，他看到了西北大漠的荒涼，又一笑而過了,?！h飄一去不回頭’是挺土的，但他的確這么做了,。誰能這么做,？”王磊說。

究根結(jié)底,，年輕時養(yǎng)過45只鴿子的趙牧陽也許從未變過,，他的內(nèi)核同時糅雜了對自由的極度熱愛與對根的眷戀?！八矣谧约褐矣谧匀?，建立了自己的認(rèn)知體系。這是他的道,?！绷甲诱f,。

豐衣足食,，能過完這生就可以

宋靜認(rèn)為，“趙牧陽現(xiàn)象”的根本原因在于“他沒有修飾也沒有做作,，真真正正散發(fā)出一種屬于中國黃土地的力量”,。

他比宋靜想象的還要配合。在《中國好歌曲》的錄制現(xiàn)場,，他整場微笑,。他被安排拎著一張福字剪紙，給廣大網(wǎng)友念新年祝福詞,，剛念完,，又被喊去拍照，他像是提了一口氣,，孩子似的乖巧,，“好的！”“有啦,！”“謝謝,！” 

這是趙牧陽像“俠客”的又一方面——“有禮”。在張曉舟眼里,，“牧陽有古道熱腸,。他是個有古風(fēng)的人,，沒有古風(fēng)的人寫不出《俠客行》，這個古風(fēng)他是裝不出來的,，他不是現(xiàn)代人在娛樂場上的禮貌,，他‘有禮’得非常中國?！?nbsp;

鏡頭前的他總是挺直腰,、咧嘴笑。攝影師為了讓他“放松”,，建議他坐在椅子上唱歌——他配合唱了,。他也有不好搞的一面，宣傳組的姑娘在車上說,，趙牧陽不愿接受采訪,。

人們在談?wù)撢w牧陽重出江湖。我找一些音樂人聊,，好些人忿忿不平,。“這是一個非常勢利的時代,，他天天在酒吧唱《俠客行》,，有人聽嗎？大家都在玩色子,、喝酒,。”張曉舟說,。王磊看到的是對樂手的忽視,，“他打鼓最好的時候沒人找他，在電視上唱歌你們就被震住了,。就算他在《中國好歌曲》的班底里打鼓打到頂,，觀眾看到的還是主唱，這是一個嚴(yán)重的問題,?！?/p>

節(jié)目組第一次邀約趙牧陽，連人都沒見著,，只在電話里聽到句“別丟人現(xiàn)眼了”,。

趙牧陽和王磊曾經(jīng)上過央視的另一檔節(jié)目，對方要求假唱,，趙牧陽說怎么可以假唱,。爭取到真唱，他便去了。接到“好歌曲”的要求,，趙牧陽問過王磊意見,。王磊說，只要有平臺唱自己的歌,，我們都要唱,。趙牧陽說他在意“有人聽”，“這是一種力量,?！?/p>

最后上節(jié)目的動機(jī)跟“找出路”沒關(guān)系，趙牧陽“不參加商演,，以后也不會”,。錄制之前，王磊見了趙牧陽,，“貝雷帽,，短夾克，灰棉褲,。過幾天看他上臺,，還是一樣，完全沒拾掇,?！?/p>

朋友們不約而同說起趙牧陽的“真”?！八畲蟮暮锰幘筒粫b逼,。不裝逼他就不緊張，他還會在乎別人說什么,，早就死了,。他一直沿街賣唱,，3天29塊錢,，能屈能伸，能上能下,?！蓖趵谡f。

跟時代的隔閡還是有,。節(jié)目組這次要求選手24小時創(chuàng)作,，宣布規(guī)則后劉歡擁抱他，他說,，劉歡老師不用說了,，我明白。事實(shí)上他很清楚,，為創(chuàng)作而創(chuàng)作怎么可能出好作品呢,？他也跟王磊說,，想把機(jī)會留給年輕人。

在良子看來,，趙牧陽想離開的根本原因在于“不想被控制”,，“控制是多方面的，如果不把握好方向,，將來會被很大的力量控制,，不僅僅是節(jié)目或公司，還有觀眾的希求,。這些東西會把你推到另一個方向,，以這種歡天喜地的方式把你變成另一個人。這比染頭發(fā)還要可怕,?！壁w牧陽對此極敏感，他曾告訴良子,，“他們推我的時候都很熱情,，把我推到頂，摔下來的時候不會有人管我的,?！?/p>

不管怎樣，他找了宋靜表示想退賽,。宋靜一番說服后他沒再堅(jiān)持,。在24小時創(chuàng)作的比賽后，他沒有晉級,。生活恢復(fù)平靜,。他回去照顧自己的孩子，說起家人,，他笑得非常燦爛,。

比起早年“感染力比較差”的歌唱，李皖評價趙牧陽“簡直飛躍了,，算是一個了不起的歌手”,。“這是世界給他的饋贈,，包括生活的苦難,，他的聲音有了時間感和生命感。這對歌手而言是最大的財富之一,?！?/p>

網(wǎng)上有評論說他的音樂生涯可以更成功，他有點(diǎn)疑惑，眉毛拱成弧形,，“我一直在做（音樂）啊,。”然后輕輕不認(rèn)同,，“都一樣的,，更成功又怎么樣呢？”

最重要的是什么,？他平淡道,，豐衣足食，能過完這生就可以,。

對喧鬧的舞臺來說,，“俠客”趙牧陽還是飄飄一去不回頭了。