站上《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)前,，昔日“搖滾鼓王”趙牧陽(yáng)主動(dòng)要求回酒店，打坐,。到了彩排,，他站在渾厚的中國(guó)鼓面前，所有人吃了一驚——兩次鼓棒都被打斷,，直接飛出去了,。

最終鼓起，他唱,，“陣陣狂風(fēng)笑著黃沙走,，逍遙怒吼黃沙塞滿口。目空心空端起一碗酒,，飄飄悠悠一去不回頭,。”

耿直的西北民歌,，悲愴的秦腔味如刀割,，同時(shí)又搖滾。很多人說(shuō)這首歌棒極了,。制作人宋靜說(shuō),，趙牧陽(yáng)受歡迎是節(jié)目史無(wú)前例的現(xiàn)象?！啊酶枨恍└枞?nèi)音樂(lè)人聽(tīng)得懂,，老百姓卻覺(jué)得太高級(jí)；或是老百姓喜歡,，圈內(nèi)人說(shuō)很渣,。但音樂(lè)人和我們的爸爸媽媽都會(huì)喜歡趙牧陽(yáng),。”

人們開(kāi)始找尋他的昔日模樣,，結(jié)果似乎滿足了他們的想象：那個(gè)趙牧陽(yáng)看上去就是個(gè)嬉皮士,，長(zhǎng)頭發(fā)、喇叭褲,、黑墨鏡,，打著有金屬亮光的架子鼓，下巴往上抬,，青筋暴起,。

熱鬧再次圍攏過(guò)來(lái)，他的反應(yīng)卻極其平淡,。在嘉興一家酒店里，他的掌心一直平放于大腿兩側(cè)的沙發(fā)上,。幾次點(diǎn)煙,，他頭顱稍前傾，上身幾乎沒(méi)有晃動(dòng),?？此凭o繃的姿勢(shì)散發(fā)出強(qiáng)大的氣場(chǎng)。他內(nèi)心沒(méi)有高墻,，卻也不存在傾訴欲,，說(shuō)得最多的是“對(duì)對(duì)”、偶爾也說(shuō)“不好回答”,。

很難說(shuō)趙牧陽(yáng)變成另一個(gè)人還是更像他自己了,。更多時(shí)間里他背起三弦，用搖滾的方式彈唱西北民歌,。很可能他內(nèi)在的兩個(gè)層面都在加強(qiáng),，如樂(lè)評(píng)人李皖所言，“更加搖滾,，也更加本源化,。”

年輕時(shí)的趙牧陽(yáng)（左）與臧天朔

祖師爺

一次給《中國(guó)好歌曲》錄制VCR,，趙牧陽(yáng)得知?jiǎng)偝錾暮⒆由瞬?，還是如約在幕布前坐了半小時(shí)。結(jié)束時(shí)他問(wèn),，可以了嗎,？導(dǎo)演說(shuō)，可以了,?！扒耙幻脒€靜如處子,，下一秒他就飛一樣出去了。你知道他的力量有多大,，他沖出去,，有個(gè)正要拉門的工作人員手都被撞壞了?！币?yàn)殡y以置信,，節(jié)目制作人宋靜聲音很輕。

安靜和迅猛同時(shí)潛藏在趙牧陽(yáng)矮小,、比例不對(duì)的身體里,，讓人想起西北的豹子。他骨骼粗壯清奇,，雙臂肌肉結(jié)實(shí)得像成塊成塊的石頭,。手的骨節(jié)更是令人印象深刻的粗大，繭子像一粒粒豆子伏在又糙又厚的手心上,。打鼓時(shí)他眉毛一擰,，眉骨立起來(lái)，像橫過(guò)去的小山,。

出生在寧夏中衛(wèi)的趙牧陽(yáng),，幼年終日在黃河附近的山坡上放羊，聽(tīng)著牧民唱“花兒”（一種西北民歌）長(zhǎng)大,。另一條音樂(lè)的影響路徑源自母親,，母親是唱秦腔的名角。曾被打成右派的父親在鄉(xiāng)下背鹽做磚挖煤,，滿心憤懣,，脾氣執(zhí)拗。趙牧陽(yáng)外柔內(nèi)剛,，更像母親,。惟一一次委屈，是他想要一頂3塊錢的八角帽,，家里不給買——他可是已經(jīng)養(yǎng)家了,。四年級(jí)他就輟學(xué)到秦腔劇團(tuán)當(dāng)了武生，在臺(tái)上周而復(fù)始翻跟斗,。

“那時(shí)偷聽(tīng)鄧麗君,，師傅聽(tīng)到了會(huì)噓我們，其實(shí)師傅也喜歡聽(tīng),?！彼肿煲恍Γ樕习欛薤B在一起，露出不符合年齡的純真,。他說(shuō)自己的樸實(shí)隨了父母,。

18歲那年秦腔劇團(tuán)解散。這個(gè)厚道又內(nèi)向的小個(gè)子男孩一心想學(xué)能爆發(fā)力量的拳,，最終成為一名俠客,。哥哥騙他西安有頂級(jí)師傅，他去了,，卻迷上哥哥所在學(xué)校文藝部的一套鼓,。得知陜西省歌舞團(tuán)有人打鼓，他騎車20公里趴在劇團(tuán)的窗戶偷學(xué),。之后他到一個(gè)藝術(shù)沙龍專業(yè)打鼓,。1987年，一場(chǎng)西安體育館的音樂(lè)會(huì)上,，常寬發(fā)現(xiàn)了他并把他帶到北京,。

李皖說(shuō)，趙牧陽(yáng)稱得上中國(guó)搖滾樂(lè)鼓手的祖師爺,?！爸袊?guó)早期搖滾樂(lè)的樂(lè)師們從某種角度來(lái)講都是天才。當(dāng)時(shí)資訊短缺,，全靠個(gè)人領(lǐng)悟掌握技術(shù)?！本┏菗u滾樂(lè)隊(duì)正呈爆炸之勢(shì),，很多樂(lè)隊(duì)缺鼓手。90年代,，趙牧陽(yáng)最多同時(shí)給8個(gè)樂(lè)隊(duì)打鼓,，《中國(guó)火1》里有3首歌是他打的。他那時(shí)成天開(kāi)一輛意大利產(chǎn)的綠色菲亞特,，到處錄音,、走穴?！耙荒昴苜嵣?00萬(wàn),，” 鮑家街街43號(hào)的貝斯手王磊去他家里，一翻開(kāi)席夢(mèng)思的墊子,，下面全是錢,。

當(dāng)年錄專輯求快，樂(lè)感好的趙牧陽(yáng)一兩天能錄上一張,。竇唯的《黑夢(mèng)》專輯也是一次過(guò),。

音樂(lè)是他的目標(biāo)，他全力以赴、機(jī)敏且有力量,。合作過(guò)專輯《十方》的民謠歌手冬子說(shuō),，趙牧陽(yáng)的長(zhǎng)處是對(duì)音樂(lè)旋律的敏感和力量感?！坝写挝彝蝗宦?tīng)到一陣鼓聲,，誒，我說(shuō)怎么這么像趙老師的鼓,，再聽(tīng)原來(lái)是竇唯的《黑夢(mèng)》,。他有自己的風(fēng)格，這是最難的,?！壁w牧陽(yáng)的練習(xí)沒(méi)離開(kāi)過(guò)音樂(lè)。他喜歡的搖滾樂(lè)隊(duì)都是鼓打得好的,，Sting,、Rush……扛一袋土豆回家，一邊聽(tīng)耳機(jī)里的音樂(lè)一邊模仿,，一練10小時(shí),。“練鼓如練拳,，吃盡人間苦,。”

俠客行

2000年,，趙牧陽(yáng)參與的最后一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)鮑家街43號(hào)解散,，主要原因是簽主唱汪峰的華納不愿與樂(lè)手簽約。15年后趙牧陽(yáng)登上《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)說(shuō),，每個(gè)樂(lè)隊(duì)都是奔著一生去的,，卻一個(gè)個(gè)地解散。

在王磊看來(lái),，那些熱鬧樂(lè)隊(duì)解散的原因在于唱片公司的介入,，而國(guó)內(nèi)樂(lè)隊(duì)成員間又缺乏明確的契約來(lái)保護(hù)樂(lè)手的權(quán)益?！八麄冎缓炛鞒?，樂(lè)手一直很弱勢(shì)，歌手可以繼續(xù)找其他樂(lè)手,，但樂(lè)手你自己怎么出唱片,？”同時(shí)有收益問(wèn)題，“從有音樂(lè)出版開(kāi)始,，版權(quán)問(wèn)題就很混亂,。市場(chǎng)對(duì)樂(lè)手的壓榨一直都有,。牧陽(yáng)錄了上百?gòu)垖］嫞瑤缀鯖](méi)拿到過(guò)版稅,?！睋?jù)趙牧陽(yáng)稱，自己加入的所有樂(lè)隊(duì)中,，只有“做夢(mèng)”和“蒼狼”所簽的唱片公司會(huì)定期給樂(lè)手錢維持生計(jì),。

采訪時(shí)我把這個(gè)話題拋給他，答案迅速回來(lái)了,，語(yǔ)調(diào)卻很沉緩,。“更多的還是跟唱片公司的合作有沖突,，音樂(lè)本身是自然的東西,，公司的包裝會(huì)讓你不適應(yīng)，它會(huì)讓你變成另外一個(gè)人,?！?/p>

“什么叫另一個(gè)人？”“他們會(huì)讓你染頭發(fā),?！?/p>

趙牧陽(yáng)討厭“韓國(guó)式的商演”，比如染頭發(fā),、化妝……前幾年他試圖跟一家唱片公司合作,，又因?yàn)楸灰笕景l(fā)而終止合作。他伸手摸摸自己的短寸說(shuō),，哎呀,，我最受不了染頭發(fā)了。

電腦錄音軟件他也試過(guò),?！疤ふ?，找不到一點(diǎn)問(wèn)題,，就是不自然?！币淮涡?、“真人做的”音樂(lè)更打動(dòng)他。這些年腦中一有旋律,，他會(huì)用一小錄音機(jī)給錄下,。

他的爆裂和隱忍并在?！跋才?lè)很極致”,，“有時(shí)候被冒犯了，他會(huì)很寬容，以純真的笑臉去面對(duì),。但如果在原則問(wèn)題上發(fā)生沖突,，他的暴怒也是相當(dāng)震撼?！倍嗄陙?lái)跟拍記錄趙牧陽(yáng)的攝影師良子,，只見(jiàn)過(guò)一次他跟唱片公司老板發(fā)火。

樂(lè)隊(duì)解散后,，趙牧陽(yáng)選擇了做民間藝人,。他在北京、深圳,、寧夏,、云南、四川等地游蕩,，生存狀態(tài)越來(lái)越像無(wú)法追蹤,、慣于夜間出行的豹?！坝幸换卦阢y川,，很冷的冬天，他背著吉他走在去酒吧的黑漆漆的路上,，每隔幾十米會(huì)被昏黃的路燈照亮一下,，影子在地上忽前忽后忽短忽長(zhǎng)。牧陽(yáng)個(gè)子小,，但走路一般人跟不上他,。他一邊走，一邊大聲地唱著,?！边@是良子印象最深的畫(huà)面。這段描述讓人想起趙牧陽(yáng)用鉛筆畫(huà)的《俠客行》：畫(huà)里人綁著腿,，背著三弦往前走——他似乎實(shí)現(xiàn)了他幼時(shí)的俠客夢(mèng),。

趙牧陽(yáng)當(dāng)然能做監(jiān)制或給知名選秀節(jié)目伴奏，但“他不做民間藝人做什么呢,？你讓他做雇傭樂(lè)手嗎,，唱?jiǎng)e人的歌？他從不是一個(gè)雇傭樂(lè)手”,。王磊說(shuō),。

2010年趙牧陽(yáng)住在大理巍山縣巍寶山的三清殿。道觀簡(jiǎn)單破舊,，卻被鳥(niǎo)語(yǔ),、綠意和草藥香環(huán)繞,。他起早練氣功，喝茶,，追著太陽(yáng)曬一曬,，彈琴唱歌，讀南懷瑾,。吃一兩個(gè)素菜,，有時(shí)小酌，隔三差五砍個(gè)柴,。他愛(ài)干凈,，地上一塵不染，茶杯墊下永無(wú)茶漬,。

云游四海之日,，趙牧陽(yáng)常去小學(xué)門口唱歌，徒弟陳去會(huì)看到他安詳快樂(lè)的臉,。他還去大大小小的市場(chǎng)給賣貨的男人女人唱,，也到大山唱給很可能已經(jīng)耳聾的老人們聽(tīng)。陳去說(shuō),，“或許他沒(méi)有市場(chǎng),，但他不缺聽(tīng)眾。請(qǐng)不要以?shī)蕵?lè)圈的標(biāo)準(zhǔn)定義他,。他是對(duì)著太陽(yáng)唱歌的人,。一草一木都是他的聽(tīng)眾?！?/p>

他向來(lái)對(duì)金錢沒(méi)概念,，同時(shí)講義氣。王磊結(jié)婚,，趙牧陽(yáng)留下1900塊,，“也不管回去只有100可以活了”。

就在采訪前幾天,，知名鼓手“鼓三兒”自殺去世,。我問(wèn)他有沒(méi)有跟鼓三兒同樣的精神困境?！坝?，都有過(guò),，想放棄,。各種困頓加在一起，想離開(kāi)這個(gè)世界了,?！?/p>

最難忍受的是孤獨(dú),。臨近40歲，自殺的念頭起了好幾次,，他給摁下去,。他放不下家人。事實(shí)上,，每當(dāng)他找不到方向就回家,，總能好上一陣。他對(duì)父母有愧疚——父母期待他有單位有妻子有孩子,，他都做不到,。他在一個(gè)夜晚寫下《子夜》，拿起木吉他唱：“給我一個(gè)夢(mèng)想讓我渴望,，給我一個(gè)家讓我棲息,。”

“我的歌里找不到愛(ài)字,，沒(méi)有說(shuō)愛(ài)情,。但是有家，有家鄉(xiāng),?！?/p>

三弦

2006年趙牧陽(yáng)開(kāi)始練習(xí)三弦。他當(dāng)時(shí)住在寧夏歌手在北京的聚集地費(fèi)家村,，隔壁是布衣樂(lè)隊(duì)主唱吳寧越,，“聽(tīng)著牧陽(yáng)從木吉他彈到三弦，有時(shí)一練習(xí)就是一天一夜,?！眳菍幵綉岩蛇^(guò)年近四十的趙牧陽(yáng)能否學(xué)好有難度的三弦，后來(lái)他信了,，“他把彈琴當(dāng)成樂(lè)趣,，不是苦惱的練習(xí)。他就想征服這個(gè)樂(lè)器,?！?/p>

等到征服了，他拾起了已故好友小索那把長(zhǎng)滿青苔的三弦,。從此這把琴就像長(zhǎng)在他身上了,。  

從架子鼓到三弦，樂(lè)器之變意味著音樂(lè)也在變——他的音樂(lè)越來(lái)越接近“根”,。

張曉舟聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍趙牧陽(yáng)彈三弦唱的《寧夏川》,，他篤定地說(shuō)，“這個(gè)趙牧陽(yáng)是最好的趙牧陽(yáng),，有美國(guó)早期布魯斯大師的境界,，最最根源的那種布魯斯,。”2013年趙牧陽(yáng)還以藝術(shù)總監(jiān)的身份,，主辦了“去掉電子還有重金屬,、朋克，以根源民族為主”的鳳凰邊城音樂(lè)節(jié),。

圈內(nèi)人長(zhǎng)臉理解他,，“我們從小聽(tīng)三弦長(zhǎng)大的，鼓是西方樂(lè)器,，90年代他把世界上的流行音樂(lè)全部copy過(guò),。這些東西也好聽(tīng)，但身體會(huì)排斥,，不會(huì)再進(jìn)入到他的血液和骨子里,。” 

趙牧陽(yáng)的改變是自覺(jué)的——他整個(gè)就重新浸染于地域性極強(qiáng)的民間音樂(lè),。陳去隨他去過(guò)云南,、貴州、陜北,、青海,、甘肅，拜訪無(wú)數(shù)民間藝人,。趙牧陽(yáng)常感嘆：厲害呢,，挺厲害的。他們?cè)谇嗪?、甘肅聽(tīng)老人們彈三弦,、唱花兒、唱平弦戲,。趙牧陽(yáng)印象最深的是在甘肅,，“一座很高的山，一位80歲的老太太,，一路從山下唱到山頂,，山頂有個(gè)廟供著玉皇大帝，她對(duì)著玉皇大帝唱今年的收成,?！彼惨欢然氐綄幭模屯诵莸母改鸽S民間戲班下鄉(xiāng)演出,，打起中國(guó)鼓,。其實(shí)早在1993年，趙牧陽(yáng)就出了張“有北方小調(diào)作派”的專輯《流浪》，李皖評(píng)價(jià),，“在重?fù)u滾的熱潮中逆潮流而動(dòng)，嘗試將梆,、笛,、板胡、口琴等織入搖滾四重奏的織體中,，雖有些夾生且偶爾現(xiàn)俗,，卻已顯示主見(jiàn)和勇氣?！?nbsp;

我問(wèn)他,，徹底遠(yuǎn)離西方搖滾了嗎？他遲疑,，“不好說(shuō),。”

事實(shí)上他不可能不搖滾,。寫《黃河謠》時(shí),，趙牧陽(yáng)站在家附近的黃河邊，眼前曾經(jīng)寬廣的河流變得那么小,，蒼涼的旋律出來(lái),，“早知道黃河的水干了，修他媽的鐵橋是做啥呢,?！?/p>

“他不是對(duì)政治批判很有興趣，但這不妨礙他有非常直白,、非常民間的對(duì)抗情緒,。”在王磊看來(lái),，“趙牧陽(yáng)的憤怒不是針對(duì)整個(gè)世界的,，他不想挑起你的憤怒，跟瑪麗蓮·曼森極端主義者有本質(zhì)上的區(qū)別,?！?nbsp;

李皖以為，《流浪》還沒(méi)有直接連接到土地,，但他今日做到了——用很搖滾的方式,。“花兒本來(lái)是溫吞的,，但在趙牧陽(yáng)那里變得激越,，他用搖滾樂(lè)的方式來(lái)演唱西北民歌，同時(shí)又有秦腔的高亢,，像刀割一樣,?！彼J(rèn)為趙牧陽(yáng)的變化背后是一群人共同的藝術(shù)趨向，“包括蘇陽(yáng),、野孩子,、布衣樂(lè)隊(duì)，他們共同走上了一條路 ,，一方面更本源化,，一方面又更搖滾?！?/p>

四處游蕩,，講義氣，還有極具力量的身體,，身邊人評(píng)價(jià)趙牧陽(yáng)活得像個(gè)俠客,，但他最核心的俠客秉性很可能是一如既往的根植民間、追求自由以及保持反叛,?！罢缒鞘住秱b客行》所唱，他看到了西北大漠的荒涼,，又一笑而過(guò)了,。‘飄飄一去不回頭’是挺土的,，但他的確這么做了,。誰(shuí)能這么做？”王磊說(shuō),。

究根結(jié)底,，年輕時(shí)養(yǎng)過(guò)45只鴿子的趙牧陽(yáng)也許從未變過(guò)，他的內(nèi)核同時(shí)糅雜了對(duì)自由的極度熱愛(ài)與對(duì)根的眷戀,?！八矣谧约褐矣谧匀唬⒘俗约旱恼J(rèn)知體系,。這是他的道,。”良子說(shuō),。

豐衣足食,，能過(guò)完這生就可以

宋靜認(rèn)為，“趙牧陽(yáng)現(xiàn)象”的根本原因在于“他沒(méi)有修飾也沒(méi)有做作,，真真正正散發(fā)出一種屬于中國(guó)黃土地的力量”,。

他比宋靜想象的還要配合。在《中國(guó)好歌曲》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，他整場(chǎng)微笑,。他被安排拎著一張福字剪紙,，給廣大網(wǎng)友念新年祝福詞，剛念完,，又被喊去拍照,，他像是提了一口氣，孩子似的乖巧,，“好的,！”“有啦,！”“謝謝,！” 

這是趙牧陽(yáng)像“俠客”的又一方面——“有禮”。在張曉舟眼里,，“牧陽(yáng)有古道熱腸,。他是個(gè)有古風(fēng)的人，沒(méi)有古風(fēng)的人寫不出《俠客行》,，這個(gè)古風(fēng)他是裝不出來(lái)的,，他不是現(xiàn)代人在娛樂(lè)場(chǎng)上的禮貌，他‘有禮’得非常中國(guó),?！?nbsp;

鏡頭前的他總是挺直腰、咧嘴笑,。攝影師為了讓他“放松”,，建議他坐在椅子上唱歌——他配合唱了。他也有不好搞的一面,，宣傳組的姑娘在車上說(shuō),，趙牧陽(yáng)不愿接受采訪。

人們?cè)谡務(wù)撢w牧陽(yáng)重出江湖,。我找一些音樂(lè)人聊,，好些人忿忿不平?！斑@是一個(gè)非常勢(shì)利的時(shí)代,，他天天在酒吧唱《俠客行》，有人聽(tīng)嗎,？大家都在玩色子,、喝酒?！睆垥灾壅f(shuō),。王磊看到的是對(duì)樂(lè)手的忽視，“他打鼓最好的時(shí)候沒(méi)人找他，在電視上唱歌你們就被震住了,。就算他在《中國(guó)好歌曲》的班底里打鼓打到頂,，觀眾看到的還是主唱，這是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題,?！?/p>

節(jié)目組第一次邀約趙牧陽(yáng)，連人都沒(méi)見(jiàn)著,，只在電話里聽(tīng)到句“別丟人現(xiàn)眼了”,。

趙牧陽(yáng)和王磊曾經(jīng)上過(guò)央視的另一檔節(jié)目，對(duì)方要求假唱,，趙牧陽(yáng)說(shuō)怎么可以假唱,。爭(zhēng)取到真唱，他便去了,。接到“好歌曲”的要求,，趙牧陽(yáng)問(wèn)過(guò)王磊意見(jiàn)。王磊說(shuō),，只要有平臺(tái)唱自己的歌,，我們都要唱。趙牧陽(yáng)說(shuō)他在意“有人聽(tīng)”,，“這是一種力量,。”

最后上節(jié)目的動(dòng)機(jī)跟“找出路”沒(méi)關(guān)系,，趙牧陽(yáng)“不參加商演,，以后也不會(huì)”。錄制之前,，王磊見(jiàn)了趙牧陽(yáng),，“貝雷帽，短夾克,，灰棉褲,。過(guò)幾天看他上臺(tái)，還是一樣,，完全沒(méi)拾掇,。”

朋友們不約而同說(shuō)起趙牧陽(yáng)的“真”,?！八畲蟮暮锰幘筒粫?huì)裝逼。不裝逼他就不緊張,，他還會(huì)在乎別人說(shuō)什么,，早就死了,。他一直沿街賣唱，3天29塊錢,，能屈能伸,，能上能下?！蓖趵谡f(shuō),。

跟時(shí)代的隔閡還是有。節(jié)目組這次要求選手24小時(shí)創(chuàng)作,，宣布規(guī)則后劉歡擁抱他,，他說(shuō)，劉歡老師不用說(shuō)了,，我明白,。事實(shí)上他很清楚，為創(chuàng)作而創(chuàng)作怎么可能出好作品呢,？他也跟王磊說(shuō),，想把機(jī)會(huì)留給年輕人,。

在良子看來(lái),，趙牧陽(yáng)想離開(kāi)的根本原因在于“不想被控制”，“控制是多方面的,，如果不把握好方向,，將來(lái)會(huì)被很大的力量控制，不僅僅是節(jié)目或公司,，還有觀眾的希求,。這些東西會(huì)把你推到另一個(gè)方向，以這種歡天喜地的方式把你變成另一個(gè)人,。這比染頭發(fā)還要可怕,。”趙牧陽(yáng)對(duì)此極敏感,，他曾告訴良子,，“他們推我的時(shí)候都很熱情，把我推到頂,，摔下來(lái)的時(shí)候不會(huì)有人管我的,。”

不管怎樣,，他找了宋靜表示想退賽,。宋靜一番說(shuō)服后他沒(méi)再堅(jiān)持。在24小時(shí)創(chuàng)作的比賽后,，他沒(méi)有晉級(jí),。生活恢復(fù)平靜,。他回去照顧自己的孩子，說(shuō)起家人,，他笑得非常燦爛,。

比起早年“感染力比較差”的歌唱，李皖評(píng)價(jià)趙牧陽(yáng)“簡(jiǎn)直飛躍了,，算是一個(gè)了不起的歌手”,。“這是世界給他的饋贈(zèng),，包括生活的苦難,，他的聲音有了時(shí)間感和生命感。這對(duì)歌手而言是最大的財(cái)富之一,?！?/p>

網(wǎng)上有評(píng)論說(shuō)他的音樂(lè)生涯可以更成功，他有點(diǎn)疑惑,，眉毛拱成弧形,，“我一直在做（音樂(lè)）啊?！比缓筝p輕不認(rèn)同,，“都一樣的，更成功又怎么樣呢,？”

最重要的是什么,？他平淡道，豐衣足食,，能過(guò)完這生就可以,。

對(duì)喧鬧的舞臺(tái)來(lái)說(shuō)，“俠客”趙牧陽(yáng)還是飄飄一去不回頭了,。