從小姐到NGO領(lǐng)導(dǎo)者
5號(hào)樓的街坊們都知道不拉窗簾的301是個(gè)辦公室,，他們也認(rèn)識(shí)藍(lán)藍(lán)是這里的頭,。下班啦？上班啦,？他們總笑瞇瞇招呼她,。沒(méi)人問(wèn)起她這里的業(yè)務(wù)，藍(lán)藍(lán)覺(jué)得他們是知道的,，“有時(shí)候姐妹們過(guò)來(lái)玩,，她們的濃妝和衣服其實(shí)能看出來(lái)?！?/p>
按照頭天的約定,，我大約在上午11點(diǎn)鐘到達(dá)先鋒公寓——天津信愛(ài)女性家園的辦公室設(shè)在東麗區(qū)的一處民宅里。藍(lán)藍(lán)正站在小黑板前給4個(gè)女下屬講解常見(jiàn)婦科病癥狀,。她喜歡雙手下壓,，那是一個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)者在釋放她的掌控欲。藍(lán)藍(lán)認(rèn)真而急切的講解給學(xué)員帶來(lái)了壓力,，那些趿著猩紅棉布拖鞋的下屬們時(shí)不時(shí)撓頭表達(dá)她們的焦慮,，因?yàn)閹仔r(shí)后她們將要把剛學(xué)到的內(nèi)容傳達(dá)給另一撥人。一種莫可名狀的緊張感在教學(xué)雙方來(lái)回傳遞中加劇,。好在藍(lán)藍(lán)板書(shū)時(shí)不?？▊€(gè)殼，趁她匆忙尋找別字替代的間隙所有人都松了口氣,。
工作的迫切感驅(qū)使著這個(gè)37歲的女人以一種不由分說(shuō)的氣概生活著,，這與這個(gè)城市慢條斯理的節(jié)奏不太吻合，員工們也在被她拖著走,。午餐叫外賣(mài)時(shí)藍(lán)藍(lán)點(diǎn)了四兩素鍋貼,，曾在飯店打工的經(jīng)歷讓她不信任外賣(mài)肉的品質(zhì)。6分鐘后她已經(jīng)吃完，端著水杯蹺起二郎腿斜倚在椅子上,，向員工布置下午的外展任務(wù),。每吩咐完一個(gè)，她便沖人點(diǎn)點(diǎn)頭表強(qiáng)調(diào)：你們聽(tīng)明白了,？
外展（Out reaching Social Work）是藍(lán)藍(lán)掛在嘴邊的術(shù)語(yǔ),，在這里指社會(huì)工作者為流動(dòng)女性中的女性性工作者提供的支持服務(wù)。我有點(diǎn)擔(dān)心一個(gè)男人混在一群女性工作者的外展隊(duì)伍里是否違和——她們是不是會(huì)因此而警覺(jué),，藍(lán)藍(lán)的工作是否會(huì)受到影響,？她擺擺手，那神情告訴我這不是問(wèn)題,，“你就說(shuō)是我們志愿者好了,。”
“但你不要問(wèn)她們一些奇怪的問(wèn)題,，”她好像想起什么,，扭頭甩過(guò)來(lái)這么一句，語(yǔ)氣有幾分嚴(yán)厲,?！氨热鐔?wèn)她們?yōu)槭裁锤蛇@行——這問(wèn)題很低級(jí)?！?/p>
我趕緊向她保證現(xiàn)場(chǎng)我什么都不會(huì)問(wèn),，只看看就可以了。
司機(jī)座位上高高扎起馬尾的L是信愛(ài)的新成員,，她開(kāi)著自己的私家車(chē)載我們?nèi)ネ庹鼓康牡亍Ｎ易诟瘪{,，為打發(fā)沉默,，搭話(huà)問(wèn)起她的上一份職業(yè)。L沒(méi)接茬,，也許她沒(méi)聽(tīng)到,，她跟后座的藍(lán)藍(lán)確認(rèn)了一下是否在前方路口直行。后來(lái)藍(lán)藍(lán)告訴我,，L是家庭主婦,，丈夫常年在外地工作，她也做過(guò)一些“那方面的兼職”,。
現(xiàn)在信愛(ài)是一個(gè)民間組織,，服務(wù)內(nèi)容是為外來(lái)打工女性提供健康咨詢(xún)，重點(diǎn)服務(wù)性工作者,。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的背景似乎與她們的目標(biāo)天然契合,，但藍(lán)藍(lán)最近的難題是如何搞定下屬。團(tuán)隊(duì)里沒(méi)有人上過(guò)大學(xué),，但她們干的活卻很像一個(gè)導(dǎo)師帶領(lǐng)的研究生團(tuán)隊(duì)：計(jì)劃書(shū),，立項(xiàng),，調(diào)研，寫(xiě)報(bào)告,，參加國(guó)際會(huì)議,。藍(lán)藍(lán)說(shuō)，如果沒(méi)有這份工作,，她們或許是餐廳服務(wù)員,、家政員工，或者保姆,。一個(gè)NGO組織需要的案頭工作要求實(shí)際上已遠(yuǎn)超出她們的能力,，藍(lán)藍(lán)用她的學(xué)習(xí)能力彌補(bǔ)了這一點(diǎn)，現(xiàn)在她可以寫(xiě)項(xiàng)目計(jì)劃書(shū),，可以弄懂“定量研究”和“定性研究”,，甚至能跟外國(guó)女權(quán)主義者辯論“賦權(quán)”，但其他人做不到,。藍(lán)藍(lán)偷偷在家喝酒哭過(guò)好幾回,，同事的工作能力和態(tài)度都不能讓她滿(mǎn)意。她必須一次次按捺住自己的急性子,，等待她們的作業(yè),。結(jié)果往往是令人失望的，于是干脆推倒自己重新來(lái)過(guò),。
但能力建設(shè)的需求是雙向的,。有次她在泰國(guó)出差，打了一個(gè)小時(shí)的國(guó)際長(zhǎng)途教同事如何使用Excel,。她沒(méi)想到網(wǎng)絡(luò)視頻,。
沒(méi)有辦法，她說(shuō),，你不能指望一份工資只有兩三千元的工作能招來(lái)人才,。
我問(wèn)她：“對(duì)她們而言這只是份工作，但對(duì)你是事業(yè),，對(duì)嗎？”她很滿(mǎn)意這個(gè)總結(jié),在后來(lái)訪(fǎng)談時(shí)流利地重復(fù)了這句話(huà),，就像她從來(lái)就是這樣想的,。
或許強(qiáng)大的吸納能力讓這個(gè)東北女人在不到5年時(shí)間里從洗浴中心小姐搖身變成一個(gè)NGO的領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)然同樣重要的還有她的野心,。她承認(rèn)自己理解力比較好。這也會(huì)表現(xiàn)為一種優(yōu)越感，在我采訪(fǎng)她的7個(gè)多小時(shí)里,，她大約5次提到其他人的“笨”或“蠢”,。在說(shuō)俏皮話(huà)或爭(zhēng)執(zhí)時(shí)她會(huì)略帶輕蔑地發(fā)出東北人的翹舌音,，這讓她的攻擊性有所暴露，也多少有點(diǎn)讓人畏懼,。但同時(shí)她又有種熱情的爽朗,，它與客氣和教養(yǎng)無(wú)關(guān),，那是一種能讓陌生人迅速靠近的率真。這個(gè)女人像個(gè)謎團(tuán),，讓我感到困惑的不僅是她何以進(jìn)入性工作者行列,，又全身而退,，我更為感興趣的是她通過(guò)自我教育完成城市化乃至精英化，以及她如何找尋自我的歷程,。
她每晚都要敷面膜,，這讓她保持了成熟后的活力與光澤,。眼影和眉毛也描畫(huà)得簡(jiǎn)約而到位，相比之下她的荷葉裙擺黑色連衣裙顯得有些保守——她并不喜歡黑但說(shuō)這是“最適合她的”,。如果非要說(shuō)與其他人的不同之處,，那就是她看人的眼神是直直的，或許是某種魅惑,，盯久了會(huì)讓人有些不好意思。我不知道這是某種稟賦還是職業(yè)訓(xùn)練的結(jié)果,，與他人交流時(shí)她常露出這種神情。
聰明而倒霉的優(yōu)秀生總是具備相似的起點(diǎn),。她成長(zhǎng)在吉林農(nóng)村,，從小成績(jī)拔尖，7歲父母離異,，讀到初一自己放棄學(xué)業(yè)出外打工。她不忍看母親為全家日夜操勞。她喜歡錢(qián),，確切說(shuō)是喜歡支配金錢(qián)的感覺(jué),。還在上學(xué)時(shí)她自己撿破爛,、上山采柳條掙來(lái)的零花錢(qián)讓她感到滿(mǎn)足。打工使她成為家中頂梁柱,，她賣(mài)冰棍,、賣(mài)水果,、賣(mài)早點(diǎn)，后來(lái)在飯店刷碗,，切菜,。廚師的工資是切菜工的兩倍,，她也想做廚師,，并成功將飯店廚師變?yōu)樽约旱氖兹文杏选５珡N師男友嫌棄她不足1米6的身高,，以及她給老家寄錢(qián)的習(xí)慣,，在分手前她終究沒(méi)能學(xué)會(huì)這門(mén)手藝,。
她蠢蠢欲動(dòng)，精力充沛,，但掙錢(qián)之外她對(duì)未來(lái)并無(wú)計(jì)劃,。第二段戀情結(jié)束時(shí)她已身懷六甲,，她決定生下孩子。22歲的未婚媽媽藍(lán)藍(lán)即將成為河北滄州一家工廠的女工,?；疖?chē)上遇到的歌廳媽咪,，勸藍(lán)藍(lán)去天津跟她干。她拒絕了媽咪,，在工廠呆了半年后她又撥通了媽咪的電話(huà),。“我做事喜歡留一手,?！彼f(shuō)。
“不是我臉皮厚,，我不怕?！彼嵝盐以谵r(nóng)村老家,，她在打工幾年后已經(jīng)從一個(gè)優(yōu)秀、能干,、懂事、誰(shuí)娶上燒高香的姑娘變成一個(gè)被人戳脊梁骨的未婚媽媽,?！岸家呀?jīng)那樣了,，你怕能怎么辦？”
歌廳的公關(guān)小姐并不提供性服務(wù),，但立身之技是要么會(huì)唱,，要么能喝。藍(lán)藍(lán)不會(huì)唱歌,，只能被客人灌酒。她見(jiàn)歌廳旁邊的洗浴中心,，按摩師傅一天下來(lái)也一百多,，跟她掙的一樣。她覺(jué)得這比歌廳小姐強(qiáng),，無(wú)非出力氣,，卻不用喝酒。她是打小干慣農(nóng)活的姑娘,，出點(diǎn)力算什么呢。便跑去跟人師傅學(xué)按摩,。
那是她記憶里開(kāi)心的3年,，她覺(jué)得自己在憑力氣賺錢(qián),。10年前日入百元收入不算少,，但她發(fā)現(xiàn)有個(gè)在北京洗浴中心的朋友能掙10倍，她也想多掙,。在沈陽(yáng)租房時(shí)母親來(lái)看她，母親說(shuō)這樓房真好,，冬天不用燒炕也暖和。她想給母親在城里買(mǎi)個(gè)樓房,。
“入行有心理障礙嗎,？”
“沒(méi),，一點(diǎn)都沒(méi)有?！彼f(shuō),，“好多人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題——有沒(méi)有思想斗爭(zhēng),，怎么說(shuō)服自己的。那些大學(xué)教授們總問(wèn),。我真的需要錢(qián),，我知道缺錢(qián)的痛苦，我女兒上戶(hù)口上學(xué)都要花錢(qián),，我不能讓我孩子缺錢(qián)。我入這行沒(méi)有什么斗爭(zhēng),，每個(gè)人心里是有衡量取舍的,。這不是走投無(wú)路,，而是在我能選擇的前提下，最好的選擇,?！?/p>
2014年,，藍(lán)藍(lán)的團(tuán)隊(duì)用一年時(shí)間,，通過(guò)訪(fǎng)談37位女性工作者完成了一份調(diào)研報(bào)告：《探索70年代生進(jìn)城女工進(jìn)入性行業(yè)的影響因素》。結(jié)論寫(xiě)道：
低檔場(chǎng)所女性性工作者之所以從事性工作,，并非是自己個(gè)人的因素主導(dǎo)所致，原生家庭的支持少,，新生家庭因?yàn)榛橐霾恍叶直离x析,，社會(huì)對(duì)貧困的歧視，生存所需的經(jīng)濟(jì)成本越來(lái)越高,，性別歧視等等,，這一切的因素夾雜在一起，才讓她們選擇了性工作,。
朋友把藍(lán)藍(lán)介紹到北京的一家“中檔的”洗浴中心。新工作讓她感到愉悅,，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)連自己都無(wú)法解釋的事實(shí)：在她告別兩任男友并生下一個(gè)孩子后依然對(duì)男性生殖器感到陌生,。洗浴中心的培訓(xùn)和工作讓她第一次完整看清男人的身體,，以及第一次高潮體驗(yàn)。
“你可能會(huì)覺(jué)得奇怪,，”她注意到我的驚訝,，“我們受過(guò)培訓(xùn),，整個(gè)過(guò)程中你就要表現(xiàn)得很投入，假作真時(shí)真亦假,，在那里大家是純粹的性關(guān)系,，我們也是人?！?/p>
這份工作某種程度上解放了她的天性。我們聊起性愛(ài)觀,，她毫不掩飾地表達(dá)了自己性與愛(ài)可以完全分離的主張，我則認(rèn)為很難分那么清,。
“你還是沒(méi)想清楚?！彼砸环N孤獨(dú)的得道者口吻迅速終結(jié)了這個(gè)話(huà)題,。
洗浴中心門(mén)口時(shí)常有寶馬車(chē)光顧。那些老板們體面紳士,，她覺(jué)得他們的言談舉止也并不討人厭,。我問(wèn)她每天需要接待多少人，她笑笑說(shuō)自己以質(zhì)取勝而非次數(shù),。把客人服務(wù)得滿(mǎn)意了，就會(huì)加各種服務(wù),，運(yùn)氣好的時(shí)候——比如有人請(qǐng)客，他們不看賬單也不在乎加鐘,，一單生意能賺到兩三千,。
我問(wèn)在那里什么會(huì)影響到賺錢(qián)，“技巧,、耐性和態(tài)度,。”有時(shí)夜里兩三點(diǎn)鐘來(lái)人,，也得站成一排擠出笑臉供人挑選。惟一不爽是,，不能拒絕客人,?！拔倚愿窈苤保^對(duì)能收住,?！彼f(shuō),，“我的目的很明確——反正就這幾十分鐘，我憋住了,，走了再罵你,，好幾百塊錢(qián)呢,?！?/p>
她神經(jīng)衰弱，睡不好覺(jué),。值班時(shí)跟姐妹們坐在一條極細(xì)的長(zhǎng)凳上,，挺胸抬頭,。趁經(jīng)理不在，她就溜到旁邊的一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)蜷著瞇會(huì)兒,。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲趕緊起來(lái),，以免被經(jīng)理看到扣錢(qián),。那3年里她過(guò)得緊張。最難捱的是半夜三四點(diǎn)鐘的生意,，從床上薅起來(lái),，困得睜不開(kāi)眼，也得擠出笑臉接受挑選,?！斑x我吧，選我吧,，”她用笑容和眼神挑逗來(lái)客,。她仍然希望被點(diǎn)到，雖然她很困,。她永遠(yuǎn)是個(gè)努力的人,。生意不僅僅意味著錢(qián)，也能證明實(shí)力和地位,。
“我加鐘很厲害,，”她說(shuō)，經(jīng)常有客人完事后加鐘,，再加一個(gè)鐘,。她嘴甜，會(huì)哄人開(kāi)心,，即便現(xiàn)在有些發(fā)福,，也不難看出她在一個(gè)女人最好年紀(jì)時(shí)的嫵媚清爽,?！叭绻夷芴暨x客人,，或者管理不那么讓人緊張,，那真是個(gè)好工作,?！?/p>
“賺錢(qián)有目標(biāo)嗎,？”
“有,，存夠20萬(wàn)吧。這很容易,，沒(méi)多久就到了,，繼續(xù)干?！彼{(lán)藍(lán)說(shuō),，天天看著存款的數(shù)字往上漲，“特別開(kāi)心,。”只是她依然舍不得花錢(qián)吃喝,，她往家寄的錢(qián)也并未顯著增加,，她害怕家人知道,。她給家里的說(shuō)法是“按摩師”。姐姐曾到天津探望她,，看她在洗浴中心，有板有眼地給客人捏腳捶背,。
在一個(gè)大型貨車(chē)停車(chē)場(chǎng)附近,，一些發(fā)廊的性工作者在等客
“法律只是條款,，現(xiàn)實(shí)里行不通”
車(chē)在路上開(kāi)了半個(gè)小時(shí)，繞了點(diǎn)彎路后停到路邊馬路牙子上,。我們兵分兩路,，藍(lán)藍(lán)帶著L和我進(jìn)了沙柳路,，這是一處回收垃圾的城中村，農(nóng)民工集中居住的地方,。藍(lán)藍(lán)瞅瞅道路兩邊,，徑直推開(kāi)一家門(mén)口掛著“足療”字牌的小屋的玻璃門(mén)。屋子很舊,，沒(méi)有暖氣。磨得光滑的水泥地面上有些坑洼，但屋子收拾得整潔利索,。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人偎在被子里,，電視里放著警匪劇《案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)》,。旁邊擺著一盒宮炎康顆粒,。
藍(lán)藍(lán)推門(mén)的熟練程度讓我以為這是她的老熟人。一進(jìn)屋她就坐到她的床沿上,，并吩咐我們倆照做,。后來(lái)她說(shuō)如果你站著就表明你分分鐘要離開(kāi),。不，她們不僅僅是來(lái)發(fā)安全套和宣傳單的,，她們要好好聊聊,，當(dāng)然得坐下來(lái),。
被子里的女人坐起身來(lái)，似乎對(duì)不速之客的到來(lái)有些茫然,。我才發(fā)覺(jué)她們并不認(rèn)識(shí),。“我身體挺好的,，沒(méi)嘛事?！迸饲忧右恍?，婉拒了陌生人的好意,，“我就按摩，不做別的服務(wù),?！彼碾p頰露出類(lèi)似高原紅的顏色，她表示過(guò)幾天會(huì)回甘肅,，在老家她有兩個(gè)孩子,。
“你知道公益么？”藍(lán)藍(lán)問(wèn)她,，就是不收費(fèi)的服務(wù),。
“不太清楚?！?/p>
“知道汶川地震嗎？”藍(lán)藍(lán)提示她,，就是不要錢(qián)的幫忙,。“我們想幫助你,，就身體上的事,，檢查要去正規(guī)醫(yī)院,，不能去小醫(yī)院?；蛘咭院笠部梢缘轿覀冞@里做檢查,?！?/p>
“對(duì),，我都看了,。以前你們的人好像也來(lái)過(guò)?！?/p>
“那你說(shuō)你不認(rèn)識(shí)字?！彼{(lán)藍(lán)輕輕捏了下女人的大腿,，嗔怪道,。
“有些字不認(rèn)識(shí)，朋友念給我聽(tīng)的,?！?/p>
“為啥沒(méi)上學(xué)？”
“上學(xué)不方便,?！?/p>
從我的兩位同行者的表情來(lái)看，一個(gè)出生于1986年的女孩竟然沒(méi)有上學(xué)著實(shí)讓她們有些驚訝,。藍(lán)藍(lán)的雙手松弛地握在腰間,，一條腿搭在床沿上，這種略帶強(qiáng)勢(shì)的親近姿態(tài)在十幾分鐘后似乎收到了效果,。女人坦承她有時(shí)瘙癢，還有其他一些小問(wèn)題,。
門(mén)外馬路對(duì)過(guò),，拾荒者大聲喊著話(huà),，用力將分類(lèi)好的破爛裝上車(chē)。砰砰的玻璃瓶子摩擦,、汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和男人的吆喝攪在一起,。
臨走前,，藍(lán)藍(lán)跟女人互加了微信，并重申了她的組織的宗旨,，“以后要癢弄不清楚了,，打電話(huà)告訴我們，”她說(shuō),，“給你省錢(qián)?！?/p>
這條街上幾乎每家都是這樣的按摩屋,，床是這些簡(jiǎn)陋足療屋里共同的最大家具。藍(lán)藍(lán)一次次熟悉地坐上去,，放松地伸開(kāi)腿搭在床沿，就像搭在她東北老家的炕頭那樣自然,。她說(shuō)要跟對(duì)方保持45度角,，側(cè)點(diǎn)身，大約一臂距離,。這樣的距離和角度是最好的，藍(lán)藍(lán)說(shuō),，你一伸手就能碰到她,，有時(shí)候身體的碰觸比你說(shuō)一些話(huà)更有效果，特別是對(duì)方身體有異味或者患上梅毒,，這時(shí)你緊緊握住她的手,，讓她知道你跟她站在一起。
藍(lán)藍(lán)喜歡身體接觸的交流,。后來(lái)在NGO負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)時(shí)，我驚訝于這些三四十歲的男女們竟如孩童般互相挑逗身體,，堪稱(chēng)肆無(wú)忌憚,。藍(lán)藍(lán)說(shuō)，他們都是同性戀,，她很喜歡跟他們這樣放肆地逗樂(lè)。
這條街大約有幾十個(gè)類(lèi)似的“足療店”,，巷子深處的幾戶(hù)年紀(jì)大的已經(jīng)是藍(lán)藍(lán)的老熟人,。在過(guò)去4年里,，她跟她們建立起一種老姐妹的關(guān)系。你能從她們的眼睛里看出來(lái),，她們想念她,。她們抓住藍(lán)藍(lán)的手,，問(wèn)她是不是升官了好久沒(méi)來(lái)。
“最近出國(guó)了嗎,？”她們問(wèn)藍(lán)藍(lán),。
“5月份去了瑞士,，有錢(qián),，比美國(guó)還好。我要是會(huì)英語(yǔ)就黑那兒不回來(lái)了,?！彼龝r(shí)常把一些英文單詞掛在嘴邊，但她說(shuō)自己的英語(yǔ)都是開(kāi)會(huì)時(shí)跟人學(xué)的,。比如在華盛頓游行時(shí)她高喊的口號(hào)：Sex work is work,！她把work發(fā)成了worker，也通,。
“國(guó)外這行生意怎么樣,？”
“站街的一次也就三四百塊錢(qián)，人家國(guó)外都得劃線(xiàn),?！?/p>
“掙那點(diǎn)錢(qián)還去干啥啊,。”
“到那的都年輕的,，你還得找人錢(qián)呢,！”藍(lán)藍(lán)擠兌她們，“人家那兒沒(méi)民工呀,！”
有人笑得眼淚都出來(lái)了,。一位頭發(fā)染黃、低胸,、穿著黃毛衣的中年女人聽(tīng)到動(dòng)靜過(guò)來(lái)串門(mén),，“求你了別打扮得那么洋氣！”藍(lán)藍(lán)向她打招呼并介紹我,，“這是我們的志愿者,，來(lái)做研究的?！?/p>
“做研究好啊,，你也給咱呼吁呼吁，讓他們別再抓小姐了行嗎,？”女人毫無(wú)防備地看著我,。那是一種年長(zhǎng)者無(wú)能為力、讓人心生憐憫的眼神,。她大約是我在這條街上見(jiàn)到年紀(jì)最大的小姐,，但她有一種別樣的明亮，一種超越油鹽醬醋的精氣神,。后來(lái)藍(lán)藍(lán)說(shuō)，她叫A,，估計(jì)已經(jīng)快60歲了,。A掙的錢(qián)多數(shù)寄回老家,，養(yǎng)活她那三十多歲的兒子一家,。A的女房東感慨說(shuō)：這個(gè)地方不用長(zhǎng)得好，能躺下就能掙著錢(qián),！
A把藍(lán)藍(lán)拉進(jìn)自己屋里,，低聲告訴她自己最近做了縮陰手術(shù)，“客人反映特別好,，一天能多干兩個(gè)活兒”,。她們又聊起養(yǎng)老保險(xiǎn)的問(wèn)題。A最近買(mǎi)了款商業(yè)保險(xiǎn),，只管大病醫(yī)療,，每年要交一萬(wàn)多,。“太貴了,！”藍(lán)藍(lán)說(shuō),，她建議A上老家找個(gè)能幫著補(bǔ)繳社保的公司，這樣到60周歲后就可以拿到政府發(fā)的養(yǎng)老金,。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,，她們認(rèn)為她就是“發(fā)安全套的”。她開(kāi)始研究她們關(guān)心的問(wèn)題,，健康,、保險(xiǎn)、養(yǎng)老,?；焓旌笏踔两趟齻?nèi)绾巫尶腿恕俺龅酶臁保约鞍寻踩撞卦谧炖?，在給不愿用套的客人做口活時(shí)悄悄戴上,。“我要讓她們知道我們是行內(nèi)人,，跟我們說(shuō)話(huà)不必有忌諱,。這些都是職業(yè)技能，她們學(xué)會(huì)了保護(hù)自己的籌碼就更大一些,?！?nbsp;
讓她頭疼的是依然有姐妹不愿用套。并非防治艾滋宣傳不到位,，而是警察在打擊賣(mài)淫嫖娼時(shí)常拿安全套作為證據(jù),。“除非警察抓住了嫖客和小姐現(xiàn)金交易的現(xiàn)場(chǎng),，才可以判定嫖娼成立,。但這很難?！彼{(lán)藍(lán)說(shuō),，法律沒(méi)有認(rèn)定兩個(gè)陌生人發(fā)生關(guān)系違法,，那么即便警察沖入兩個(gè)赤身男女所在的室內(nèi),，也不可認(rèn)定兩人違法。
她把律師請(qǐng)到辦公室,，給小姐們講這些,。但她們依然被抓走，警察從垃圾簍翻出安全套,，嫖客們低頭認(rèn)罪,，連同被他們指證的小姐們一起被強(qiáng)制收容,。她很愧疚，去收容所探望,，她不敢看姐妹們被剪短頭發(fā)的模樣,，她們告訴她這里連上廁所都要受到限制。
“培訓(xùn)是沒(méi)有用的,，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)操作不這樣,。懂了嗎？法律只是條款,，現(xiàn)實(shí)里行不通,。”她的控訴好像是自嘲,，“她們沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)陕锸苣敲创笞?，不就是憑著自己身體掙點(diǎn)錢(qián)嗎？”她說(shuō)從未慶幸自己早已離開(kāi)這個(gè)行業(yè)沒(méi)被抓,?！拔以?jīng)都想過(guò),，如果我被抓了，就上里面作死把收容教育制度取消,！”她看著我不好意思地笑笑,，表示領(lǐng)悟到這種想法的喜劇效果，“我真的受不了這種狀態(tài),?！?/p>
我們正坐在一家藍(lán)藍(lán)熟人的店里，一個(gè)二十來(lái)歲穿牛仔外套的年輕人忽然出現(xiàn)在玻璃門(mén)前,，他的右手搭在把手上,，準(zhǔn)備推門(mén)進(jìn)來(lái)，又看了看坐在里面的我們,，轉(zhuǎn)身走了,。顯然，我們耽誤人家生意了,。
太陽(yáng)下山前,，另外一路的兩個(gè)人跟我們?cè)贚的車(chē)?yán)飼?huì)合。她們表示此次外展效果不佳,，她們沒(méi)勇氣打破寒暄之后的沉默,，安全套也沒(méi)有發(fā)完?！拔液美?，”藍(lán)藍(lán)重重靠倒在后排座位上,，沒(méi)有立即點(diǎn)評(píng)下屬們的表現(xiàn)，“笑了一下午,，這兒都是酸的,。”她指指顴骨,。
“我在里面干過(guò)我怎么不知道”
第二天早上9點(diǎn)鐘在北京有個(gè)世界衛(wèi)生組織的會(huì)議,。訂火車(chē)票時(shí)藍(lán)藍(lán)說(shuō)訂個(gè)晚點(diǎn)的，“我知道他們這種會(huì),，一上來(lái)肯定是領(lǐng)導(dǎo)致辭什么的,，可以多睡會(huì)兒?！蔽覀兘K于差點(diǎn)遲到,，打車(chē)到火車(chē)站時(shí)距離開(kāi)車(chē)還剩15分鐘，我跟著她一路狂奔,，取票,、安檢,、進(jìn)站,。她不顧一切地插隊(duì),，幾乎要推開(kāi)所有擋在面前的人,。她像一道黑影閃過(guò)各種關(guān)口，我被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面,。要知道她腳底下是雙至少8厘米的高跟長(zhǎng)靴,。我會(huì)一直記得那高跟在天津站大理石地面上敲出來(lái)的那陣急促有力的噠噠聲,。
我們?cè)陂_(kāi)車(chē)前6分鐘坐到座位上?！懊看味歼@樣，我都習(xí)慣了,。這種時(shí)候是顧不得風(fēng)度的?！彼f(shuō)自己有次去華盛頓開(kāi)會(huì),，沒(méi)帶平底鞋，走得累了索性脫掉高跟鞋,，光腳大步踏在華盛頓的大街上,，“沒(méi)素質(zhì)就沒(méi)素質(zhì)吧,！”
半小時(shí)后我們到了北京南站，我們決定搭乘地鐵前往會(huì)場(chǎng),。大概趕上了早高峰的尾巴，我問(wèn)擠著臭烘烘的地鐵去開(kāi)聯(lián)合國(guó)的會(huì)是什么感受,，她笑起來(lái)?！捌鋵?shí)我最早對(duì)聯(lián)合國(guó)期望很高，但后來(lái)熟了就知道也就那么回事,。永遠(yuǎn)是研究,、研究、再研究,。”
藍(lán)藍(lán)第一次跟NGO開(kāi)會(huì)時(shí)還沒(méi)離開(kāi)洗浴中心,。有天上班她遇到在酒店門(mén)口發(fā)放安全套的“北京愛(ài)知行研究所”工作人員。一來(lái)二去跟人混熟,，對(duì)方邀請(qǐng)她去辦公室玩。那是她第一次見(jiàn)到“辦公室工作”：每人一臺(tái)電腦,，打打字,，有人在玩游戲,，朝九晚五，每月兩千多塊錢(qián),。噢，這就是辦公室生活,，她想有一天要是離開(kāi)洗浴中心，掙點(diǎn)工資做這個(gè),，我也滿(mǎn)足啊,。后來(lái)愛(ài)知行帶她以志愿者的身份開(kāi)會(huì),。會(huì)議上某學(xué)者關(guān)于性工作者與艾滋病防治的發(fā)言讓她感到憤怒。
“你講得不對(duì),?！彼酒饋?lái)說(shuō)。
“你憑什么這么說(shuō),？你怎么知道的,？”
“我在里面干過(guò)我怎么不知道,。”
全場(chǎng)嘩然,。
后來(lái)她隨聯(lián)合國(guó)人口基金會(huì)的人去海南做培訓(xùn)，她的身份是同伴教員,。在海口附近熱帶雨林的小別墅里,，北京來(lái)賓們受到了熱烈歡迎,?！翱h長(zhǎng)秘書(shū)長(zhǎng)對(duì)我們點(diǎn)頭哈腰地敬酒,，一口一個(gè)老師地叫著,。我知道別墅和酒菜都是可以買(mǎi)來(lái)的,，但那種感覺(jué)——好,！不,！一！樣,！?。 彼蛔忠活D地向我強(qiáng)調(diào)她的喜悅,，“長(zhǎng)這么大從沒(méi)被這樣過(guò),，我就見(jiàn)過(guò)村長(zhǎng),。”回京后她跟洗浴中心的朋友分享這段經(jīng)歷,，朋友說(shuō)她傻：去海南機(jī)票才幾個(gè)錢(qián),，耽誤三天能賺出多少個(gè)機(jī)票錢(qián)吶,。
“她們不懂,?！彼偨Y(jié)道。
這是個(gè)與艾滋病相關(guān)的法律援助問(wèn)題的會(huì)議,。與會(huì)者跟藍(lán)藍(lán)一樣,，是各類(lèi)NGO的負(fù)責(zé)人,，他們彼此都很熟悉,。很多人一張口說(shuō)話(huà)其他人便開(kāi)始點(diǎn)頭,，這表明他們也很熟悉彼此的觀點(diǎn),。每個(gè)人的發(fā)言都如此流利,，各種名詞的變換組合,，你很難辨識(shí)發(fā)言者的表情背后是何種情感,。
“我覺(jué)得這個(gè)會(huì)并沒(méi)有太多信息增量,，因?yàn)闆](méi)有觀點(diǎn)的交鋒與碰撞,，所謂會(huì)議就變成自說(shuō)自話(huà),。不識(shí)趣的、愛(ài)吵架的都已經(jīng)被弄走了,?！彼{(lán)藍(lán)說(shuō)。但我好奇藍(lán)藍(lán)為什么要來(lái)參加這個(gè)會(huì),。她說(shuō)有3個(gè)目的：1,，聽(tīng)有用的點(diǎn),；2,，認(rèn)識(shí)人,，擴(kuò)大知名度,；3,，學(xué)習(xí)他們的表達(dá)方式，“一些詞語(yǔ)組合”,。
更重要的是,，會(huì)議主辦方會(huì)有項(xiàng)目資源，“你不來(lái)就不帶你玩啦,?！?/p>
文山會(huì)海是藍(lán)藍(lán)最大的敵人，發(fā)言稿和PPT總讓她焦慮得不能入眠,，但這也讓她完整習(xí)得了一種至少看起來(lái)理性,、邏輯的表達(dá)方式。在小組討論時(shí),，她的發(fā)言并不多,，但你知道她能很自如地表達(dá)她的立場(chǎng)。如何讓小姐避免處罰,？她一直在問(wèn)這個(gè),，但沒(méi)人能回答她,。主持人點(diǎn)名讓她做小組討論的總結(jié)匯報(bào)人，這說(shuō)明她在這個(gè)圈子里已受到充分認(rèn)可,。她是個(gè)合格而討人喜歡的與會(huì)者,，別人發(fā)言時(shí)她還能拿起桃紅色的小米手機(jī)給天津的下屬們分派任務(wù)，她的總結(jié)匯報(bào)表明她沒(méi)有漏掉重點(diǎn),。要么是這個(gè)只上到初中一年級(jí)的女人背后下了不為人知的功夫,，要么就是這種制式化的會(huì)議特別能鍛煉人。
午餐時(shí)一位年輕的圓臉姑娘遞來(lái)名片,，看來(lái)她是圈子里的新人,。“我一直好奇,，”她交叉雙腿略微忐忑地立在藍(lán)藍(lán)跟前,，“警察會(huì)占小姐的便宜嗎？”
“你覺(jué)得呢,？”
姑娘不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭,。
“你覺(jué)得有的話(huà)那就有唄，”藍(lán)藍(lán)以一種含糊而高深莫測(cè)的口吻答道,，“很多時(shí)候她們是希望被占便宜的,，她們覺(jué)得這樣就可以不被收容了?！?/p>
過(guò)了兩天,，另一個(gè)性工作者的研究工作坊也邀請(qǐng)了藍(lán)藍(lán)，但我被擋在門(mén)外,，一位與會(huì)者認(rèn)為記者對(duì)NGO是危險(xiǎn)的,。藍(lán)藍(lán)對(duì)這次會(huì)并不很滿(mǎn)意，她希望呼吁警察不要把安全套作為抓嫖證據(jù),，因?yàn)樗绊懓滩〉念A(yù)防,。而其他人認(rèn)為應(yīng)抨擊警察在對(duì)性工作者執(zhí)法中的違法問(wèn)題，這在她看來(lái)過(guò)于激進(jìn),，她不想沖得太猛,。“在中國(guó)社會(huì),，一個(gè)NGO你能長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,，必須有策略，你不能鋒芒畢露,。你把容易的和難的混在一起,，那容易的也不見(jiàn)得能達(dá)到?！?/p>
在涉及官方的問(wèn)題上她是保守派,，或者說(shuō)她在堅(jiān)持自己的實(shí)用主義,。她避免跟官方發(fā)生沖突，也做過(guò)違心的事,。機(jī)構(gòu)成立初期,，官方遲遲沒(méi)有給他們項(xiàng)目。后來(lái)信愛(ài)終于得到一個(gè)檢測(cè)的項(xiàng)目后,，藍(lán)藍(lán)讓丈夫從機(jī)場(chǎng)免稅店買(mǎi)來(lái)6瓶劍南春酒,，送給有關(guān)負(fù)責(zé)人?！斑@點(diǎn)東西人家根本瞧不上,，但送禮起碼可以表示我不會(huì)跟你對(duì)抗?！?/p>
一盤(pán)大菜里擺盤(pán)的那朵蘿卜花
藍(lán)藍(lán)下定決心離開(kāi)洗浴中心是在2007年,，此時(shí)她的小姐身份和敢說(shuō)敢言在公益圈內(nèi)已小有名氣，各種名目的會(huì)議都愿意邀請(qǐng)她來(lái)參加,?！拔揖拖褚槐P(pán)大菜里擺在盤(pán)子邊上的那朵蘿卜花，”她說(shuō),，“但蘿卜花也要發(fā)揮自己的作用,，不能浪費(fèi)機(jī)會(huì)，要一次次給別人增加對(duì)我的印象,。”
當(dāng)她跟與會(huì)的幾個(gè)帥哥眉來(lái)眼去時(shí),，愛(ài)知行的人把她拉到一邊：這幾位都是艾滋攜帶者,，你跟他們?cè)谝黄鹨魈住?/p>
她知道艾滋病，在她想象中艾滋病人應(yīng)該是頭長(zhǎng)瘡腳底淌膿那種樣子,。原來(lái)真正的艾滋病人卻啥也看不出來(lái),。她想起接待過(guò)那么多客人，有不少是沒(méi)戴套的,。
她立即去宣武醫(yī)院做了梅毒和艾滋的化驗(yàn),。在等待結(jié)果的那個(gè)星期里，她像只霜打的茄子心神不寧地杵在候選小姐隊(duì)伍里,。她發(fā)出的抗拒信號(hào)也收到了效果,，沒(méi)有客人點(diǎn)她。
在洗浴中心的兩年多時(shí)間里,，她的存款已經(jīng)達(dá)到近五十萬(wàn),。她默默地做著打算：如果結(jié)果是陽(yáng)性，先給母親在城里買(mǎi)個(gè)房子,，然后去海邊旅游,。她喜歡百合,，那么她的墓地應(yīng)該擺滿(mǎn)鮮花。
結(jié)果是“陰性”,。她感覺(jué)自己活了過(guò)來(lái),。
是時(shí)候離開(kāi)了。她覺(jué)得自己比那些防艾組織的人聰明,，那么就更有資格坐在辦公室對(duì)著電腦打游戲,。故事到這里似乎應(yīng)指向一個(gè)有志女青年棄暗投明順理成章，但命運(yùn)并沒(méi)有安排她進(jìn)到某個(gè)朝九晚五的辦公室,。她回到天津,，找到幾個(gè)按摩的姐妹幫著做兼職，宣傳防艾知識(shí),。但在那兩年里,，除了從其他組織拿來(lái)的一些安全套外她幾乎一事無(wú)成，她不知道如何寫(xiě)計(jì)劃書(shū),，那么就沒(méi)有項(xiàng)目,，就沒(méi)有經(jīng)費(fèi)。她開(kāi)始準(zhǔn)備后路,，默默捺下性子啃了整整一年的書(shū)本,，又找人辦了個(gè)假高中畢業(yè)證明，她考下了導(dǎo)游資格證,。她向我強(qiáng)調(diào)這個(gè)證書(shū)的通過(guò)率是十分之一,。藍(lán)藍(lán)想著手里的安全套發(fā)完那天，就去當(dāng)導(dǎo)游,，她從來(lái)不會(huì)坐以待斃,。2010年5月的一天，她正帶著游客在中央電視塔下的一個(gè)水族館游覽——那時(shí)她每周能賺到“數(shù)千元”,，忽然接到電話(huà),，一位開(kāi)會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣教授幫她撰寫(xiě)的計(jì)劃書(shū)，成功申請(qǐng)到香港樂(lè)施會(huì)的一筆資金,。這是信愛(ài)的第一個(gè)項(xiàng)目,，她立即決定放棄導(dǎo)游事業(yè)。作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,，她也給惟一的正式員工即自己設(shè)定了工資標(biāo)準(zhǔn)：月薪2400元,。
她每年還去審核她的導(dǎo)游證，這樣可以省去景點(diǎn)的門(mén)票錢(qián),，只是她總是忘帶,。如今她的導(dǎo)游朋友們已經(jīng)作為領(lǐng)隊(duì)帶團(tuán)出國(guó)，她則往返于各種國(guó)際會(huì)議,。母親早已住進(jìn)她買(mǎi)的樓房,，只是她仍然不知如何跟村人講述讓她驕傲的女兒的職業(yè),，“做婦女工作的，跟婦聯(lián)差不多,?！?/p>
我們?cè)谛艕?ài)的辦公室聊著天，我注意到幾天來(lái)結(jié)婚鉆戒一直戴在她的左右無(wú)名指上,。她說(shuō)結(jié)婚后就沒(méi)再摘下來(lái),。6點(diǎn)鐘藍(lán)藍(lán)的丈夫準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓下，他開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)接她回家,。那是她還在天津做按摩時(shí)認(rèn)識(shí)的東北老鄉(xiāng),。從北京回到天津后藍(lán)藍(lán)找到他，兩人2010年結(jié)婚,。她沒(méi)有告訴男人自己的過(guò)往,，他也從未問(wèn)起。她常跟男人說(shuō)隨便找小姐她不會(huì)管,。男人說(shuō)他才不信,。
