村里的泥瓦匠干了半輩子,，天暖時(shí)蓋樓房,，冷了砌墓穴。冬天的嚴(yán)寒是道坎,，老人邁不過(guò),，走了，在北方農(nóng)村是常有的事,。人都說(shuō),，“老天爺收人哩?！?/span>
有一年剛掰過(guò)苞谷,，鄰村發(fā)現(xiàn)了一座合葬墓,，挖開時(shí)，老漢的尸骨枯坐在墓室一角,，頭顱滾落,，撞翻了煤油燈。后來(lái)又傳聞?wù)f,，墓主曾是清朝的大戶人家,，泥里挖出了金豆子、金葉子,。泥瓦匠臉龐清瘦,，迷離的眼眶里分不清眼仁，講起鬼怪超然的事情更加瘆人,。
故事很可疑,，可我仍然忍不住想，枯坐墓穴該是何等的凄清,。
曾祖母的墓穴被泥瓦匠封上的那年冬天特別冷,，嗩吶吹起《小芳》的旋律時(shí)，子侄們已經(jīng)哭累了,，抽泣聲帶著表演性質(zhì),。村里的男人們把香煙別在耳根，開始一锨锨鏟土,，堆起新鮮的墳塋,，“一個(gè)個(gè)都說(shuō)不怕死，快沒的時(shí)候還不是眼淚嘩嘩的,？”
去世前曾祖母跌倒過(guò)一次,，哎哎地喊我過(guò)去扶，眼里滿是恐慌,。我從未見過(guò)她如此虛弱,。年輕時(shí)候她跟丈夫大吵一架,，負(fù)氣回了娘家,，獨(dú)自撫養(yǎng)一兒兩女成人。大女兒出嫁后沒兩年就死了,，老太太用架子車?yán)畠?，要給女婿送去，半路被兒子也就是我爺爺用菜刀攔了下來(lái),。老得無(wú)法勞動(dòng)了,，便整日呆坐在昏暗的房間里，偶爾挪到后院,，去看守兩棵棗樹,，等棗子爛透了掉下來(lái),，才撿幾顆放到灶房的窗臺(tái)上。
除此外,，我對(duì)她一無(wú)所知,。
曾有一回，我揣著新買的復(fù)讀機(jī),，推開她的房門,，一股奇怪的氣味逸了出來(lái)。曾祖母穿著灰黑的粗布衣裳坐在床上,，招呼我過(guò)去,，“你巴爺（曾祖父）那時(shí)候脾氣怪……”我感到厭煩，調(diào)大了耳機(jī)音量,，她不明白我在做什么,，也許還耳鳴，我有些得意,，任她木木地講了半晌,。
曾祖母也許唯一一次向別人談起一生，我卻只聽到流行歌手的無(wú)病呻吟,。想到這些,，愈發(fā)哭不出來(lái)，聽著遠(yuǎn)處的摩托車飛馳而過(guò),，頭頂?shù)母邏壕€發(fā)出滋滋的聲響,。
招魂幡插上墳頭的一刻，幾聲清脆的梆子,，板胡漸弱地嗚咽,，旦角從人群里走出來(lái)，旁若無(wú)人地唱,，沙啞,、苦澀，在哀哭的背景里,，平靜而有尊嚴(yán),，似乎許多我不曾了解的事情，都在那唱腔里被含混而徹底地解釋了,。
那是我第一次用心聽秦腔,，但并不知道唱的是什么。
陜西永壽縣監(jiān)軍鎮(zhèn)民豐村一位老人的葬禮上,，聘請(qǐng)的秦腔戲班的演員在靈前哭靈（圖/張星海）
王彥章打馬上北坡,，新墳累累老墳多，新墳埋的漢光武，舊墳又埋漢蕭何,，青龍背上埋韓信,，五丈原前葬諸葛。（秦腔《茍家灘》）
羊年春節(jié)前,，在鄰村的一場(chǎng)喪事上,，我又見到了當(dāng)時(shí)唱旦角的程姨，她正穿過(guò)嘈雜的人群往靈柩前搬樂(lè)器,。村里但凡賣得出勞力的都外出打工,，主家叫來(lái)了酒店的餐車，幾個(gè)幫忙的婦女無(wú)事可做,，只能在煙氣繚繞的帆布大棚里招呼著,，好像個(gè)個(gè)都有香菱、巧姐那樣老派的名字,。
三十多年來(lái),，程姨趕了無(wú)數(shù)回喪事，得咽炎壞了嗓子,，不得不嘗試扮演生角,。戲班的頭把胡胡換了好幾個(gè)，他們最有經(jīng)驗(yàn)也最年老,，去世了,，大伙也去給他唱。一開始排練8個(gè)樣板戲,，日子久了,，村民只認(rèn)王寶釧、秦香蓮和趙景棠,，聽了上百遍也不厭煩,。有老人晚上聽?wèi)蛱稍邴溄斩牙铮诙煲辉绮虐l(fā)現(xiàn)沒了氣息,。
有那么幾年,，程姨總在唱戲時(shí)見到一個(gè)陌生的老漢，非親非故的喪事都趕來(lái)聽,，每次擠在第一排,，聽完夾起小板凳走幾里地回家。聽人說(shuō),，老人三兒兩女,，沒一個(gè)愿意贍養(yǎng),，獨(dú)居在破舊的土坯房里,，去世的時(shí)候，喪事很隆重,，兒女們請(qǐng)戲班過(guò)去,，不斷出錢點(diǎn)戲,，出殯時(shí)也哭得聲嘶力竭。跟戲班有什么干系呢,，本本分分唱就是了,。
起初程姨騎自行車趕場(chǎng)，主家送一條毛巾,，往后袖著手坐在農(nóng)用三輪車?yán)镱嶔?，酬勞?0塊，現(xiàn)在漲到了兩百,。村里人評(píng)判兒女是否盡心,，主要看戲班子的檔次，市劇團(tuán)最好,，縣劇團(tuán)次之,，請(qǐng)程姨他們也不算敷衍，但這風(fēng)光說(shuō)的是從前,，如今唱戲只是個(gè)點(diǎn)綴,。
晚上8點(diǎn)，6口樂(lè)人在一排陶甕前坐定,，急打了一通板子,，程姨扮演女兒的角色唱起《女祭靈》，追念逝者含辛茹苦,，感慨從此一身寒涼,。我不知道任何評(píng)價(jià)的術(shù)語(yǔ)，只覺哀婉,，太多哭腔,，顯然不是我第一次聽到的唱段。
第二天上午出殯,，程姨來(lái)晚了,，好在沒耽擱事兒。按照老傳統(tǒng),，棺材要放進(jìn)龍形的棺槨里抬到墓地,，可是那棺槨由生鐵鑄成，少說(shuō)也有千余斤,，村里的青壯年大多外出打工,，人手不夠用。主家犯了難,，一小時(shí)后只能叫了輛大卡車,。
其實(shí)細(xì)究起來(lái)，所謂“傳統(tǒng)”，大多不過(guò)是匱乏年代的權(quán)宜之計(jì),，剩下的,，則像神話一樣說(shuō)不清來(lái)由。送葬隊(duì)伍出村時(shí),，按規(guī)矩要由一名孝女朝人群拋撒泥土,，可不知出了什么岔子，孝女撒得晚了,，被領(lǐng)頭的老人狠狠訓(xùn)斥,。年輕人抱怨太講究，老人也不解釋,，反正將來(lái)他沒了這規(guī)矩也就沒了,。
我不禁想，秦腔的諸多特征也是權(quán)宜,，終歸還是因?yàn)槁浜蠛痛致?。觀眾太多，聽不見,、看不清,，于是只能嘶吼，只能甩袖子,、亮鞋底,，心里痛苦時(shí)以頭搶地，把辮子甩得像雜技一般,。這在今天能有什么生命力呢,。
填埋墓穴時(shí)，程姨的戲班坐在泛青的桃樹底下,，唱了一段《放飯》：民女趙景棠在丈夫從軍后,，被嬸嬸逼迫改嫁，與婆婆逃入深山牧羊,，十年后丈夫立功封侯,，在自家墳地向貧民舍飯，趙景棠跟婆婆前去乞討,。
（唱）
罷了,！苦啊,！苦,！
趙景棠跪席棚心驚膽戰(zhàn)
……
因不從被打得皮開肉綻，
我婆媳被趕去牧羊深山,。
羊吃草我婆媳同把草咽,，
到晚間和羊群一處安眠,。
聞人說(shuō)大老爺在此放飯，
因此上和婆婆來(lái)到此間,。
叫侯爺坐上邊多多憐念,，
你念起貧婦人實(shí)實(shí)可憐,。
……
唱戲果然是點(diǎn)綴了,。墓地里村民們耍鬧哄笑，泥瓦匠請(qǐng)子侄下墓穴看最后一眼,，趁機(jī)收錢,。唱秦腔講究姿態(tài)和做派，但程姨甚至都沒站起來(lái),。
葬禮上都會(huì)聘請(qǐng)職業(yè)的吹鼓手,，他們?cè)谠岫Y的整個(gè)過(guò)程中都會(huì)吹奏嗩吶。曲調(diào)高亢幽怨,，半個(gè)村子都會(huì)聽到 （圖/張星海）
一樣都是娘生養(yǎng),，卻怎么富的富來(lái)貧的貧。說(shuō)什么富貴貧窮都一樣,，貧窮富貴不一般,。（秦腔《河灣洗衣》）
我跟我媽說(shuō)起了《放飯》的劇情，認(rèn)為比《甄嬛傳》都差遠(yuǎn)了,。沒想到她年輕時(shí)也熱愛秦腔,，熟知《趙氏孤兒》和《鍘美案》，還能哼唱幾句“西湖山水還依舊,，憔悴難對(duì)滿眼秋”,。
程姨跟著戲班四處表演的時(shí)候，我媽還在十幾歲的年紀(jì),，最隆重的娛樂(lè)是到鎮(zhèn)里聽大戲,。戲樓的幕布一拉開，觀眾就潮水似的往前涌,，民兵操起七八米的竹竿,，朝人群一通亂打，即使這樣也沒法維持秩序,。據(jù)說(shuō)一毛錢的門票,，十幾天下來(lái)要收整整5麻袋。
那會(huì)兒愛戲的人多,，耳朵也刁鉆,，演員唱不好就引起一片噓聲.程姨戲班里有個(gè)年輕演員，一緊張跑調(diào)吃梆子,，底下立刻飛來(lái)了磚頭瓦塊,。當(dāng)時(shí)演員穿的蟒袍都從蘇杭定做,，用最傳統(tǒng)的繡法，4個(gè)繡工得趕3天,，程姨甚至見過(guò)金絲繡的龍頭,，以及象牙制成的笏板。
我媽之所以印象深刻,，也許是因?yàn)槁牬髴驅(qū)λ募彝?lái)說(shuō)太過(guò)奢侈,。兩兄弟五姊妹，一年四季苞谷面饃,、糜子饃,、紅薯饃輪換著吃，總盼著家里來(lái)客人好吃頓面條,。外公用滿是污泥的手接過(guò)別人送的麻餅,，一邊說(shuō)不要一邊顫巍巍地送到嘴里，那情景我媽記了一輩子,。外婆怕花錢很少去鎮(zhèn)上趕集,，有次為看戲早早去了，買票時(shí)一摸口袋,，發(fā)現(xiàn)兩塊錢被人偷走,，暈倒在了戲園子外面。
“你說(shuō)為啥人在窮苦年代反倒不如現(xiàn)在有同情心,？”我媽問(wèn)我,。外公家曾有三間多余的宅基地，用黃土墻圍了,，種著棗樹,、梨樹、石榴樹,，那片樂(lè)園給了七兄妹不少慰藉,。有一年，村里的大隊(duì)長(zhǎng)要收回宅基地,，帶領(lǐng)階級(jí)弟兄扒了院墻,，砍倒了果樹，事后還因?yàn)橥夤患易钃蹰_了批斗大會(huì),。
外公從此一病不起,，41歲就去世了，臨終時(shí)嘴里念叨著“七斗八擔(dān)麥,，七斗八擔(dān)麥”,。很多年以后，我媽才向外婆問(wèn)起那是什么意思,，外婆說(shuō),，外公用好些年時(shí)間攢足七斗八擔(dān)麥換了那片宅基地,，本來(lái)打算給大舅蓋房娶媳婦。
很多秦腔劇名里都帶著“仇”和“恨”,，尤其是建國(guó)后新編的階級(jí)斗爭(zhēng)戲,，但并不意味著仇恨從人們的新生活里消失，我媽說(shuō)起那段往事,，總是咬牙切齒,。
外公去世后，外婆養(yǎng)大最小的兒子,，為他娶了妻,。我曾在昏黃的燈光下見過(guò)那位小妗子,，方方的臉龐,，笑容溫柔。小妗懷上表弟的時(shí)候,，醫(yī)院檢查出是個(gè)“絞臍子”——臍帶繞在脖子上,。按老人們的說(shuō)法，他會(huì)給家庭帶來(lái)厄運(yùn),，最好流掉,。
小妗子忍受不了貧窮跟外鄉(xiāng)人逃走的事沒有任何征兆，我媽一度告訴我她跳了井,。舅舅再娶的媳婦名叫巧兒,，來(lái)時(shí)帶著一個(gè)女兒。那年春末,，巧兒在地里干活,，回到家時(shí)女兒便中毒死了。有流言說(shuō)是外婆毒死的,，我媽的解釋是,，外婆忙著做飯，把女孩留在塑料布上玩耍,，而那塑料布曾用來(lái)給棉花種子拌農(nóng)藥,。
表弟一天天長(zhǎng)大，外婆和舅舅不打算再掙扎了,。過(guò)了60歲以后,，外婆總感覺頭暈，怕花錢沒去看醫(yī)生,，一次路過(guò)自家田地,，想順手拔起一株灰草，彎下身后突發(fā)腦溢血,，用架子車?yán)丶依?，村醫(yī)鐵牛給掛了吊針,，人清醒過(guò)來(lái)了，還惦記著讓大舅媽去喂豬,。舅媽回到屋里,，發(fā)現(xiàn)外婆流著兩行淚，說(shuō)不出話,，就那么走了,。
外婆的喪事辦得很簡(jiǎn)單，沒有請(qǐng)戲班,，只找熟人放了場(chǎng)電影,。七兄妹昏過(guò)去好幾個(gè)，村里人跟著哭,，感慨外婆一輩子沒享過(guò)什么福,。媽說(shuō)外婆沒跟兒女抱怨過(guò)什么，也許對(duì)她們那一輩人來(lái)說(shuō),，度過(guò)一生的秘訣是沉默和忍耐,。
程姨告訴我，秦腔的劇情其實(shí)有固定的套路,，比如丈夫從軍,、趕考，娘子受盡辛苦欺凌,，最后封官拜相,，全家團(tuán)圓。人們甚至不接受《鍘美案》的結(jié)局,，改了一出戲,，讓秦香蓮之子娶了公主的女兒?？涩F(xiàn)實(shí)毫無(wú)疑問(wèn)不是那樣,。
呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰笑開懷……單童一死陰魂在,，二十年報(bào)仇某再來(lái),。刀斧手押爺在殺場(chǎng)外，等一等小唐兒祭奠某來(lái),。（秦腔《斬單童》）
我和父母每年只在春節(jié)時(shí)去舅舅家一趟,，外婆走后的春節(jié)，我在舅舅的炕上發(fā)現(xiàn)了一溜帶著泥渣的磚頭,，靠東墻圍了一圈,。表弟支吾了半天才告訴我，節(jié)前圈里的母豬產(chǎn)崽,，半夜時(shí)下起大雪,，舅舅擔(dān)心豬崽凍死,，把它們抱到了炕上。早上起來(lái),，身邊躺著13只豬崽的尸體,。
炕上的磚頭再?zèng)]有人動(dòng)過(guò)，那件事像是最后一搏,，從此舅舅和表弟也離開了家,，到縣城里謀生。姨媽介紹舅舅進(jìn)了家具廠,，表弟到餐館第三天就被開除,，原因是他上菜時(shí)偷吃了客人的雞腿。后來(lái)表弟自己找了幾份工作,，只有夜總會(huì)那份干得久一些,。
也是一年春節(jié)，表姐們知道表弟談了對(duì)象,，紛紛拉他到后院里支招,，總結(jié)起來(lái)就是先把事辦了,。親戚們從沒見過(guò)表弟的對(duì)象,，后來(lái)才知道，那女人大表弟十幾歲,，似乎還是個(gè)癮君子,。沒過(guò)多久，表弟因?yàn)樘嫒诉\(yùn)送毒品,，被投進(jìn)了監(jiān)獄,。
我的表哥表姐有十幾個(gè)，大都順利地婚嫁生子,，春節(jié)時(shí)聚在大舅家,，滿地小孩，憨憨地彼此親親抱抱,。坐在里屋的舅舅突然放聲大哭,，昏死過(guò)去，姨媽狠掐人中喚醒他,，還是止不住地哭,，大家再?zèng)]阻止，也不勸說(shuō),，各自轉(zhuǎn)過(guò)了身,。
離開關(guān)中的幾年里，我很少再聽到秦腔,，有次采訪北京人藝的老演員,，他告訴我一則鐵人王進(jìn)喜的故事：王進(jìn)喜帶著老婆孩子到東北搞鉆探,，生存條件極端艱苦，妻子忍受不了,，哭著告訴他,，你的命不要了，孩子是老王家的獨(dú)苗,，我要帶走,。王進(jìn)喜追到汽車站，卻不知道說(shuō)什么,，便在漫天大雪里圍著大巴車唱起了秦腔,。
我不懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性。我相信那一輩人內(nèi)心的秘密都藏在聲嘶力竭的苦音里,，熱愛是他們笨拙的表達(dá),，比沉默更英勇，比痛哭更有尊嚴(yán),。
今年春節(jié)見到舅舅,，他比以前精神了不少，表弟已經(jīng)出獄,，姨媽們鼓勵(lì)他攢些錢,，將來(lái)他或者表弟結(jié)婚，總得修整下老屋,，用得著,。
村里人看起來(lái)都打算起新房，地基墊高了一米多,，蓋不起的人家好像陷進(jìn)了坑里,。與我年齡相當(dāng)?shù)哪贻p人很多結(jié)不起婚，有的卻結(jié)了第二次,。彼此早沒了聯(lián)絡(luò),，我不知道他們?cè)诔鞘欣镒鍪裁矗贿^(guò),，我老早就清楚,，他們?nèi)加憛捛厍唬肮砜蘩呛俊?，他們說(shuō),。
鎮(zhèn)上的戲園子后來(lái)再?zèng)]唱過(guò)大戲，變成了販賣布匹和成衣的露天市場(chǎng),，馬路對(duì)面的計(jì)生服務(wù)站把死嬰丟棄在最里面的荒地,。那里曾經(jīng)來(lái)過(guò)一個(gè)真正的馬戲團(tuán)，表演走鋼絲的雜技，展覽裝在瓶子里的三條腿的猴子,；也來(lái)過(guò)一個(gè)假冒的馬戲團(tuán),，偷偷提供色情表演，據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)里無(wú)人理睬,。
直到最后,，程姨仍記不起當(dāng)年唱的是什么，覺得很抱歉,，其實(shí)我也沒那么強(qiáng)烈想知道,。據(jù)她說(shuō)，市縣很多劇團(tuán)改制成了企業(yè),，沒改的那些,，帶事業(yè)編制也招不到演員。唱戲只是兼職賺錢的手段,，她從來(lái)不講什么大詞,，將來(lái)沒人聽，她就不唱了,。秦腔如果像地里泛起的鹽堿,，退了自然好。
