港島線由上環(huán)延伸至西區(qū)，新添了“香港大學(xué)”一站,。地鐵隧道的墻上,，印著文學(xué)院畢業(yè)校友張愛(ài)玲的巨幅照片，雙手叉腰,，睥睨紅塵的雙目似是在遙遙召喚,。出站走幾步，搭電梯直達(dá)百周年校園,，便可穿梭于港大的諸多新舊樓宇之間,。《小團(tuán)圓》中“大考的日子”,，《燼余錄》里“凍白的早晨”，重逢張愛(ài)玲,，這里就是事件的發(fā)生地,。
張愛(ài)玲就讀的文學(xué)院，位于大名鼎鼎的本部大樓,，1912年落成,，是香港大學(xué)的首座建筑。高聳的鐘樓,、宏偉的塔樓,、文藝復(fù)興風(fēng)格的花崗巖石柱，門(mén)窗格局一切如昔,，李安的電影《色戒》也曾于此取景,。她的宿舍May Hall，中文譯為“梅堂”,，是山頂?shù)囊蛔t磚小樓,，三四層高，如今作辦公室使用,，兩側(cè)皆有綠樹(shù)的濃蔭遮蔽,。兵荒馬亂的40年代，炸彈不時(shí)會(huì)掉在其隔壁,，女學(xué)生們不得不聚集在宿舍的最下層避難,，“黑漆漆的箱子間里，槍聲像荷葉上的雨”,。后來(lái),，我聽(tīng)一位長(zhǎng)輩談起關(guān)于香港淪陷的記憶，她說(shuō)那些70年前經(jīng)歷的苦難,，至今仍然會(huì)在夢(mèng)魘中出現(xiàn)：人在前面走,，炸彈在身后落下，滿(mǎn)街餓殍茍延殘喘，買(mǎi)了東西走在街上,，稍不留意便被窮人搶了去——字字句句織成的畫(huà)面,，幾乎與張氏小說(shuō)中那座傾城重疊。
故事未完,。50年代張愛(ài)玲以繼續(xù)完成學(xué)業(yè)的名義離開(kāi)大陸,，再度造訪香港，短暫停留后遠(yuǎn)走美國(guó),，在北角蘭心照相館拍下的那幀身著鳳仙裝的著名照片流傳于世,。北角這地方，當(dāng)年有“小上?！敝Q(chēng),，聚集著大批移民，一度是全球人口最密集的地區(qū),。今時(shí)今日,，蘭心已經(jīng)無(wú)跡可尋，我倒在尖沙咀街頭偶遇過(guò)另一間同屬海派的“國(guó)際攝影”,。沿著狹窄的臺(tái)階上二樓,，宮廷式的裝修，循環(huán)播放的鄧麗君,，門(mén)口巨大的燈箱廣告上還是七八十年代女明星的倩影,，總有些躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的意思。老板一口滬腔廣東話(huà),，津津樂(lè)道自己1949年隨父親南遷子承父業(yè),，老店曾經(jīng)享譽(yù)江湖，拍遍了十里洋場(chǎng)各大明星,，開(kāi)在上海的國(guó)際飯店里,，風(fēng)光氣派，可以遠(yuǎn)眺跑馬廳——他不知道跑馬廳早在1951年已更名為人民廣場(chǎng),，時(shí)間對(duì)于他來(lái)說(shuō)已然凝結(jié),，一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，定格在車(chē)如流水馬如龍的歲月里,。
張愛(ài)玲與香港的最后一次交集,，是60年代為電懋公司擔(dān)任編劇，創(chuàng)作了一批充滿(mǎn)生活氣息與兒女情長(zhǎng)的電影劇本,，例如《海上良宵》,、《小兒女》、《南北一家親》等等,。她起先住在旺角花墟,，身份暴露后,，又遷往加多利山的電懋員工宿舍。兩地相隔僅數(shù)百米,，不過(guò)前者是處于鬧市的斗室,，不遠(yuǎn)處的花卉市場(chǎng)永遠(yuǎn)人來(lái)人往，后者則是隱于寧?kù)o的公寓,，奶黃色的外墻,，外廊式的結(jié)構(gòu)，與她在上海時(shí)的最后居所卡爾登公寓（現(xiàn)名長(zhǎng)江公寓）風(fēng)格有些相似,。彼時(shí)張愛(ài)玲的境遇可謂進(jìn)退兩難,，一面處理著與電懋公司的錢(qián)銀瓜葛，苦心閉關(guān)寫(xiě)就的《紅樓夢(mèng)》劇本,，還未付諸拍攝就胎死腹中,；一面收到丈夫賴(lài)雅中風(fēng)的消息，瑣事纏身,，不得不提前回美國(guó)的日期,。如今的加多利山，是著名的明星聚集地,，張國(guó)榮、劉德華,、成龍,、吳君如、陳慧琳都曾住在這里,。沿著斜坡往上走,，豪宅林立，偶爾有車(chē)經(jīng)過(guò),，路邊兩排交柯的大樹(shù),，郁郁蒼蒼掩映著街燈，愈發(fā)襯托出那幢公寓深沉而靜謐的幽幽氣息,。舊宅里現(xiàn)在還住著人家,，聽(tīng)聞也是演藝圈中的一對(duì)夫妻，在樓下佇足一陣,，頗有“夜闌更秉燭,，相對(duì)如夢(mèng)寐”的感覺(jué)，若即若離,，恍如隔世,。
想起《對(duì)照記》里，張愛(ài)玲在那張攝于蘭心照相館的留影背后提筆寫(xiě)下詩(shī)句“悵望卅秋一灑淚,，蕭條異代不同時(shí)”,。與香港的三段緣分，倒是恰如其分地首尾呼應(yīng)，同樣是宿舍,，同樣是山徑,，不知道人到中年漫步在加多利山的張愛(ài)玲，與那個(gè)行走在港大的少女相比,，隔著30年的月光,，心境又有哪些變與不變呢？
