港島線由上環(huán)延伸至西區(qū),,新添了“香港大學(xué)”一站,。地鐵隧道的墻上,印著文學(xué)院畢業(yè)校友張愛玲的巨幅照片,,雙手叉腰,,睥睨紅塵的雙目似是在遙遙召喚。出站走幾步,,搭電梯直達(dá)百周年校園,,便可穿梭于港大的諸多新舊樓宇之間?!缎F(tuán)圓》中“大考的日子”,,《燼余錄》里“凍白的早晨”,重逢張愛玲,,這里就是事件的發(fā)生地。
張愛玲就讀的文學(xué)院,位于大名鼎鼎的本部大樓,,1912年落成,,是香港大學(xué)的首座建筑。高聳的鐘樓,、宏偉的塔樓,、文藝復(fù)興風(fēng)格的花崗巖石柱,門窗格局一切如昔,,李安的電影《色戒》也曾于此取景,。她的宿舍May Hall,中文譯為“梅堂”,,是山頂?shù)囊蛔t磚小樓,,三四層高,如今作辦公室使用,,兩側(cè)皆有綠樹的濃蔭遮蔽,。兵荒馬亂的40年代,炸彈不時(shí)會(huì)掉在其隔壁,,女學(xué)生們不得不聚集在宿舍的最下層避難,,“黑漆漆的箱子間里,槍聲像荷葉上的雨”,。后來,,我聽一位長輩談起關(guān)于香港淪陷的記憶,她說那些70年前經(jīng)歷的苦難,,至今仍然會(huì)在夢(mèng)魘中出現(xiàn):人在前面走,,炸彈在身后落下,滿街餓殍茍延殘喘,,買了東西走在街上,,稍不留意便被窮人搶了去——字字句句織成的畫面,幾乎與張氏小說中那座傾城重疊,。
故事未完,。50年代張愛玲以繼續(xù)完成學(xué)業(yè)的名義離開大陸,再度造訪香港,,短暫停留后遠(yuǎn)走美國,,在北角蘭心照相館拍下的那幀身著鳳仙裝的著名照片流傳于世。北角這地方,,當(dāng)年有“小上?!敝Q,聚集著大批移民,,一度是全球人口最密集的地區(qū),。今時(shí)今日,,蘭心已經(jīng)無跡可尋,我倒在尖沙咀街頭偶遇過另一間同屬海派的“國際攝影”,。沿著狹窄的臺(tái)階上二樓,,宮廷式的裝修,循環(huán)播放的鄧麗君,,門口巨大的燈箱廣告上還是七八十年代女明星的倩影,,總有些躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的意思。老板一口滬腔廣東話,,津津樂道自己1949年隨父親南遷子承父業(yè),,老店曾經(jīng)享譽(yù)江湖,拍遍了十里洋場(chǎng)各大明星,,開在上海的國際飯店里,,風(fēng)光氣派,可以遠(yuǎn)眺跑馬廳——他不知道跑馬廳早在1951年已更名為人民廣場(chǎng),,時(shí)間對(duì)于他來說已然凝結(jié),,一個(gè)蒼涼的手勢(shì),定格在車如流水馬如龍的歲月里,。
張愛玲與香港的最后一次交集,,是60年代為電懋公司擔(dān)任編劇,創(chuàng)作了一批充滿生活氣息與兒女情長的電影劇本,,例如《海上良宵》,、《小兒女》、《南北一家親》等等,。她起先住在旺角花墟,,身份暴露后,又遷往加多利山的電懋員工宿舍,。兩地相隔僅數(shù)百米,,不過前者是處于鬧市的斗室,不遠(yuǎn)處的花卉市場(chǎng)永遠(yuǎn)人來人往,,后者則是隱于寧靜的公寓,,奶黃色的外墻,外廊式的結(jié)構(gòu),,與她在上海時(shí)的最后居所卡爾登公寓(現(xiàn)名長江公寓)風(fēng)格有些相似,。彼時(shí)張愛玲的境遇可謂進(jìn)退兩難,一面處理著與電懋公司的錢銀瓜葛,,苦心閉關(guān)寫就的《紅樓夢(mèng)》劇本,,還未付諸拍攝就胎死腹中;一面收到丈夫賴雅中風(fēng)的消息,,瑣事纏身,,不得不提前回美國的日期,。如今的加多利山,是著名的明星聚集地,,張國榮,、劉德華、成龍,、吳君如、陳慧琳都曾住在這里,。沿著斜坡往上走,,豪宅林立,偶爾有車經(jīng)過,,路邊兩排交柯的大樹,,郁郁蒼蒼掩映著街燈,愈發(fā)襯托出那幢公寓深沉而靜謐的幽幽氣息,。舊宅里現(xiàn)在還住著人家,,聽聞也是演藝圈中的一對(duì)夫妻,在樓下佇足一陣,,頗有“夜闌更秉燭,,相對(duì)如夢(mèng)寐”的感覺,若即若離,,恍如隔世,。
想起《對(duì)照記》里,張愛玲在那張攝于蘭心照相館的留影背后提筆寫下詩句“悵望卅秋一灑淚,,蕭條異代不同時(shí)”,。與香港的三段緣分,倒是恰如其分地首尾呼應(yīng),,同樣是宿舍,,同樣是山徑,不知道人到中年漫步在加多利山的張愛玲,,與那個(gè)行走在港大的少女相比,,隔著30年的月光,心境又有哪些變與不變呢,?