去年下半年以來,，母子健一直四處公關(guān)，推廣自己的紀(jì)錄片,。但他沒能再進(jìn)一步,。
1月15日，美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院公布了第87屆奧斯卡提名名單,，母子健導(dǎo)演的紀(jì)錄片《獨(dú)·生》無緣最終提名,。此前，《獨(dú)·生》已拿下學(xué)生奧斯卡紀(jì)錄片單元銅獎,，并入圍新一屆奧斯卡最佳紀(jì)錄短片的候選名單,。
這是母子健的畢業(yè)作品。2012年,，他在自己的家鄉(xiāng)北川拍攝了這部紀(jì)錄片,，講述3個失獨(dú)家庭在地震后的重建生活。
災(zāi)難的受益者
母子健覺得自己是災(zāi)難的受益者,。因?yàn)闉?zāi)難,，他被幸運(yùn)地選為出國留學(xué)生，并因此徹底改變命運(yùn),。
那是7年前的事情了,。2008年5月12日下午，在母子健的家鄉(xiāng)北川,，15645人失去了生命,，1023人再也找不到了。
當(dāng)時在成都的母子健焦急地給家人打了數(shù)十通電話,，最后一個電話終于通了：祖父沒了,，堂弟沒了……祖母因?yàn)槌鲩T去交電費(fèi)，幸運(yùn)活下來,，父母之前已調(diào)往綿陽工作,，也躲過了災(zāi)難。
地震之后,，各種援助紛至沓來,，物資,、金錢、醫(yī)療,、救援者,，還有一些項(xiàng)目。這一年6月末,，國家留學(xué)基金委與紐約州立大學(xué)簽訂了一項(xiàng)援助計劃,，名為“SUNY中國150項(xiàng)目”。紐約州立大學(xué)提供150個全額獎學(xué)金名額,，邀請四川災(zāi)區(qū)學(xué)生到紐約學(xué)習(xí)一年,。“選拔的是來自四川重災(zāi)區(qū)的在讀本科生,，要求成績優(yōu)異,、英語好，是為災(zāi)后重建培養(yǎng)一支青年領(lǐng)導(dǎo)者隊(duì)伍,?！表?xiàng)目負(fù)責(zé)人魏琳介紹。
選拔只用了一周,，所有程序都“特事特辦”,。溫家寶、劉延?xùn)|,、陳至立等領(lǐng)導(dǎo)均接見了150名學(xué)生,。母子健被四川大學(xué)推薦，從兩千多名申請者中脫穎而出,，進(jìn)入“SUNY中國150項(xiàng)目”,。
1988年出生于北川的母子健，父親曾是北川中學(xué)英語老師,，母親也曾在北川公安局工作多年,。小學(xué)四年級時，隨父母遷至綿陽,?！拔覐男〗邮鼙贝ㄗ詈玫慕逃恢笔乔皫酌?，父母都比較開明,。”他性格內(nèi)向,，常泡在互聯(lián)網(wǎng)上,，是虎撲網(wǎng)的紅人。他經(jīng)常逃課，愛看電影,，自稱“文藝小青年”,，成績卻很好。2007年進(jìn)入四川大學(xué)讀國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易,。“稀里糊涂選了一個高大上的專業(yè),，跟大多數(shù)同學(xué)一樣,，想著將來去四大會計師事務(wù)所，或者銀行工作,?！比欢卣鹱屗娜松鷱氐赘淖?。
2008年8月15日,，母子健與他的同鄉(xiāng)飛往紐約。150人被分到紐約大學(xué)的二十多所分校,。母子健進(jìn)入SUNY Farmingdale分校學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì),。
轉(zhuǎn)行紀(jì)錄片
“SUNY中國150項(xiàng)目”的學(xué)生很快受到各方媒體的關(guān)注。母子健和來自西南財經(jīng)大學(xué)的尹婧是這個項(xiàng)目的學(xué)生代表,。因?yàn)閬碜詾?zāi)區(qū),，他們不斷被各種媒體采訪?！八麄兛偸菃?，你是誰？災(zāi)難對你家庭有什么打擊,？你的生活怎么樣,？之后想干什么？”母子健說,，媒體總是問得很淺,，并不了解真正的他們。媒體報道之外,，有很多空白,，他覺得有意思，想自己去填補(bǔ),。這些經(jīng)歷讓他決定以后學(xué)新聞,。
“那一年我有很強(qiáng)的動力，要做出一些東西,，跟北川災(zāi)區(qū)重建相關(guān)的,。”被選派到美國后，他認(rèn)為自己“負(fù)有某種使命”,，決定不再“混混沌沌,、平平庸庸”。作為走出來的北川人,，他認(rèn)為自己可以為北川重建做一些事,。
他最先想到了自己的民族文化。他在北川縣城長大,，幾乎被徹底漢化,，每年只有暑假才回去祖父所在的羌寨。這場地震,，帶走了3萬多羌族人的生命,，一同被摧殘的還有羌族建筑、文化,。到了美國,，身份意識逐漸強(qiáng)烈，他發(fā)現(xiàn)羌文化正處瀕危邊緣,，開始有一些樸素的想法,，但找不到出口。
2009年春假,，他去了很多地方,，波士頓、芝加哥,、費(fèi)城,、華盛頓、佛羅里達(dá)……在哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心,，他遇見了傅高義等多位學(xué)界大咖,，看到很多關(guān)于汶川地震的討論、研究,，第一次看到關(guān)于這次地震的紀(jì)錄片,。“大家試圖通過地震之后的改變,，看清我們到底是什么樣的一個國家,。”母子健第一次看到關(guān)注社會議題,、弱勢群體的紀(jì)錄片,，“原來可以這樣子?！?/p>
在紐約大學(xué),，他經(jīng)常去學(xué)校的活動中心,，看HBO的紀(jì)錄片。他發(fā)現(xiàn)這些片子的主角跟自己故鄉(xiāng)的人很相似,，都遭遇了災(zāi)難或重大疾病,。這種講故事的方式是這一年最吸引他的東西。
2009年5月,，“SUNY中國150項(xiàng)目”學(xué)生結(jié)業(yè)回國,。母子健確定了新聞和紀(jì)錄片的決心?；氐剿拇ù髮W(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)的兩年,，他一直在為準(zhǔn)備出國學(xué)新聞做準(zhǔn)備。2011年,，他申請了紐約大學(xué)新聞學(xué)院新聞與紀(jì)錄片專業(yè)，并提交了一份1500字的個人陳述,，表示想拍一部關(guān)于地震的紀(jì)錄片,。系主任馬西亞·洛克（Marcia Rock）在 2008 年地震時，曾計劃去震區(qū)拍紀(jì)錄片,，最后因?yàn)楹炞C問題作罷,。他很欣賞母子健，給予后者2/3獎學(xué)金,。
在紐約大學(xué),，沒摸過攝像機(jī)的母子健開始學(xué)習(xí)用鏡頭講故事。身邊的人都閱歷豐富：導(dǎo)師馬西亞·洛克是3次艾美獎獲得者,；最好的朋友在《紐約時報》埃及分社工作了7年,，報道過“阿拉伯之春”；他的越南同學(xué)是個32歲的富布萊特學(xué)者,，拍過越戰(zhàn)后遺癥,。
到2012年初，他開始構(gòu)思畢業(yè)作品,，拍一部關(guān)于北川災(zāi)后重建的紀(jì)錄片,。“一個是少數(shù)民族的保護(hù),，羌族的未來在哪,；第二個就是失去獨(dú)生子女的家長；第三個是經(jīng)濟(jì)問題,?！彼]有想好具體拍什么，只是覺得自己是本地人,，能拍到的肯定與別人不同,。
最初，他拍自己的親人，但覺得太殘忍,，放棄了,。他從一開始就跳過北川新縣城，因?yàn)橛X得“不真實(shí)”,，便把視野放在山上的人群,。他走了很多地方，遭遇了暴雨,、泥石流,、塌方。最初一個月里,，像無頭蒼蠅,，見了幾百人，得到了各種碎片化的故事,。他看到年輕的農(nóng)民在孩子剛出生時便坐著面包車到江油,，乘火車去廣東打工；看到震后新修的樓房里,，只剩下老人和小孩,。
“我得選一個重要議題，把故事講清楚,，讓中國人懂,，也能讓說英語的人看懂?！彼X得在農(nóng)村得到的故事支離破碎,，沒有代表性。馬西亞建議他不要放棄大環(huán)境,。之后,，他的視野重新回到北川新縣城，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的北川人在新縣城,。
《獨(dú)·生》劇照,，付廣俊（42歲,，地震中失去正在北川中學(xué)讀書的愛子）與她地震后出生的女兒去北川幼兒園報名
失獨(dú)家庭
57歲的顧家珍獨(dú)居在政府補(bǔ)償?shù)囊婚g90平米的三居室里,，她把一間臥室改成了佛堂，每天4點(diǎn)起床拜佛,，6點(diǎn)買菜做飯,，之后在臥室里跟著念佛機(jī)誦讀佛經(jīng)，12點(diǎn)吃午飯,，下午與姐妹們研究,、分享佛經(jīng),。她只吃素，每隔一個小時拜一次佛,，在每個房間里都放一臺念佛機(jī),，晚上也不關(guān)。她把一臺念佛機(jī)對著窗外,，曾引來鄰居投訴,。過去6年多，她過著如尼姑般的生活,。
顧家珍過去喜歡打麻將,，樂觀。她丈夫是跑運(yùn)輸?shù)?，只有一個女兒,。地震中，全家人都去世了,，除了她,。她最初信佛，是為了化解痛苦,，但漸漸成為了信徒，并堅(jiān)持單身,。
她是紀(jì)錄片《獨(dú)·生》的主角之一,，也是母子健的表嬸。在拍攝中,，母子健接觸到很多失去孩子后寄情于宗教的人,。他們不考慮再婚，也不能再生育孩子,。他認(rèn)為,，一方面他們借助宗教，化解失去親人的痛苦,；另一方面,，他們認(rèn)為自己有罪過，通過宗教來贖罪,。
回到北川新縣城街上,，滿眼都是抱著新生兒的母親，喜悅溢于言表,。這種幸福帶著某種程度的炫耀,，新生的孩子像一劑良藥，幫助他們徹底治愈地震的創(chuàng)傷,。而失去小孩,、沒能再生育的人,，生活在痛苦與孤獨(dú)之中，遭受著第二次創(chuàng)傷,，像是被遺棄了,。
“這些都是不正常的?！边@種強(qiáng)烈的對比,，讓他決定把紀(jì)錄片的主題確定為“失獨(dú)家庭”。他覺得,，在地震中失去獨(dú)生子女的家庭,，惟一能走出痛苦的方式，就是再生一個孩子,。他們的生活狀態(tài)反映了更深層次,、也更有代表性的重建。
通過熟人介紹,，以及借助母親的關(guān)系,，他在社區(qū)計生辦找到了很多失獨(dú)家庭，前后與近二十個家庭接觸,，最后拍攝3個不同類型的失獨(dú)家庭：失獨(dú)后重新生育小孩的,；不能再生育、準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)小孩的,；獨(dú)自生活的,。
失獨(dú)家庭的生命價值在孩子身上體現(xiàn)。有孩子的家庭,，傾力投入,，毫不吝惜。地震后的北川,，涌現(xiàn)了比以往任何時候更多的嬰兒用品商店,。“到處是各種進(jìn)口奶粉,，高檔嬰兒用品,，與這個地方的消費(fèi)水平太不匹配?！?nbsp;
他在3個家庭一直輪流呆著,，甚至與他們一起吃住。2012年9月,，結(jié)束拍攝返美,。之后，每天從晚上8點(diǎn)到第二天早上7點(diǎn),，都在學(xué)校剪片,。這樣的生活持續(xù)了一個多月,，前后剪了七八十版，從最初的近兩個小時,，刪到39分鐘,。除了配樂，所有工作都是他一個人完成,，資金也只有一家機(jī)構(gòu)贊助了往返機(jī)票
影片配樂由他的同學(xué),、以色列人Sela Alexander制作。影片講述的是生與死,，很難配音,，這位以色列同學(xué)說，他曾在皇家空軍服役,，懂得什么是生死,。
希望帶來實(shí)質(zhì)的改變
人物周刊：你跟北川大多數(shù)人命運(yùn)不一樣？
母子?。何矣X得我一直都運(yùn)氣很好,。這么大一場地震，每個人都受到打擊,，命運(yùn)都發(fā)生了變化,，但很奇怪，我從地震中受益了,。地震發(fā)生了,，我家里也死了不少人，但我自己沒事,，后來又去了美國，然后回去講他們的故事,。你可以覺得是命運(yùn)選擇了我,，因?yàn)楫吘刮沂亲钣锌赡鼙桓淖兊哪侨喝耍沂艿慕逃谀鞘亲詈玫?，所以說我得到了（出國）這個機(jī)會,。
我在拍完他們之后就走了，以后也不會在家鄉(xiāng)呆著,，我這輩子都出來了,。說實(shí)話，我對家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是有一種虧欠感,。拍攝之初,，我為什么花了一個月把鄉(xiāng)下都走了一遍，就是因?yàn)橛X得我一個小地方來的,，拋棄它了,。我跟北川在一起的時候,，能理解他們的艱辛。我拍《獨(dú)·生》就是試圖讓大家有一個不一樣的方式來理解北川吧,，因?yàn)榇蠹乙话阏劦奖贝?，都是那些大?zāi)、創(chuàng)傷,、感恩,，已經(jīng)把北川標(biāo)簽化了。
人物周刊：因?yàn)榈卣?，你以前?jīng)常接受媒體采訪,？
母子健：很多時候,，一個地方有了大災(zāi)難,，所有人的同情心都到了那里。人們甚至把他們的同情心,、愛心聚集到某一個人身上,，我是被選擇的一個。在北川,，被選擇的還有郎錚,、可樂男孩。這些同情心,、愛心有時反而起一個消極作用,，除了當(dāng)事人，沒有人能感覺到,。我一直在避免這個,，因?yàn)槲抑雷约嚎吹搅恕Ｕf實(shí)話,，我現(xiàn)在能把這個拍出來,，有一個很重要的原因就是，2008年我在美國,，作為所有跟北川有關(guān)的學(xué)生代表,，接受無數(shù)采訪，我看到了這個東西的陷阱,。十七八歲的時候,，因?yàn)橐粋€災(zāi)難，大家都關(guān)注你,、關(guān)心你,，這是一個很好的感覺呀。有一段時間我就沉醉其中,。你想,，多好啊,，一方面是災(zāi)難，那么痛苦,，一方面是因?yàn)檫@個,，大家都關(guān)注你，感覺是對你的一種變相肯定,。很畸形的,，你家里人死去了，你反而得到了更幸運(yùn)的東西,。這是需要時間來理解的,，我要擺脫這樣的東西。
有一段時間,，我19歲,，讀大二，作為“150項(xiàng)目”代表,，被選去見溫家寶,、劉延?xùn)|、姚明,。湖南臺還派人到美國來拍我們的紀(jì)錄片,，叫《大地的孩子》，選了幾個人,，我是其中之一,。那個片子就是個陷阱，在拍我之前把所有東西都限定好了,。它并不是在了解你,，而是在滿足它自己的關(guān)懷，它在情感上已經(jīng)準(zhǔn)備好了,，見到你,，就把情感發(fā)泄出來，用你來填補(bǔ)自己對地震關(guān)懷的這樣一個愿景,。我覺得這不是真實(shí)的東西，覺得一定得自己拍一個,。
人物周刊：為什么選擇失獨(dú)題材,？
母子健：我這個片子關(guān)注的是當(dāng)下,，而不是過去,。我想找到一種方式，能看到這群人,。我要抓住這樣的經(jīng)歷,，為以后提供一個啟示：這不是最后一個大災(zāi)難,，我們怎樣更好地應(yīng)對、理解,，不犯同樣的錯誤,。這個片子是解答其中的一個部分。
計劃生育政策全國都一樣,，你沒什么特別的,。不過，大災(zāi)難發(fā)生,，幾千人都失去了小孩,，這是一代人的損失，這是一個需要被回答的問題,。至少需要了解失獨(dú)這個群體,。他們是弱勢群體，他們的聲音是如此弱小,。
人物周刊：你希望帶來什么,？
母子健：我還是想引起改變,，紀(jì)錄片拍出來很不容易,，被人看到很不容易。紀(jì)錄片最有力量的是能引起變革,。我更在乎的是,，片子能帶來實(shí)質(zhì)的改變。希望能引起討論,，大家能關(guān)注到這個群體,，對它有越來越多的認(rèn)識。通過政策的調(diào)整,，來幫助這些弱勢群體,。
（實(shí)習(xí)記者周甜、曹憶蕾,、黃昕宇對本文亦有貢獻(xiàn)）
