通俗是一種功力
“你若什么都不會(huì),，在臺(tái)灣有3樣工作,，好做又不用交稅：造廟,、做流氓,、去當(dāng)代表或選議員……開(kāi)廟我沒(méi)本錢，做流氓我沒(méi)膽量,，所以只好做第三項(xiàng),。”
臺(tái)上的“議員”振振有詞,，臺(tái)下觀眾早已哄笑成一片,。
1月中下旬，吳念真編導(dǎo)的舞臺(tái)劇《人間條件》系列第三部曲《臺(tái)北上午零時(shí)》首度來(lái)大陸演出,，從北京到上海,，兩周8場(chǎng)。坊間流傳,，這是一出“讓人哭成狗也要看的戲”,。開(kāi)演當(dāng)天，場(chǎng)外苦等黃牛票的觀眾仍絡(luò)繹不絕,，8月28,、29日上海兩場(chǎng)加演票，開(kāi)賣僅3小時(shí)就告售罄,。
《臺(tái)北上午零時(shí)》講述了上世紀(jì)60年代的臺(tái)北故事,。3位從南部北上、在鐵工廠當(dāng)學(xué)徒的年輕人,，天真憨直，對(duì)未來(lái)與愛(ài)情充滿向往,；清純文靜的面店女孩,、爽朗憂傷的老板娘、剿過(guò)匪的山東大餅店老板,、獄中智慧老者與粗魯寂寞的鐵工廠老板……平凡的人物,，透過(guò)幸與不幸的種種遭遇，帶出異鄉(xiāng)人在他鄉(xiāng)打拼的孤獨(dú)與盼望,。
吳念真說(shuō),，這出戲就像他自己的“致青春”?！叭说街心?，有時(shí)忙得忘了自己的根，你會(huì)回溯記憶里感情最重的部分,，那也是你最單純,、最有希望的部分?！杜_(tái)北上午零時(shí)》是一首臺(tái)語(yǔ)老歌,，也是那年一檔夜間廣播節(jié)目,，16歲初到臺(tái)北打拼，它陪伴我很長(zhǎng)一段時(shí)光,。那時(shí)候在外忙碌一天,，回來(lái)洗完澡給家里寫(xiě)信，收音機(jī)旁就播這個(gè)節(jié)目,。我一邊流淚一邊寫(xiě),，總覺(jué)得可以在這里得到激勵(lì)，因?yàn)樗嬖V你,，有夢(mèng)想就可以了?，F(xiàn)在想來(lái)，那是人生最有希望的一段日子,，別的戲都在寫(xiě)別人,，這出戲是在寫(xiě)我自己?！?/p>
闖入劇場(chǎng)領(lǐng)域在吳念真眼里純屬“意外”,。
2001年左右，他和幾位劇場(chǎng)界朋友說(shuō)起一個(gè)“穿越故事”：去世的阿嬤借孫女身體重返人間,，幾個(gè)世代的生活經(jīng)驗(yàn)疊在一起,，有交集有落差，讓人笑中帶淚,。
第二天,，綠光劇團(tuán)執(zhí)行長(zhǎng)李永豐帶著一個(gè)速記小姐敲開(kāi)了他家的門(mén)：你把昨天那個(gè)故事再講一遍。那篇速記稿,，后來(lái)成了吳念真的舞臺(tái)劇處女作《人間條件1：滿足心中缺憾的幸?？旄小贰?/p>
吳念真至今共創(chuàng)作了6部講述臺(tái)灣人生活和歷史的舞臺(tái)作品,，據(jù)臺(tái)媒報(bào)道,，僅《人間條件》四部曲便創(chuàng)造了超過(guò)1.5億元新臺(tái)幣的票房?！度碎g條件6：未來(lái)的主人翁》去年在臺(tái)灣上演了39場(chǎng),，吳念真的兒子吳定謙也在戲中出演角色，“我兒子演一個(gè)留美歸來(lái)的小孩,。戲中有一對(duì)夫妻,，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)把兒子送去美國(guó)念書(shū)，兒子三十幾歲時(shí)又把他叫回來(lái)接任家里的工作,。他們不管兒子在美國(guó)學(xué)的是什么,，對(duì)這個(gè)事業(yè)有沒(méi)有興趣。兒子向父親承認(rèn)自己不適合做生意,，他想做NGO,，爸爸一聽(tīng),，這不是比開(kāi)咖啡廳還要糟糕嘛？,！咖啡廳還能用來(lái)掙錢,。”
在向來(lái)小眾的戲劇市場(chǎng),，吳念真一再創(chuàng)造票房奇跡,，這和他的“通俗”創(chuàng)作觀不無(wú)關(guān)聯(lián)?！皠F(tuán)應(yīng)該像個(gè)出版社,，可以出嚴(yán)肅的書(shū)，也可以出通俗的書(shū),。通俗不是壞事,，它是一種技巧。現(xiàn)在只有100人的觀眾群,，做得再好也只有100人,，但如果你有1000個(gè)觀眾，就等于一口氣做了10個(gè)不同的戲,！我最崇拜的導(dǎo)演是山田洋次,，他沒(méi)有拿過(guò)多么偉大的電影獎(jiǎng)，但所有日本人都知道他,。如果讓我選擇,，我寧愿做一個(gè)通俗導(dǎo)演?！?/p>
《人間條件》系列漫畫(huà)書(shū)封
單純的信任和情義,，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了
人物周刊：這一系列舞臺(tái)劇作品為何取名《人間條件》？
吳念真：活在人間需要條件,，我覺(jué)得，人間就是人與人之間的給予和接受,，你必須了解兩者之間的關(guān)系,。當(dāng)我接受的時(shí)候，我是不是應(yīng)該感恩,？給予的時(shí)候,，我只是在誠(chéng)懇地幫忙。我覺(jué)得這是一個(gè)人理解人間必然的條件,，到死你都欠著別人的恩情,，要對(duì)別人說(shuō)一聲謝謝，那是我臨時(shí)想到的題目,。
到了《人間2：她和她生命中的男人們》,，我就順著這個(gè)思路往下寫(xiě),。臺(tái)灣的“二二八事變”死了很多人，有4具尸體順著淡水河飄到一個(gè)女人的家的后邊,，她把尸體收起來(lái)埋了,，那時(shí)當(dāng)然不敢讓人家知道。后來(lái),，城市在改變,，這房子變得價(jià)值非凡，她的小孩想把房子賣掉,，這位媽媽會(huì)想,，等到房子被鏟平，底下那4個(gè)人往哪放,？她不知怎么辦,，于是去求助往日的情人?！度碎g1》我想說(shuō)“了解,、溝通與感恩”，《人間2》我想說(shuō)“了解,、溝通,、情義與責(zé)任”，《人間3》我想說(shuō)“了解,、溝通與友情”,，《人間4》我想說(shuō)的是“親情、關(guān)心,、了解及溝通”,。
人物周刊：你說(shuō)，這些年來(lái)做的很多工作,，都是為了重現(xiàn)臺(tái)灣某些已被淡忘的傳統(tǒng)性格和特殊的表達(dá)方式,，是什么？
吳念真：就是那種單純的愿望——我只要努力,，就可以達(dá)成我的愿望,。我非常同情現(xiàn)在的年輕人，他們?cè)倥σ膊荒苋绾瘟?。你不可能告訴他們,，只要努力就可以達(dá)成目標(biāo)，時(shí)代不一樣了,，現(xiàn)在他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是整個(gè)世界的人,。
另外，就是以前人與人之間那種單純的情感。信任這件事現(xiàn)在已經(jīng)慢慢沒(méi)有了,，就像我爸爸講的,，當(dāng)“契約”這種東西出現(xiàn)，人的價(jià)值就沒(méi)了,。以前“喝,！好呀”，就可以是一個(gè)promise,，現(xiàn)在要寫(xiě)一個(gè)華麗的合同,，不僅要寫(xiě)字、蓋章,，還要拿去公證,。即便這樣還可以違約。
知識(shí)是用來(lái)奉獻(xiàn),，還是用來(lái)掠奪的,？
人物周刊：《人間條件4：一樣的月光》每次謝幕你都會(huì)解釋，這個(gè)戲是在討論知識(shí)到底是用來(lái)奉獻(xiàn),，還是用來(lái)掠奪的,。
吳念真：這個(gè)很艱難，寫(xiě)《人間4》的時(shí)候,，我對(duì)臺(tái)灣的知識(shí)分子特別失望,。故事講一對(duì)姐妹，姐姐長(zhǎng)得不好看,，而妹妹從小聰明伶俐,，念書(shū)念得好，于是,，妹妹做的壞事都要姐姐承擔(dān),。這家人經(jīng)濟(jì)條件不好，全家人都犧牲自己支持妹妹念書(shū),。妹妹學(xué)成后不但不回饋家里,，反而處處覺(jué)得自己高家人一等。她在外貿(mào)公司上班,，長(zhǎng)大后還住在姐姐買的房子里,。有一天，她被人家炒了,，發(fā)現(xiàn)自己跟姐姐其實(shí)是一樣的，姐姐起碼還有一個(gè)當(dāng)警衛(wèi)的男朋友,，就住她們大樓底下,，如果姐姐要他，馬上就可以。于是她把那個(gè)警衛(wèi)睡了,，警衛(wèi)是男人嘛,！她搶姐姐的男友，還得意地告訴姐姐：你天天給他煮飯,，我用一個(gè)下午就把他弄上床了,。知識(shí)分子到了最后，即使其實(shí)什么都沒(méi),，他還是要證明自己比你高級(jí),。這場(chǎng)戲非常慘烈，挖苦知識(shí)分子已經(jīng)到了極點(diǎn),。
人物周刊：《人間3》結(jié)局還算溫馨,，但《人間4》讓人覺(jué)得非常不舒服。
吳念真：對(duì),，原來(lái)的結(jié)局是姐姐上吊死了,，妹妹發(fā)現(xiàn)自己只能一個(gè)人寂寞地生活，身邊不再有任何人,。我寫(xiě)到這里被人罵了一頓,，他說(shuō)你要是這么寫(xiě)，觀眾都不知道怎么走出劇場(chǎng)了……于是只能改為這是妹妹的夢(mèng)境,，算是比較溫暖地結(jié)束,。
人物周刊：創(chuàng)作《人間4》批判知識(shí)分子，有什么導(dǎo)火索嗎,？
吳念真：馬英九?。∷尤粚?duì)原住民說(shuō)：我把你當(dāng)成人,，我會(huì)好好教育你們,，那么傲慢！臺(tái)灣很多家庭都這樣,，以念書(shū)為重,。家里如果有5個(gè)小孩，其中一個(gè)非常會(huì)念書(shū),，他們會(huì)傾全家力量去支持他,，希望他好好念書(shū)?？墒?，等到這人從外面留學(xué)回來(lái)，他不一定會(huì)成為全家最大的助力,，反而可能是最看不起這一家的人,，而且自私自利,，所以我要這么設(shè)計(jì)。
人物周刊：你認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該是怎樣的,？
吳念真：也許這么講太理想化了,，但我覺(jué)得知識(shí)分子應(yīng)該是古人說(shuō)的“雖千萬(wàn)人吾往矣”，取得知識(shí)是為了服務(wù)于那些知識(shí)不及你的人,，但我們的教育已經(jīng)走偏了,，變成教育人家用知識(shí)去掠奪，你只要比別人有更多知識(shí),，就可以先他一步成功,、賺進(jìn)人生第一桶金。現(xiàn)在的教育是不是這樣,？從沒(méi)有人教育你,，你好好讀書(shū)，以后去幫助別人,，都沒(méi)有,。
《臺(tái)北上午零時(shí)》劇照
男人都是紙老虎
人物周刊：這出《臺(tái)北上午零時(shí)》中，阿生和阿玲的重逢很動(dòng)人,，這跟您以前寫(xiě)一個(gè)司機(jī)與他前女友的重逢相似,。您總是寫(xiě)這樣的故事，這些壓抑的男主角是不是跟您本人有些像,？
吳念真：我很懦弱,。不久前再去看這場(chǎng)戲，覺(jué)得對(duì)白寫(xiě)得蠻好,、演得也好,。我原來(lái)不知道會(huì)寫(xiě)成這樣，只是按照自然去走,，小玲當(dāng)然要安慰他,，她必須說(shuō)，阿生,，你這輩子沒(méi)有對(duì)不起誰(shuí),，你對(duì)不起的只是你自己。我覺(jué)得這句話好像能安慰很多男人,。
人物周刊：戲里老板娘總在罵男人,，讓人想起《人間2》里女主角的一大段獨(dú)白：“男人永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，他們總喜歡把口袋里的紙片和玻璃珠拿出來(lái)比,，可女人根本不在乎這些……”你寫(xiě)兩性時(shí),，總是讓女人罵男人，為什么這樣設(shè)計(jì),？
吳念真：女人覺(jué)得男人幼稚,，因?yàn)槟腥瞬辉敢饷鎸?duì)自己的短處,，男人是紙老虎。我一輩子都比較敬佩女生,，覺(jué)得女性的任性也好、生命哲學(xué)也好,，比男人強(qiáng)太多了,！作為一個(gè)母親、對(duì)傳宗接代更重要的性別,，我覺(jué)得她們比較符合人類該有的那種形態(tài),，她們很現(xiàn)實(shí)，總是愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí),，男人不愿意,，我希望男性能夠面對(duì)自己的弱點(diǎn)。
人物周刊：《人間條件5：男性本是漂泊心情》是講什么的,？
吳念真：這是一堆爛男人的故事,，《人間4》是姐妹的故事，現(xiàn)在開(kāi)始要批評(píng)男人了,。男人有很多寂寞的原因,。年輕時(shí)，他隨時(shí)可以找到另一個(gè)女人,。他會(huì)覺(jué)得,，想喝牛奶去買就行，為什么我要養(yǎng)一頭牛,？等他到了一定年紀(jì),，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)一頭牛的資格都沒(méi)了，那種寂寞非?？膳?，這時(shí)候他必須花錢買朋友，天天出錢找朋友攪和,，這是要寂寞到死掉的,。還有一種男人，在外面胡搞還以為太太不知道,，其實(shí)他太太什么都知道,，只是裝作不知道，縱容他而已,，她讓他最后對(duì)她慚愧得要死,。
后來(lái)我把《人間5》第一段拍成微電影，叫作《新年頭老日子》,，拍了大概二十幾分鐘,。我覺(jué)得,，男人到了一定年紀(jì)會(huì)很害怕老去，想要抓住青春的尾巴,，但他們想要做事情又不敢負(fù)責(zé)任,，他們不夠膽量。比如那些官員偷吃的緋聞故事,，永遠(yuǎn)拖著太太一起出來(lái)道歉,，這是我最不屑的事，你做了自己負(fù)責(zé)嘛,，拖著太太干什么,？官員太太還需要說(shuō)，我永遠(yuǎn)站在我先生這一邊,，這很窩囊嘛,！
（實(shí)習(xí)記者葛明寧協(xié)助整理錄音）
