通俗是一種功力

“你若什么都不會,，在臺灣有3樣工作,，好做又不用交稅：造廟、做流氓,、去當(dāng)代表或選議員……開廟我沒本錢,，做流氓我沒膽量，所以只好做第三項(xiàng),?！?/p>

臺上的“議員”振振有詞，臺下觀眾早已哄笑成一片,。

1月中下旬,，吳念真編導(dǎo)的舞臺劇《人間條件》系列第三部曲《臺北上午零時》首度來大陸演出，從北京到上海,，兩周8場,。坊間流傳，這是一出“讓人哭成狗也要看的戲”,。開演當(dāng)天,，場外苦等黃牛票的觀眾仍絡(luò)繹不絕，8月28,、29日上海兩場加演票,，開賣僅3小時就告售罄。

《臺北上午零時》講述了上世紀(jì)60年代的臺北故事,。3位從南部北上,、在鐵工廠當(dāng)學(xué)徒的年輕人，天真憨直,，對未來與愛情充滿向往,；清純文靜的面店女孩、爽朗憂傷的老板娘,、剿過匪的山東大餅店老板,、獄中智慧老者與粗魯寂寞的鐵工廠老板……平凡的人物，透過幸與不幸的種種遭遇,，帶出異鄉(xiāng)人在他鄉(xiāng)打拼的孤獨(dú)與盼望,。

吳念真說,，這出戲就像他自己的“致青春”,?！叭说街心辏袝r忙得忘了自己的根,，你會回溯記憶里感情最重的部分,，那也是你最單純、最有希望的部分,?！杜_北上午零時》是一首臺語老歌，也是那年一檔夜間廣播節(jié)目,，16歲初到臺北打拼,，它陪伴我很長一段時光。那時候在外忙碌一天,，回來洗完澡給家里寫信,，收音機(jī)旁就播這個節(jié)目。我一邊流淚一邊寫,，總覺得可以在這里得到激勵,，因?yàn)樗嬖V你，有夢想就可以了?，F(xiàn)在想來,，那是人生最有希望的一段日子，別的戲都在寫別人,，這出戲是在寫我自己,。”

闖入劇場領(lǐng)域在吳念真眼里純屬“意外”,。

2001年左右,，他和幾位劇場界朋友說起一個“穿越故事”：去世的阿嬤借孫女身體重返人間，幾個世代的生活經(jīng)驗(yàn)疊在一起,，有交集有落差,，讓人笑中帶淚。

第二天,，綠光劇團(tuán)執(zhí)行長李永豐帶著一個速記小姐敲開了他家的門：你把昨天那個故事再講一遍,。那篇速記稿，后來成了吳念真的舞臺劇處女作《人間條件1：滿足心中缺憾的幸?？旄小?。

吳念真至今共創(chuàng)作了6部講述臺灣人生活和歷史的舞臺作品，據(jù)臺媒報(bào)道,，僅《人間條件》四部曲便創(chuàng)造了超過1.5億元新臺幣的票房,。《人間條件6：未來的主人翁》去年在臺灣上演了39場,，吳念真的兒子吳定謙也在戲中出演角色,，“我兒子演一個留美歸來的小孩,。戲中有一對夫妻，臺灣經(jīng)濟(jì)起飛時把兒子送去美國念書,，兒子三十幾歲時又把他叫回來接任家里的工作,。他們不管兒子在美國學(xué)的是什么，對這個事業(yè)有沒有興趣,。兒子向父親承認(rèn)自己不適合做生意,，他想做NGO，爸爸一聽,，這不是比開咖啡廳還要糟糕嘛,？！咖啡廳還能用來掙錢,?！?/p>

在向來小眾的戲劇市場，吳念真一再創(chuàng)造票房奇跡,，這和他的“通俗”創(chuàng)作觀不無關(guān)聯(lián),。“劇團(tuán)應(yīng)該像個出版社,，可以出嚴(yán)肅的書,，也可以出通俗的書。通俗不是壞事,，它是一種技巧?，F(xiàn)在只有100人的觀眾群，做得再好也只有100人,，但如果你有1000個觀眾,，就等于一口氣做了10個不同的戲！我最崇拜的導(dǎo)演是山田洋次,，他沒有拿過多么偉大的電影獎,，但所有日本人都知道他。如果讓我選擇,，我寧愿做一個通俗導(dǎo)演,。”

《人間條件》系列漫畫書封

單純的信任和情義,，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了

人物周刊：這一系列舞臺劇作品為何取名《人間條件》,？

吳念真：活在人間需要條件，我覺得,，人間就是人與人之間的給予和接受,，你必須了解兩者之間的關(guān)系。當(dāng)我接受的時候，我是不是應(yīng)該感恩,？給予的時候,，我只是在誠懇地幫忙。我覺得這是一個人理解人間必然的條件,，到死你都欠著別人的恩情，要對別人說一聲謝謝,，那是我臨時想到的題目,。

到了《人間2：她和她生命中的男人們》，我就順著這個思路往下寫,。臺灣的“二二八事變”死了很多人,，有4具尸體順著淡水河飄到一個女人的家的后邊，她把尸體收起來埋了,，那時當(dāng)然不敢讓人家知道,。后來，城市在改變,，這房子變得價值非凡,，她的小孩想把房子賣掉，這位媽媽會想,，等到房子被鏟平,，底下那4個人往哪放？她不知怎么辦,，于是去求助往日的情人,。《人間1》我想說“了解,、溝通與感恩”,，《人間2》我想說“了解、溝通,、情義與責(zé)任”,，《人間3》我想說“了解、溝通與友情”,，《人間4》我想說的是“親情,、關(guān)心、了解及溝通”,。 

人物周刊：你說,，這些年來做的很多工作，都是為了重現(xiàn)臺灣某些已被淡忘的傳統(tǒng)性格和特殊的表達(dá)方式,，是什么,？

吳念真：就是那種單純的愿望——我只要努力，就可以達(dá)成我的愿望。我非常同情現(xiàn)在的年輕人,，他們再努力也不能如何了,。你不可能告訴他們，只要努力就可以達(dá)成目標(biāo),，時代不一樣了,，現(xiàn)在他們的競爭對手是整個世界的人。

另外,，就是以前人與人之間那種單純的情感,。信任這件事現(xiàn)在已經(jīng)慢慢沒有了，就像我爸爸講的,，當(dāng)“契約”這種東西出現(xiàn),，人的價值就沒了。以前“喝,！好呀”,，就可以是一個promise，現(xiàn)在要寫一個華麗的合同,，不僅要寫字,、蓋章，還要拿去公證,。即便這樣還可以違約,。

知識是用來奉獻(xiàn)，還是用來掠奪的,？

人物周刊：《人間條件4：一樣的月光》每次謝幕你都會解釋,，這個戲是在討論知識到底是用來奉獻(xiàn)，還是用來掠奪的,。

吳念真：這個很艱難,，寫《人間4》的時候，我對臺灣的知識分子特別失望,。故事講一對姐妹,，姐姐長得不好看，而妹妹從小聰明伶俐,，念書念得好,，于是，妹妹做的壞事都要姐姐承擔(dān),。這家人經(jīng)濟(jì)條件不好,，全家人都犧牲自己支持妹妹念書。妹妹學(xué)成后不但不回饋家里,，反而處處覺得自己高家人一等,。她在外貿(mào)公司上班,，長大后還住在姐姐買的房子里。有一天,，她被人家炒了,，發(fā)現(xiàn)自己跟姐姐其實(shí)是一樣的，姐姐起碼還有一個當(dāng)警衛(wèi)的男朋友,，就住她們大樓底下,，如果姐姐要他，馬上就可以,。于是她把那個警衛(wèi)睡了,，警衛(wèi)是男人嘛！她搶姐姐的男友,，還得意地告訴姐姐：你天天給他煮飯,，我用一個下午就把他弄上床了,。知識分子到了最后,，即使其實(shí)什么都沒，他還是要證明自己比你高級,。這場戲非常慘烈,，挖苦知識分子已經(jīng)到了極點(diǎn)。

人物周刊：《人間3》結(jié)局還算溫馨,，但《人間4》讓人覺得非常不舒服,。

吳念真：對，原來的結(jié)局是姐姐上吊死了,，妹妹發(fā)現(xiàn)自己只能一個人寂寞地生活,，身邊不再有任何人。我寫到這里被人罵了一頓,，他說你要是這么寫,，觀眾都不知道怎么走出劇場了……于是只能改為這是妹妹的夢境，算是比較溫暖地結(jié)束,。

人物周刊：創(chuàng)作《人間4》批判知識分子,，有什么導(dǎo)火索嗎？

吳念真：馬英九??！他居然對原住民說：我把你當(dāng)成人，我會好好教育你們,，那么傲慢,！臺灣很多家庭都這樣，以念書為重,。家里如果有5個小孩,，其中一個非常會念書,，他們會傾全家力量去支持他，希望他好好念書,?？墒牵鹊竭@人從外面留學(xué)回來,，他不一定會成為全家最大的助力,，反而可能是最看不起這一家的人，而且自私自利,，所以我要這么設(shè)計(jì),。

人物周刊：你認(rèn)為知識分子應(yīng)該是怎樣的？

吳念真：也許這么講太理想化了,，但我覺得知識分子應(yīng)該是古人說的“雖千萬人吾往矣”,，取得知識是為了服務(wù)于那些知識不及你的人，但我們的教育已經(jīng)走偏了,，變成教育人家用知識去掠奪,，你只要比別人有更多知識，就可以先他一步成功,、賺進(jìn)人生第一桶金?，F(xiàn)在的教育是不是這樣？從沒有人教育你,，你好好讀書,，以后去幫助別人，都沒有,。

《臺北上午零時》劇照

男人都是紙老虎

人物周刊：這出《臺北上午零時》中,，阿生和阿玲的重逢很動人，這跟您以前寫一個司機(jī)與他前女友的重逢相似,。您總是寫這樣的故事,，這些壓抑的男主角是不是跟您本人有些像？

吳念真：我很懦弱,。不久前再去看這場戲,，覺得對白寫得蠻好、演得也好,。我原來不知道會寫成這樣,，只是按照自然去走，小玲當(dāng)然要安慰他,，她必須說,，阿生，你這輩子沒有對不起誰,，你對不起的只是你自己,。我覺得這句話好像能安慰很多男人,。

人物周刊：戲里老板娘總在罵男人，讓人想起《人間2》里女主角的一大段獨(dú)白：“男人永遠(yuǎn)長不大,，他們總喜歡把口袋里的紙片和玻璃珠拿出來比,，可女人根本不在乎這些……”你寫兩性時，總是讓女人罵男人,，為什么這樣設(shè)計(jì),？

吳念真：女人覺得男人幼稚，因?yàn)槟腥瞬辉敢饷鎸ψ约旱亩烫?，男人是紙老虎,。我一輩子都比較敬佩女生，覺得女性的任性也好,、生命哲學(xué)也好,，比男人強(qiáng)太多了！作為一個母親,、對傳宗接代更重要的性別,，我覺得她們比較符合人類該有的那種形態(tài)，她們很現(xiàn)實(shí),，總是愿意面對現(xiàn)實(shí),，男人不愿意,，我希望男性能夠面對自己的弱點(diǎn),。

人物周刊：《人間條件5：男性本是漂泊心情》是講什么的？

吳念真：這是一堆爛男人的故事,，《人間4》是姐妹的故事,，現(xiàn)在開始要批評男人了。男人有很多寂寞的原因,。年輕時,，他隨時可以找到另一個女人。他會覺得,，想喝牛奶去買就行,，為什么我要養(yǎng)一頭牛？等他到了一定年紀(jì),，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)一頭牛的資格都沒了,，那種寂寞非常可怕,，這時候他必須花錢買朋友,，天天出錢找朋友攪和，這是要寂寞到死掉的,。還有一種男人,，在外面胡搞還以為太太不知道,，其實(shí)他太太什么都知道，只是裝作不知道,，縱容他而已,，她讓他最后對她慚愧得要死。

后來我把《人間5》第一段拍成微電影,，叫作《新年頭老日子》,，拍了大概二十幾分鐘。我覺得,，男人到了一定年紀(jì)會很害怕老去,，想要抓住青春的尾巴，但他們想要做事情又不敢負(fù)責(zé)任,，他們不夠膽量,。比如那些官員偷吃的緋聞故事，永遠(yuǎn)拖著太太一起出來道歉,，這是我最不屑的事,，你做了自己負(fù)責(zé)嘛，拖著太太干什么,？官員太太還需要說,，我永遠(yuǎn)站在我先生這一邊，這很窩囊嘛,！

（實(shí)習(xí)記者葛明寧協(xié)助整理錄音）