滿滿一屋人,，幾乎都脫了外套。北京室內(nèi)的暖氣下,，這再自然不過,。余秀華卻仍然把自己裹在紅色的羽絨服里，還繞著茸茸的紅色毛領(lǐng),。詩集發(fā)布會(huì)一個(gè)多小時(shí),，結(jié)束后她終于熱得去室外透透氣，卻還是不肯解開哪怕一顆扣子：“因?yàn)槔锩娴囊路缓每?。”她皺皺鼻子,，不好意思地?fù)鯎踝约旱男《萄?，因?yàn)槊兹椎难ネ壬嫌袃深w小熊似的眼睛：“太幼稚了！這是我媽買的,。我可不喜歡,。”她喜歡高跟鞋,，卻從來不能穿,。
走路的時(shí)候，余秀華通常右腳筆直向前,，左腳斜著抬起落下,，手臂半翹著，平衡搖晃的身體,。這是腦癱留給她的遺跡之一,。但她有辦法把手臂和身體搖晃得像唱戲時(shí)大人物出場的樣子，帶著一種“爺來了”的神氣,。
把殺人犯放在一群大家閨秀里
第一次從湖北橫店村來北京時(shí),，余秀華17歲。她出生時(shí)“倒產(chǎn)”,，腳先頭后,，缺氧造成“腦癱”,。這讓她4歲還無法站立，只能扶著父母做的學(xué)步車搖搖晃晃學(xué)走路,。父親余文海和母親周金香帶她各地輾轉(zhuǎn)看病,，最后一站就是北京。
余秀華對那次旅行的印象只剩下：地鐵上上下下好幾層,，坐得暈,；故宮太大了，走啊走,，走得要死,。
北京的醫(yī)生像之前所有的醫(yī)生一樣宣布，這病終生無法治愈,。余文海和周金香不得不死心了,。他們開始操心女兒將來的日子。高二時(shí),，余秀華退學(xué),。
疾病并沒有影響她的智力。2014年,，她甚至被殘聯(lián)拉去,，代表荊門市參加省運(yùn)會(huì)象棋比賽，在二十多人中得了第三名,。但疾病對她身體的影響,，就足以讓生活艱難。
19歲時(shí),，她在父母操辦下嫁給了31歲的上門女婿尹世平,。
余秀華第二次來北京，已經(jīng)是22年后,。北京的地鐵從當(dāng)年的兩條線開通到快二十條線,。2014年12月17日，余秀華出現(xiàn)在中國人民大學(xué)第三教學(xué)樓3308教室里,，身份是詩人,，任務(wù)是朗誦自己的詩歌。媽媽陪著她,。這是詩刊社舉辦的活動(dòng),。《詩刊》編輯劉年記得,，一個(gè)昏昏欲睡的中午,，他正“像地質(zhì)工作者找礦一樣找詩歌”，突然在博客上發(fā)現(xiàn)了余秀華的詩,，“就像被打了一劑強(qiáng)心針,，睡意全無,。”
“她的詩,，放在中國女詩人的詩歌中,，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉,、噴著香水,，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味,，唯獨(dú)她煙熏火燎,、泥沙俱下，字與字之間,，還有明顯的血污,。”劉年在編后記里寫道,。
第三次來北京,，離第二次只隔一個(gè)多月。2015年1月30日,，余秀華第一次坐飛機(jī),，從武漢到北京。她的詩集《月光落在左手上》馬上要在北京出版,。另一本詩集《搖搖晃晃的人間》也馬上要在湖南出版,。媽媽想陪她來北京，她堅(jiān)決阻止了,，因?yàn)閶寢尅昂脝隆薄Ｓ嘈闳A想要19歲的兒子陪她來,，兒子拒絕了,。
雖然沒有親人陪著，但余秀華可不孤單,。央視,、鳳凰衛(wèi)視、優(yōu)酷網(wǎng)三撥拍攝團(tuán)隊(duì)的十幾個(gè)人跟著她,。她剛剛當(dāng)選了湖北省鐘祥市作協(xié)副主席,。鐘祥那邊早早就有人聯(lián)系好，她回程飛機(jī)到武漢后,，就會(huì)有人接她回家,。
短短一個(gè)月，她受到的關(guān)注一下子超過以前39年受到的關(guān)注,。她坐在話筒前安安靜靜地講：“我是年紀(jì)大的女人,，對什么都看得比較平淡,，雖然我很高興，但我心里面還是很平靜的,。我覺得我應(yīng)該欣喜若狂的,，但是沒有。很對不起大家這么關(guān)注和關(guān)心,?！?/p>
小巫與小烏
“我既樂觀，也悲觀,。既感性,，也理性。既看得透,，也想不通,。”余秀華如此描述自己的性格,。
她說自己是悲觀主義者,，對未來沒有什么憧憬和希望。希望都在詩里,，是想象的,。她討厭自己的婚姻，討厭丈夫被煙卷漬黃的手指,，討厭丈夫醉酒吵架時(shí),，把這些手指支到她眼前。她丈夫長年在北京打工,，很少回家,。
“他前幾天跟記者說，他要的是一個(gè)家,，不是要我這個(gè)人,。可我想要的不是一個(gè)家,，是一個(gè)人,。兩個(gè)人的觀念太不一樣?！庇嘈闳A說,。
在詩里，她寫丈夫把她的頭往墻上磕?，F(xiàn)實(shí)中,，她說他只動(dòng)手過一兩次，也沒有磕墻那么嚴(yán)重?！八桓?。我跟他講過，你再敢動(dòng)我一指頭,，我就把你干掉,！”她生猛得很。
她還寫丈夫找小姐,?！斑@是他親口告訴我的，我無法理解為什么,。他好像急于告訴我,，炫耀什么似的?！彼孟裆钌钍?，卻又是一副看得通透的樣子：“管他的。我有什么不舒服,？與我有什么關(guān)系,？過一天算一天，反正什么都是過日子,?！?/p>
她鼓勵(lì)兒子上高中就談戀愛。多談幾次,?？蓛鹤又魂P(guān)心作業(yè)和看書?！皼]辦法,，跟我一樣晚熟?！彼约?9歲懵懂嫁人,，27歲才知道自己想要什么樣的愛情。而結(jié)婚之前,，她只有過一段朦朧的感覺。那是高中時(shí),，高瘦的同班男孩,，總和她下課后不約而同地站在教室門口，離得很近,，你看著我,，我看著你。站很久，卻從來不說話,。男孩有時(shí)會(huì)跟她借錢,，一共欠二十多塊沒還。上世紀(jì)的90年代初,，這對余秀華來說不算小數(shù)目,。“我不知道那算不算互相喜歡,。那時(shí)候傻乎乎,。要是現(xiàn)在，我就會(huì)把肩膀一拍,，調(diào)戲他啦,。”
現(xiàn)在的余秀華,，常稱呼比她年輕的男士“小鮮肉”,。她寫了不少“調(diào)戲詩”。著名的《穿越大半個(gè)中國去睡你》就被她劃入這個(gè)行列,。還有一首詩里,，她說要給對方30年后生個(gè)孩子。后來被對方當(dāng)作余秀華對他有意思的證據(jù),。這讓余秀華惱火：“他想都別想,。我只是調(diào)戲他。我調(diào)戲的人可多了,?！?/p>
當(dāng)記者們認(rèn)真問起她詩里寫性的問題。她又顯得保守起來：“你們怎么男男女女都對這個(gè)性這么感興趣哪,？……我真覺得我沒寫幾個(gè),，比例很少的。詩歌還是干凈一些好,，下半身不好,。”
她給自己喜歡的詩人雷平陽贈(zèng)書,，寫著“你是我的親人”,。眾人按她平時(shí)愛開玩笑的風(fēng)格起哄：“你本來是想寫情人的吧？肯定是,?！彼齾s認(rèn)真起來：“沒！真是親人,。這么說他老婆會(huì)生氣的,。”
余秀華養(yǎng)的狗叫小烏。不過在她后來流傳很廣的詩里,，它叫小巫,。“巫”仿佛是更詩意的字,，而“烏”,，在本地方言里是“灰色”的意思。在余秀華家,，灰狗叫小烏,，黑狗叫小黑，花狗叫小花,。曾經(jīng)有一只例外,，叫“麥克”，因?yàn)橛嘈闳A喜歡麥克·杰克遜,。它是所有狗里最聽話的,，對它說去谷堆，它就去谷堆爬一晚上,。后來,，它被人打死了。其實(shí),，它也是灰色的,。一般來說，也該叫“小烏”,。
“罵人就人品不好嗎,？”
余秀華用左手簽名。上學(xué)的時(shí)候她還用右手,，后來右手抖得厲害,，就改左手寫字。
她用力壓下每一劃,，筆痕能透過三頁紙,。一邊寫一邊說自己“這個(gè)名字好土氣?！被蛘摺斑@個(gè)字太丑了”,。
她可不只對自己言詞犀利。有記者說,，雖然你是農(nóng)村的女性,，但是對新技術(shù)很擅長，很早就開博客,。余秀華立刻回答：“真是少見多怪！農(nóng)村人現(xiàn)在都上網(wǎng)，開博客算什么,?！庇杏浾咭猛魢娴挠^點(diǎn)和她討論詩歌，她直接說：“汪國真的詩寫得真是不好,?！庇腥藛査诒本┯惺裁聪胍姷娜藛?？她回答,，“想見習(xí)近平，你有什么辦法嗎,？”一次群訪結(jié)束后,，一位記者私下開玩笑說：“所有記者的戰(zhàn)斗力在余秀華面前都變成渣?！?/p>
余秀華的戰(zhàn)斗力早在成名前就已養(yǎng)成,。
在村子里，她通常待在家里很少出門,。但只要出去了,，就會(huì)表現(xiàn)外向，跟人們大開玩笑,?！八麄兝鲜钦f我，開得太過分了,，接受不了,。我的性格真是雙面的?！庇嘈闳A自己總結(jié),。
從2009年開始，余秀華上網(wǎng)寫詩,，流連在許多詩歌論壇,。她以詩才佳和脾氣沖著稱。如果她覺得一首詩寫得不好,，就會(huì)直接說不好,，不管對方是不是夸過自己好。
2014年,，余秀華當(dāng)了一個(gè)詩歌網(wǎng)站原創(chuàng)版的編輯,，有了標(biāo)紅推薦帖子的權(quán)力?！坝行懙煤懿畹脑姼?，下面回帖都說好,，我覺得頭疼。別的編輯把它們標(biāo)紅了,，我全部把它們撤了,。搞得他們都不滿意，提起抗議,，說我不會(huì)當(dāng)編輯,，要把我撤了。搞得雞飛狗跳,?！?/p>
她在網(wǎng)上遇到的最大爭吵便在這個(gè)論壇。余秀華說有人罵她,，甚至罵了她母親,，卻沒有管理人員阻止。于是她直接罵了論壇主編王法,?！叭缓蟠蠹揖蛯ξ胰浩鸸ブf我人品不好,，忘恩負(fù)義,。我就把他們?nèi)R了?！?/p>
余秀華受不了別人擺出給她恩情的樣子,。“我是來寫詩的,，不是來感恩的,。回我個(gè)帖,，贊我一聲,，也是恩情嗎？我就不認(rèn)這個(gè),！憑什么把我看得低人一等呢,？”她念念不忘，一位曾經(jīng)和她關(guān)系很好的姐姐,，也在這次事件中公開說她“心理殘疾”,、“心智不全”?！斑@真的很傷我心,。她以前對我再好，這句話也把情抹淡了,。我就罵她‘你這個(gè)老婊子’,，其實(shí)我真的不舍得罵她,。”
余秀華不屑于罵人不帶臟字,?！安挥门K字，那叫什么罵呢,？但我這樣確實(shí)非常吃虧。別人不帶臟字罵,，罵得再傷人也不會(huì)被禁言,。我要么不出聲，一出聲就狠搞,，一狠搞就被禁言,。”這一次,，她在這個(gè)論壇被禁言6個(gè)月,。她改用手機(jī)短信罵主編，每天早上發(fā)一條,，晚上發(fā)一條,。
她甚至把罵王法的詩貼在博客里：《狗日的王法》、《嫖客王法》,。即使成名后,，她也說，這博客堅(jiān)決不刪,?！拔沂菍懺姼璧模植皇堑赖履７?。別人說我性格不好,，我承認(rèn)。說我人品不好,，扯蛋,！罵人就人品不好嗎？”
如果能活到很老,，就是我勝利了
年輕的時(shí)候,，余秀華不喜歡紅色，那多俗氣呀,。堅(jiān)決不穿,。而最近一個(gè)多月，出現(xiàn)在記者面前的她,，不是穿著大紅色收腰羽絨服,，就是穿著粉紅色牛角扣大衣,。她說：“我是到了這個(gè)年紀(jì)，才覺得紅色好,，鮮艷,，穿著好一點(diǎn)?！?/p>
“我還真是不怕老,。”她緩緩地說：“我覺得我的生命不會(huì)太長,。對我來說,，多活一年就多賺一年。如果我能活到很老,，就是我勝利了,。”
但她害怕臉上長皺紋,。她擔(dān)心地摘下眼鏡說：“這個(gè)鏡片,，會(huì)把我眼睛的皺紋折射得比較深。你們看是不是,？”旁邊兩人對比半天,，也沒看出來皺紋加深。
“作為自然屬性,，我不怕老,。但作為一個(gè)女人的心理，我真怕老,。而且想得到的東西,，一直沒得到過。覺得還是有點(diǎn)虧,?！庇嘈闳A說。
“那你最想得到什么呢,？”我問,。
“唉呀，我就不說了,?！彼蝗恍邼饋怼１淮叽賻茁暫?，她抬高了聲音：“你知道的啦,！”
“愛情？”我又問,。
“嗯,?！?她低下頭去：“你覺得我是不是心理不正常？我應(yīng)該把自己的身體情況考慮進(jìn)去,，就不能再說這個(gè)話,。但是我老把自己的身體情況忘記，就會(huì)說這個(gè)話,。很矛盾,。我以前瘋狂地愛過什么人，都快瘋了,。所以別人說我神經(jīng)病,。神經(jīng)病怎么啦？神經(jīng)病也是人,。你沒經(jīng)歷過，你不懂,。那真的是很痛苦的一件事,。我覺得不知道自己不幸福是很好的狀態(tài)，關(guān)鍵是你知道,，又無法改變,，這是最糟糕的狀態(tài)?！?/p>
她感謝詩歌收留了她,。“但是我們不會(huì)拿詩歌說事,。如同不會(huì)拿自己漏雨的房子,、無碑的墳?zāi)拐f事。這樣才好,?！彼诓┛屠飳憽Ｋ龥]想要詩歌帶給她名利,，它卻帶來了,。讓她不得不感慨：“命運(yùn)真是好奇怪呀。原來我覺得我的命運(yùn)一直不好,，這樣那樣的挫折和坎坷,，現(xiàn)在突然這么好，好像不切實(shí)際,。感覺好像不是我余秀華應(yīng)該要的東西,。唉呀，真是好神奇,?！?/p>
余秀華的父母最近幾天老喜歡待在余秀華房里,，一看她要寫詩了，就問：“唉呀,，你要寫什么呢,？”
“好煩！我以前寫詩他們可不去我房間看,?！庇嘈闳A說著煩，卻帶著笑意：“他們從來不指望我回報(bào)什么,。我其實(shí)很內(nèi)疚,、很難過，但又幫不上忙,，什么辦法也沒有?，F(xiàn)在，他們高興得不得了,?！?/p>
她給自己設(shè)定了最實(shí)際的夢想：希望自己能夠快樂一點(diǎn)，希望孩子能夠?qū)W習(xí)好,，將來有一個(gè)好工作,，娶個(gè)好媳婦。還希望自己多讀書,，多修煉,，提醒自己，控制火一樣的性格,。至于她最想得到的愛情,，“等下輩子。我不抱任何希望了,?！?/p>
