滿滿一屋人,，幾乎都脫了外套,。北京室內(nèi)的暖氣下,，這再自然不過(guò)。余秀華卻仍然把自己裹在紅色的羽絨服里,，還繞著茸茸的紅色毛領(lǐng),。詩(shī)集發(fā)布會(huì)一個(gè)多小時(shí)，結(jié)束后她終于熱得去室外透透氣,，卻還是不肯解開(kāi)哪怕一顆扣子：“因?yàn)槔锩娴囊路缓每?。”她皺皺鼻子,，不好意思地?fù)鯎踝约旱男《萄?，因?yàn)槊兹椎难ネ壬嫌袃深w小熊似的眼睛：“太幼稚了！這是我媽買的,。我可不喜歡,?！彼矚g高跟鞋，卻從來(lái)不能穿,。
走路的時(shí)候,，余秀華通常右腳筆直向前，左腳斜著抬起落下,，手臂半翹著,，平衡搖晃的身體。這是腦癱留給她的遺跡之一,。但她有辦法把手臂和身體搖晃得像唱戲時(shí)大人物出場(chǎng)的樣子,，帶著一種“爺來(lái)了”的神氣。
把殺人犯放在一群大家閨秀里
第一次從湖北橫店村來(lái)北京時(shí),，余秀華17歲,。她出生時(shí)“倒產(chǎn)”，腳先頭后,，缺氧造成“腦癱”,。這讓她4歲還無(wú)法站立，只能扶著父母做的學(xué)步車搖搖晃晃學(xué)走路,。父親余文海和母親周金香帶她各地輾轉(zhuǎn)看病,，最后一站就是北京。
余秀華對(duì)那次旅行的印象只剩下：地鐵上上下下好幾層,，坐得暈,；故宮太大了，走啊走,，走得要死,。
北京的醫(yī)生像之前所有的醫(yī)生一樣宣布，這病終生無(wú)法治愈,。余文海和周金香不得不死心了,。他們開(kāi)始操心女兒將來(lái)的日子。高二時(shí),，余秀華退學(xué),。
疾病并沒(méi)有影響她的智力。2014年,，她甚至被殘聯(lián)拉去,，代表荊門(mén)市參加省運(yùn)會(huì)象棋比賽，在二十多人中得了第三名,。但疾病對(duì)她身體的影響，就足以讓生活艱難,。
19歲時(shí),，她在父母操辦下嫁給了31歲的上門(mén)女婿尹世平,。
余秀華第二次來(lái)北京，已經(jīng)是22年后,。北京的地鐵從當(dāng)年的兩條線開(kāi)通到快二十條線,。2014年12月17日，余秀華出現(xiàn)在中國(guó)人民大學(xué)第三教學(xué)樓3308教室里,，身份是詩(shī)人,，任務(wù)是朗誦自己的詩(shī)歌。媽媽陪著她,。這是詩(shī)刊社舉辦的活動(dòng),。《詩(shī)刊》編輯劉年記得,，一個(gè)昏昏欲睡的中午,，他正“像地質(zhì)工作者找礦一樣找詩(shī)歌”，突然在博客上發(fā)現(xiàn)了余秀華的詩(shī),，“就像被打了一劑強(qiáng)心針,，睡意全無(wú)?！?/p>
“她的詩(shī),，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊,、涂著脂粉,、噴著香水，白紙黑字,，聞不出一點(diǎn)汗味,，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下,，字與字之間,，還有明顯的血污?！眲⒛暝诰幒笥浝飳?xiě)道,。
第三次來(lái)北京，離第二次只隔一個(gè)多月,。2015年1月30日,，余秀華第一次坐飛機(jī)，從武漢到北京,。她的詩(shī)集《月光落在左手上》馬上要在北京出版,。另一本詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》也馬上要在湖南出版。媽媽想陪她來(lái)北京，她堅(jiān)決阻止了,，因?yàn)閶寢尅昂脝隆?。余秀華想要19歲的兒子陪她來(lái)，兒子拒絕了,。
雖然沒(méi)有親人陪著,，但余秀華可不孤單。央視,、鳳凰衛(wèi)視,、優(yōu)酷網(wǎng)三撥拍攝團(tuán)隊(duì)的十幾個(gè)人跟著她。她剛剛當(dāng)選了湖北省鐘祥市作協(xié)副主席,。鐘祥那邊早早就有人聯(lián)系好,，她回程飛機(jī)到武漢后，就會(huì)有人接她回家,。
短短一個(gè)月,，她受到的關(guān)注一下子超過(guò)以前39年受到的關(guān)注。她坐在話筒前安安靜靜地講：“我是年紀(jì)大的女人,，對(duì)什么都看得比較平淡,，雖然我很高興，但我心里面還是很平靜的,。我覺(jué)得我應(yīng)該欣喜若狂的,，但是沒(méi)有。很對(duì)不起大家這么關(guān)注和關(guān)心,?！?/p>
小巫與小烏
“我既樂(lè)觀，也悲觀,。既感性,，也理性。既看得透,，也想不通,。”余秀華如此描述自己的性格,。
她說(shuō)自己是悲觀主義者,，對(duì)未來(lái)沒(méi)有什么憧憬和希望。希望都在詩(shī)里,，是想象的,。她討厭自己的婚姻，討厭丈夫被煙卷漬黃的手指,，討厭丈夫醉酒吵架時(shí),，把這些手指支到她眼前,。她丈夫長(zhǎng)年在北京打工，很少回家,。
“他前幾天跟記者說(shuō),，他要的是一個(gè)家，不是要我這個(gè)人,。可我想要的不是一個(gè)家,，是一個(gè)人,。兩個(gè)人的觀念太不一樣?！庇嘈闳A說(shuō),。
在詩(shī)里，她寫(xiě)丈夫把她的頭往墻上磕?，F(xiàn)實(shí)中,，她說(shuō)他只動(dòng)手過(guò)一兩次，也沒(méi)有磕墻那么嚴(yán)重,?！八桓摇Ｎ腋v過(guò),，你再敢動(dòng)我一指頭,，我就把你干掉！”她生猛得很,。
她還寫(xiě)丈夫找小姐,。“這是他親口告訴我的,，我無(wú)法理解為什么,。他好像急于告訴我，炫耀什么似的,?！彼孟裆钌钍瑓s又是一副看得通透的樣子：“管他的,。我有什么不舒服,？與我有什么關(guān)系？過(guò)一天算一天,，反正什么都是過(guò)日子,。”
她鼓勵(lì)兒子上高中就談戀愛(ài),。多談幾次,?？蓛鹤又魂P(guān)心作業(yè)和看書(shū)?！皼](méi)辦法,，跟我一樣晚熟?！彼约?9歲懵懂嫁人,，27歲才知道自己想要什么樣的愛(ài)情。而結(jié)婚之前,，她只有過(guò)一段朦朧的感覺(jué),。那是高中時(shí)，高瘦的同班男孩,，總和她下課后不約而同地站在教室門(mén)口,，離得很近，你看著我,，我看著你,。站很久，卻從來(lái)不說(shuō)話,。男孩有時(shí)會(huì)跟她借錢(qián),，一共欠二十多塊沒(méi)還。上世紀(jì)的90年代初,，這對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)不算小數(shù)目,。“我不知道那算不算互相喜歡,。那時(shí)候傻乎乎,。要是現(xiàn)在，我就會(huì)把肩膀一拍,，調(diào)戲他啦,。”
現(xiàn)在的余秀華,，常稱呼比她年輕的男士“小鮮肉”,。她寫(xiě)了不少“調(diào)戲詩(shī)”。著名的《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》就被她劃入這個(gè)行列,。還有一首詩(shī)里,，她說(shuō)要給對(duì)方30年后生個(gè)孩子。后來(lái)被對(duì)方當(dāng)作余秀華對(duì)他有意思的證據(jù),。這讓余秀華惱火：“他想都別想,。我只是調(diào)戲他。我調(diào)戲的人可多了,?！?/p>
當(dāng)記者們認(rèn)真問(wèn)起她詩(shī)里寫(xiě)性的問(wèn)題,。她又顯得保守起來(lái)：“你們?cè)趺茨心信紝?duì)這個(gè)性這么感興趣哪？……我真覺(jué)得我沒(méi)寫(xiě)幾個(gè),，比例很少的,。詩(shī)歌還是干凈一些好，下半身不好,?！?/p>
她給自己喜歡的詩(shī)人雷平陽(yáng)贈(zèng)書(shū)，寫(xiě)著“你是我的親人”,。眾人按她平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑的風(fēng)格起哄：“你本來(lái)是想寫(xiě)情人的吧,？肯定是?！彼齾s認(rèn)真起來(lái)：“沒(méi)！真是親人,。這么說(shuō)他老婆會(huì)生氣的,。”
余秀華養(yǎng)的狗叫小烏,。不過(guò)在她后來(lái)流傳很廣的詩(shī)里,，它叫小巫?！拔住狈路鹗歉?shī)意的字,，而“烏”，在本地方言里是“灰色”的意思,。在余秀華家,，灰狗叫小烏，黑狗叫小黑,，花狗叫小花,。曾經(jīng)有一只例外，叫“麥克”,，因?yàn)橛嘈闳A喜歡麥克·杰克遜,。它是所有狗里最聽(tīng)話的，對(duì)它說(shuō)去谷堆,，它就去谷堆爬一晚上,。后來(lái)，它被人打死了,。其實(shí),，它也是灰色的。一般來(lái)說(shuō),，也該叫“小烏”,。
“罵人就人品不好嗎,？”
余秀華用左手簽名。上學(xué)的時(shí)候她還用右手,，后來(lái)右手抖得厲害,，就改左手寫(xiě)字。
她用力壓下每一劃,，筆痕能透過(guò)三頁(yè)紙,。一邊寫(xiě)一邊說(shuō)自己“這個(gè)名字好土氣?！被蛘摺斑@個(gè)字太丑了”,。
她可不只對(duì)自己言詞犀利。有記者說(shuō),，雖然你是農(nóng)村的女性,，但是對(duì)新技術(shù)很擅長(zhǎng)，很早就開(kāi)博客,。余秀華立刻回答：“真是少見(jiàn)多怪,！農(nóng)村人現(xiàn)在都上網(wǎng)，開(kāi)博客算什么,?！庇杏浾咭猛魢?guó)真的觀點(diǎn)和她討論詩(shī)歌，她直接說(shuō)：“汪國(guó)真的詩(shī)寫(xiě)得真是不好,?！庇腥藛?wèn)她，在北京有什么想見(jiàn)的人嗎,？她回答,，“想見(jiàn)習(xí)近平，你有什么辦法嗎,？”一次群訪結(jié)束后,，一位記者私下開(kāi)玩笑說(shuō)：“所有記者的戰(zhàn)斗力在余秀華面前都變成渣?！?/p>
余秀華的戰(zhàn)斗力早在成名前就已養(yǎng)成,。
在村子里，她通常待在家里很少出門(mén),。但只要出去了,，就會(huì)表現(xiàn)外向，跟人們大開(kāi)玩笑,?！八麄兝鲜钦f(shuō)我，開(kāi)得太過(guò)分了,，接受不了,。我的性格真是雙面的,。”余秀華自己總結(jié),。
從2009年開(kāi)始,，余秀華上網(wǎng)寫(xiě)詩(shī)，流連在許多詩(shī)歌論壇,。她以詩(shī)才佳和脾氣沖著稱,。如果她覺(jué)得一首詩(shī)寫(xiě)得不好，就會(huì)直接說(shuō)不好,，不管對(duì)方是不是夸過(guò)自己好,。
2014年，余秀華當(dāng)了一個(gè)詩(shī)歌網(wǎng)站原創(chuàng)版的編輯,，有了標(biāo)紅推薦帖子的權(quán)力,。“有些寫(xiě)得很差的詩(shī)歌,，下面回帖都說(shuō)好,，我覺(jué)得頭疼。別的編輯把它們標(biāo)紅了,，我全部把它們撤了。搞得他們都不滿意,，提起抗議,，說(shuō)我不會(huì)當(dāng)編輯，要把我撤了,。搞得雞飛狗跳,。”
她在網(wǎng)上遇到的最大爭(zhēng)吵便在這個(gè)論壇,。余秀華說(shuō)有人罵她,，甚至罵了她母親，卻沒(méi)有管理人員阻止,。于是她直接罵了論壇主編王法,。“然后大家就對(duì)我群起攻之,，說(shuō)我人品不好,，忘恩負(fù)義。我就把他們?nèi)R了,?！?/p>
余秀華受不了別人擺出給她恩情的樣子?！拔沂莵?lái)寫(xiě)詩(shī)的,，不是來(lái)感恩的,。回我個(gè)帖,，贊我一聲,，也是恩情嗎？我就不認(rèn)這個(gè),！憑什么把我看得低人一等呢,？”她念念不忘，一位曾經(jīng)和她關(guān)系很好的姐姐,，也在這次事件中公開(kāi)說(shuō)她“心理殘疾”,、“心智不全”?！斑@真的很傷我心,。她以前對(duì)我再好，這句話也把情抹淡了,。我就罵她‘你這個(gè)老婊子’,，其實(shí)我真的不舍得罵她?！?/p>
余秀華不屑于罵人不帶臟字,。“不用臟字,，那叫什么罵呢,？但我這樣確實(shí)非常吃虧。別人不帶臟字罵,，罵得再傷人也不會(huì)被禁言,。我要么不出聲，一出聲就狠搞,，一狠搞就被禁言,。”這一次,，她在這個(gè)論壇被禁言6個(gè)月,。她改用手機(jī)短信罵主編，每天早上發(fā)一條,，晚上發(fā)一條,。
她甚至把罵王法的詩(shī)貼在博客里：《狗日的王法》、《嫖客王法》,。即使成名后,，她也說(shuō)，這博客堅(jiān)決不刪?！拔沂菍?xiě)詩(shī)歌的,，又不是道德模范。別人說(shuō)我性格不好,，我承認(rèn),。說(shuō)我人品不好，扯蛋,！罵人就人品不好嗎,？”
如果能活到很老，就是我勝利了
年輕的時(shí)候,，余秀華不喜歡紅色,，那多俗氣呀。堅(jiān)決不穿,。而最近一個(gè)多月,，出現(xiàn)在記者面前的她，不是穿著大紅色收腰羽絨服,，就是穿著粉紅色牛角扣大衣,。她說(shuō)：“我是到了這個(gè)年紀(jì)，才覺(jué)得紅色好,，鮮艷,，穿著好一點(diǎn)?！?/p>
“我還真是不怕老,。”她緩緩地說(shuō)：“我覺(jué)得我的生命不會(huì)太長(zhǎng),。對(duì)我來(lái)說(shuō)，多活一年就多賺一年,。如果我能活到很老,，就是我勝利了?！?/p>
但她害怕臉上長(zhǎng)皺紋,。她擔(dān)心地摘下眼鏡說(shuō)：“這個(gè)鏡片，會(huì)把我眼睛的皺紋折射得比較深,。你們看是不是,？”旁邊兩人對(duì)比半天，也沒(méi)看出來(lái)皺紋加深,。
“作為自然屬性,，我不怕老。但作為一個(gè)女人的心理，我真怕老,。而且想得到的東西,，一直沒(méi)得到過(guò)。覺(jué)得還是有點(diǎn)虧,?！庇嘈闳A說(shuō)。
“那你最想得到什么呢,？”我問(wèn),。
“唉呀，我就不說(shuō)了,?！彼蝗恍邼饋?lái)。被催促幾聲后,，她抬高了聲音：“你知道的啦,！”
“愛(ài)情？”我又問(wèn),。
“嗯,。” 她低下頭去：“你覺(jué)得我是不是心理不正常,？我應(yīng)該把自己的身體情況考慮進(jìn)去,，就不能再說(shuō)這個(gè)話。但是我老把自己的身體情況忘記,，就會(huì)說(shuō)這個(gè)話,。很矛盾。我以前瘋狂地愛(ài)過(guò)什么人,，都快瘋了,。所以別人說(shuō)我神經(jīng)病。神經(jīng)病怎么啦,？神經(jīng)病也是人,。你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，你不懂,。那真的是很痛苦的一件事,。我覺(jué)得不知道自己不幸福是很好的狀態(tài)，關(guān)鍵是你知道,，又無(wú)法改變,，這是最糟糕的狀態(tài)?！?/p>
她感謝詩(shī)歌收留了她,。“但是我們不會(huì)拿詩(shī)歌說(shuō)事。如同不會(huì)拿自己漏雨的房子,、無(wú)碑的墳?zāi)拐f(shuō)事,。這樣才好?！彼诓┛屠飳?xiě),。她沒(méi)想要詩(shī)歌帶給她名利，它卻帶來(lái)了,。讓她不得不感慨：“命運(yùn)真是好奇怪呀,。原來(lái)我覺(jué)得我的命運(yùn)一直不好，這樣那樣的挫折和坎坷,，現(xiàn)在突然這么好,，好像不切實(shí)際。感覺(jué)好像不是我余秀華應(yīng)該要的東西,。唉呀,，真是好神奇?！?/p>
余秀華的父母最近幾天老喜歡待在余秀華房里,，一看她要寫(xiě)詩(shī)了，就問(wèn)：“唉呀,，你要寫(xiě)什么呢,？”
“好煩！我以前寫(xiě)詩(shī)他們可不去我房間看,?！庇嘈闳A說(shuō)著煩，卻帶著笑意：“他們從來(lái)不指望我回報(bào)什么,。我其實(shí)很內(nèi)疚,、很難過(guò)，但又幫不上忙,，什么辦法也沒(méi)有?，F(xiàn)在，他們高興得不得了,。”
她給自己設(shè)定了最實(shí)際的夢(mèng)想：希望自己能夠快樂(lè)一點(diǎn),，希望孩子能夠?qū)W習(xí)好,，將來(lái)有一個(gè)好工作，娶個(gè)好媳婦,。還希望自己多讀書(shū),，多修煉，提醒自己，控制火一樣的性格,。至于她最想得到的愛(ài)情,，“等下輩子。我不抱任何希望了,?！?/p>
