不說話的周英華，一身巴黎定制的Hermès西服,，一雙有些年頭的Cleverley尖頭皮鞋,，不算濃密的胡須和Cutler & Gross圓形黑框眼鏡是他的“標(biāo)配”。銳利而深邃的眼神,，非常符合“不怒自威”的形象,。
偶爾動(dòng)起來，卻又露出了孩子氣——“要是像白雪公主對著魔鏡問,，誰是世界上最愛國的人？那一定是我了,！”
1月20日的北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心,，將于兩天后迎來今年的第一次大展。展覽的主角,、在海外生活了六十余年的華人藝術(shù)家周英華,，正操著他不太熟練的母語中文，走走停停,，向?qū)W生模樣的志愿者做導(dǎo)覽培訓(xùn),。
“把手伸過來，放在本子上,?！敝苡⑷A忽然沖著我說。
他輕握住我的手腕：“你們看,，中醫(yī)就這樣,，一只手管3個(gè)organ（器官），另一只手也管3個(gè),。聽一聽,，摸一摸,，你有什么問題他就都知道了，不得了?。,。ㄉ虾７窖裕?/p>
“太極，不得了,！書法,，不得了！京戲,，不得了,！西方的歌劇，只有唱的,。京劇,，不光有唱，還有演,，唱念做打,。最棒的！”
這位氣場強(qiáng)大的講者把展廳變成了愛國主義課堂,。眾人還未緩過神,，他的聲調(diào)又高亢起來：“1949 年，當(dāng)毛澤東說出那句,，‘中國人民站起來了’,，再到2008年8月8日，到達(dá)高潮,。繪畫曾經(jīng)被歐洲和美國主導(dǎo),，但21世紀(jì)，是中國的世紀(jì),！你們多么幸運(yùn),！”他又不時(shí)地退身，踢腿,，輔以京劇“tangcei,，tangcei”的鑼鼓點(diǎn)來配合解說。
這架勢,，他再熟悉不過,。
61年前，13歲的他只有一個(gè)身份——京劇大師周信芳的次子,?！皯蚓褪歉赣H的一切，像宗教一樣,?！睂χ芗?，那是家庭基業(yè)和自尊的根本。然而自1952年被父母送到倫敦念書后,，一切陡轉(zhuǎn),。周英華不但就此和曲藝世家、名流社會(huì)的童年“斷舍”,，而且和父親此生永訣,。
他在倫敦學(xué)習(xí)建筑、攝影,，一度在繪畫上嶄露頭角,，卻因?yàn)槿A人身份飽受歧視，難尋出路,。他轉(zhuǎn)而開設(shè)頂級中餐廳,，創(chuàng)立了自己的Mr.Chow帝國。
“為餐廳起這個(gè)名字就是為了讓西方人能夠尊稱我為‘先生’,，不再小瞧中國人,。”如今坐擁一切的周英華說,，自己的一生,，都在和racism（種族主義）抗?fàn)帯＠L畫,，開餐廳,，富可敵國的收藏，莫不如此,。就連鼻子上那架極有辨識(shí)度的圓眼鏡,，在尤倫斯館長田霏宇看來，也是其特立獨(dú)行的一個(gè)標(biāo)志,。“似乎只要成了貴族,、藝術(shù)家,，或者怪咖，就可以減少受歧視的機(jī)會(huì),?！?/p>
兩三年前，因機(jī)緣巧合,，中斷繪畫半個(gè)世紀(jì)的周英華重拾畫筆,，并在2015年初回到中國內(nèi)地進(jìn)行首展。這一次,，在海外以Michael Chow為名生活了大半輩子的他,，不僅在展覽中使用本名“周英華”,，而且將主題定為“致我的父親”。
周英華認(rèn)為父親“很radical（激進(jìn)）,，很當(dāng)代,，有國際視野，還有冒險(xiǎn)精神”,。有意思的是,，這些詞用在他自己身上也正合適。
“他很像父親,?！敝苡⑷A的姐姐周采蘊(yùn)說，“藝術(shù)稟賦上是,，而且兩人個(gè)性都很強(qiáng),，很認(rèn)真。我父親說：我在唱戲,，我在改革京戲,，我的聲音要讓你們聽見！他只要在臺(tái)上,，是永遠(yuǎn)不可能被人忽視的,。Michael是說，我在畫畫,，我要你們看見,，我是個(gè)藝術(shù)家！在這點(diǎn)上,，他們?nèi)绯鲆晦H,。”
周信芳和孩子們合影（中間抱著的是周英華） 圖上海京劇院提供
麒派是一種生活方式
和梅蘭芳同齡,、號(hào)稱“麒麟童”的海派京劇大師周信芳7歲就以老生成名,，在少年變聲期“倒嗓”（嗓音變壞），但他反而因此獨(dú)創(chuàng)了唱腔古樸沉郁,、道白蒼勁鏗鏘的麒派表演藝術(shù),。相較演唱，周信芳強(qiáng)調(diào)念白和動(dòng)作,，大膽創(chuàng)新,，不僅袁世海等京劇演員表示受其影響，就連金山,、趙丹等電影演員都直言從麒派藝術(shù)當(dāng)中受益匪淺,。
“他很在意觀眾，”周英華告訴我,，“那時(shí)的戲園子很高,，父親吐字很清楚,，一定要讓坐在三層樓上的人都能聽清楚。倒嗓之后,，聲音回不來了,，他的臺(tái)詞便不再只是背誦，而是變成激蕩人心的演講,。他的步伐也不再只是對人物動(dòng)作的模仿……他還從美國電影明星約翰·巴里摩亞那里學(xué)到拍攝背影的技巧,，放到《追韓信》里。你看,，胡子越厚就越難演,，袖子越長也越難，tangceicei,，他的鼓是最重的,！很多人以為麒派就是有力氣、有勁,，不是的,。麒派很難，所以到今天都很少有人學(xué),?！?/p>
“在洛杉磯家里，Michael一遍一遍地看周信芳先生的老戲,，有的戲可能都看了上百遍了,，我都看得有點(diǎn)累了，他還會(huì)拉我過來,，‘嘿,，這個(gè)戲很好的，一起看吧,！’”多年之后,，周英華的韓裔妻子Eva Chun笑著描述。
因?yàn)閺男』加袊?yán)重哮喘,，周英華沒有在學(xué)堂念過一天書,。
“母親對我很寵溺，我是那種嬌生慣養(yǎng)的孩子,。家里總是有很多的大夫,、仆人,，但我還老對他們不滿意,、挑刺兒。和爸爸一起出去,，人家都叫我‘小麒麟童’,，不得了的誒,！”沉浸在往事里的周英華有一分得意，也有對兒時(shí)的嘲弄,。
留在姐弟記憶里最深的畫面,，還有父親的“疏離”和大家對這位家長的敬畏。
“他很少在家,。若他坐在席上吃飯,，我一聲都不敢吭的?！敝苡⑷A說,。
“父親很嚴(yán)厲，他回來吃飯,，我們都會(huì)把好菜留給他吃,。他總是快快地吃三碗，吃好,，走掉了,。接著我們就哇一下，上來搶好菜,。尤其是我和弟弟英華,，經(jīng)常打來打去?！敝懿商N(yùn)說起這段朗聲笑了,，“只要一聽到他來書房的腳步聲，我們就趕緊嗖地跑掉了,。不過他高興的時(shí)候,，也會(huì)抱著親吻我們幾下?！?/p>
帶有蘇格蘭血統(tǒng)的母親裘麗琳,，和嚴(yán)苛內(nèi)斂的周信芳正好互補(bǔ)。她出身巨賈之家,，看戲時(shí)對周信芳一見傾心,。但二人戀情遭到裘家反對，于是相約私奔,，最后秘密成婚,，一時(shí)引起轟動(dòng)。
“在三四十年代,，她是非常先進(jìn),、大膽的。在愛情觀上，母親對父親影響很大,。她也特別勇敢,，為了對付上海的黑社會(huì)，自己買槍放在皮包里，親自護(hù)送父親出門演出，還幫助父親演抗日戲……但她又是個(gè)很溫柔的女人,，很多女性都會(huì)來向她請教婚姻、家庭方面的問題,。 大家都很喜歡她?！敝懿商N(yùn)說,。
在周家后人里，只有已故的長子少麟繼承了父親衣缽,。除他以外,，周家的第二代第三代里，再?zèng)]人以戲?yàn)樯?。為何?/p>
“唱戲太苦,。父親并不希望我們做這個(gè)。而且,，那個(gè)年代戲子地位卑微,，被人看不起?！苯愕軅z回答一致,。
雖然沒有跟著父親學(xué)過一點(diǎn)京戲，但在離開故國前,，周英華有過寶貴的幾周時(shí)間和父親朝夕相處,。“我們一起去劇院,，他給我展示他如何排練和表演,，他對他的事業(yè)的熱愛……就算是身穿重達(dá)300磅（270多斤）的戲服，他在舞臺(tái)上都那么輕松自如,。那是真的‘入戲’,！父親對技藝掌握得那么嫻熟，到最后,，技藝全拋掉,，只是表達(dá)。發(fā)自內(nèi)心的表達(dá),?！?/p>
他說比起模仿父親做事,，更重要的是，從他那里學(xué)會(huì)了做事情的方法,。“麒派不是一種表演,，而是生活方式,。我的畫也是這樣，充滿了energy（活力,，力量）,。但這不是全部，麒派意味著truth（真實(shí)）,。真實(shí)地面對自己,，面對一切?！?/p>
周采蘊(yùn)說,，父親給幾個(gè)孩子取的名字皆來自于《詩經(jīng)》?！拔覀儙讉€(gè)女兒,，藻，蘊(yùn),，芹,，茨，都是很普通的水草,。他希望我們能有獨(dú)立的思想,，他說學(xué)問是你的武器，你自己來判斷事物的好壞,，應(yīng)付你們自己的人生,。”
孩子們與父輩的人生軌跡,，在1950年代初分開,。
“你從來沒有抱怨過父母在你那么小時(shí)把你送走？”
“沒有,。他們的出發(fā)點(diǎn)是好的,，為了讓我們有更好的教育。不過后來我們再也沒有通過信,，沒有過任何交流,。”
“為什么不能寫信,？”
“呵,，因?yàn)閜olitics（政治）,。”周英華忽地啞然,。
1970年代,，Michael Chow已在海外站穩(wěn)腳跟，父親卻在牢中坐監(jiān),，母親先是掃街,，接著被斗，病故,。哥哥少麟入獄5年,，父親也在幾年后病逝。這一連串的傷心事,，在周英華的腦中全是破碎的記憶,。“所有的事情都是過了很久才得知,，我從沒有一個(gè)合適的悼念期來懷念他們,。”
半個(gè)多世紀(jì)后的這個(gè)寒冬,，周英華帶著哥哥留給他的父親珍貴影像,，攜同自己的新畫和肖像收藏，在北京辦展,，并參加了故鄉(xiāng)上海舉辦的戲曲晚會(huì),、影片放映等一系列文化活動(dòng)。
“湛湛青天不可欺,，是非善惡人盡知,。善惡到頭終有報(bào)，且看來早與來遲……”1月12日,，上海天蟾劇場,，年過七旬的麒派傳人楊建忠在舞臺(tái)上唱起周信芳的經(jīng)典劇目《徐策跑城》中這段唱詞，臺(tái)下數(shù)百位頭發(fā)花白的老票友跟著和聲齊唱,。
“麒派不只是唱戲,，更是做人！麒派所演的,，都是那些充滿正義的人物,。因?yàn)樗淼木褪莿傊辈话ⅰ⑸茞悍置?！”楊建忠一字一頓,。
這些畫面讓周英華既感慨，又欣慰,。
Eva告訴我,，在上海的6天里,，丈夫舍不得錯(cuò)過主辦方安排的每場好戲，就算深夜回到酒店房間,，也會(huì)繼續(xù)吟唱幾段,，“有時(shí)眼里還含著淚?！摈枧蓚魅岁惿僭蒲莩鐾旰?，周英華走上臺(tái)，激動(dòng)地和陳先生一起唱,，一起跳?！八炎约阂伯?dāng)成了一個(gè)京劇演員,，非常emotional（動(dòng)情）?！?/p>
對于大半生與中國隔膜的周英華,，2015的訪華是一段耽擱良久的旅程?！爸钡浇駮r(shí)今刻,，我才終于填補(bǔ)了那段心中的虛空?！?/p>
不過,，縱然童年被連根拔起，和故國的關(guān)系微妙復(fù)雜,，周英華卻不愿沉溺在對過去的追索和痛憶中,。“沒有什么壞的時(shí)代,，不管多難,。”
周英華肖像收藏中最早的一幅,，由倫敦的波普藝術(shù)家彼得 · 布萊克創(chuàng)作 圖尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供
活在歧視中
時(shí)光膠片倒回到那段“虛空”歲月：活在優(yōu)裕環(huán)境中的13歲孩子周英華,，來不及帶上一點(diǎn)家中信物，匆匆上路,。
從上海到香港,，坐了3天3夜的火車。接著在香港待了6周,，又在香港到倫敦的船上生活了30天,。這給了他足夠的時(shí)間來咀嚼自己的童年，而那時(shí)他渾然不覺,。
“一到倫敦,，大事不好,。”周英華發(fā)現(xiàn),，世界完全被顛覆了,。二戰(zhàn)后剛過幾年，帝國首都連食物還是統(tǒng)一配給,，更不用說,，他被生生和母語、過去一刀兩斷,。
改名為Michael Chow的他在寄宿學(xué)校里成績平平,，學(xué)校冰冷的浴室、鄉(xiāng)間的晨跑苦訓(xùn)和難吃的土豆熏肉也沒給他留下什么好印象,。
“在中國,，我是周信芳的兒子，身邊滿是名車,、家仆,，人人都想了解我的家族。在英國,，我是nothing,。”一夜之間,，他成了失去魔法的哈利·波特,。
直到轉(zhuǎn)入圣馬丁藝術(shù)學(xué)院，原本希望像父親那樣通過聲音與外界溝通的他,，才從視覺藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)了自己的天分,，和另一方開朗的世界。
如同大海中的孤舟,，生存才是頭等大事,。他給發(fā)廊做過室內(nèi)設(shè)計(jì)，拍過電影,，18歲時(shí)就參加了三人展,、舉辦了個(gè)展，最紅的時(shí)候,，地鐵海報(bào)都是他的名字,。但逐漸“融入”西方的周英華仍然深深感覺到黃皮膚不被接納的徹骨冰涼?！澳鞘悄銦o法理解的痛苦,，巨大的虛空?！?/p>
Racism（種族主義）,，就像一切以ism結(jié)尾的詞,，讓他畢生痛恨。但究竟如何在生活點(diǎn)滴里遭受歧視,，他卻不愿明說,。
“Racism存在于每分每秒。這么跟你說吧,，我現(xiàn)在回來中國,，沒有一點(diǎn)壓力。我在國外,，還是會(huì)有,。”坐在尤倫斯二樓的沙發(fā)上,，周英華正色說,。
“今天中國有鈔票啰！上海話講得粗一點(diǎn),。有鈔票當(dāng)然可以上來了,，吼吼,！”一轉(zhuǎn)眼,，他又做出數(shù)錢的動(dòng)作，調(diào)侃道,。
他的上海話說得比普通話利落很多,。13歲后，他與祖國文化的連接和吸收,，很大程度上來自于倫敦朋友Henry Lee,。“他比我大幾歲,，特別博學(xué),，告訴我很多秦漢、唐宋的東西,。他就像百科全書,。”
周英華坦承自己不是知識(shí)分子,，“活到現(xiàn)在我就看過三本書,。”他掰著指頭,，“《麥田里的守望者》,、《飄》，還有一本,，Magnificent Obsession（注：美國作家勞埃德·C·道格拉斯的《天老地荒不了情》）,。沒了,。”
就如同對普通話磕巴的態(tài)度,，他對閱讀經(jīng)驗(yàn)的匱乏不以為意,。“這么多年,，我和國內(nèi)聯(lián)系甚少,。一個(gè)人在外面打天下。我很忙,，所以淡忘了讀書,，中文也不好。我沒有后悔,，后悔這件事本身太浪費(fèi)時(shí)間,。但我的記心很好。那些按部就班在學(xué)院上課出來的人,，他們會(huì)有種傾向,，畢業(yè)了就用不著學(xué)了。我不懶,。我這幾年學(xué)的東西,，不得了的！”
周英華與妻子Eva Chun
餐廳是劇場
有一個(gè)那樣偉大的父親,，周英華絕不甘于平庸,。“我需要得到認(rèn)可,，這聽起來似乎赤裸俗鄙,，但一直是心底強(qiáng)烈的欲望?！?/p>
在繪畫之外,，他迅速找到了另一個(gè)更“炫”的通道——屬于自己的餐飲帝國。
“貴的,，通常就是好的,；貴，就意味著得到尊重,?！边@是他一貫的觀點(diǎn)。在1968年于倫敦開第一家Mr.Chow之前,，周英華已經(jīng)受夠了西方人對中餐又愛吃,、又棄之如敝屣的態(tài)度。
京派烤鴨，現(xiàn)場表演拉面絕技,，是店里的招牌,。室內(nèi)風(fēng)格則是歐洲現(xiàn)代主義元素的混搭、意大利水磨石地板,、煙灰色的鏡子,、精妙的燈光以及藝術(shù)家朋友們創(chuàng)作的藝術(shù)品，漂泊異鄉(xiāng)的周英華以其苛刻的標(biāo)準(zhǔn)和微妙的感受力創(chuàng)造著自己的世界,。
上等的銀器,，愛馬仕的菜單封皮，阿瑪尼親贈(zèng)的燕尾制服,，這些被他稱為boutique的風(fēng)格,，今天看來或許不算出奇，放在三四十年前,，則讓見多識(shí)廣的倫敦人和紐約客也開了眼界,。他用一流的中餐大廚、意大利的服務(wù)生,、匈牙利的經(jīng)理,，雄心勃勃地要改變中餐在海外廉價(jià)、低賤的地位,。
不久前剛?cè)ミ^Mr.Chow紐約翠貝卡新店嘗鮮的詩人翟永明對店中的擺設(shè)回味悠長,。“比如周先生親自挑選了一種有中國風(fēng)格的圈椅,。最精彩的部分是椅背的高度,。它和餐桌的高度相同,，這是考慮到人未就座時(shí)的視覺效果,。你會(huì)覺得這椅子是餐桌甚至是這房間的裝飾的一部分，而不是一眼望去只看到突兀的椅背,。椅背和椅腿是弧形的,，為了不絆到客人的腳。哪怕你并沒有注意觀看,，你的身體也能夠體會(huì)到那些細(xì)節(jié),。”
“你知道上一杯水的竅門嗎,？知道怎樣接近一個(gè)桌位,？”幾個(gè)月前，在貝弗利山卡姆登道的Mr.Chow餐廳,，周英華問一同用餐的朋友,，語氣介乎蘇格拉底問答與軍訓(xùn)教官之間。
他忽然起身離座演示——客人們樂了,，他們都從圓眼鏡和胡須的特征認(rèn)出了他——從幾尺開外起步,，故作姿態(tài)地連續(xù)走步前進(jìn),，直至肩部與桌子對齊成直角，一個(gè)侍者活生生地呈現(xiàn)在眼前,。
這一連串像極了京劇演員開場的動(dòng)作,，震住了去年到訪該店的田霏宇。
“單那一個(gè)動(dòng)作里面的功夫都大得驚人,！”周英華提醒,，“幾十年來我就是這樣創(chuàng)造性地經(jīng)營著餐廳，這兒就是劇場,，我們在臺(tái)上已經(jīng)演了45年,！”
田霏宇很佩服周英華的情商：“他雖然在外面那么多年，英語仍然有點(diǎn)小錯(cuò)位感,，但他不用說很多話,，他的表情、手勢,，包括在餐廳這樣的社交場合觀察細(xì)節(jié)的本事,，都很厲害?！?/p>
“讓食客們感覺如同明星”,，這是周英華的愿望。事實(shí)是,，明星成了Mr.Chow最主要的消費(fèi)群,。他的餐廳名人明信片，早以千位計(jì)數(shù),。貝克漢姆夫婦,、瑪麗亞·凱莉這樣的還算正襟危坐，杰克·尼克爾森,、米克·賈格爾等人則更為隨意,，常常邊喝邊唱，興盡而歸,。
幾年前,，去貝弗利店赴宴的《洛杉磯》雜志撰稿人寫道，“我來了好幾天,，以為能碰到幾位普通人,，結(jié)果是徒勞。邁克爾·奧維茨（好萊塢知名經(jīng)紀(jì)人）,，艾斯·庫珀（說唱歌手）,，柯克·道格拉斯……全是這些面孔。”
這個(gè)充滿了明星,、模特,、銀行家和籃球明星的餐廳，在這位撰稿人看來,，有點(diǎn)吵嚷,。“只有陽臺(tái)上服務(wù)生拍面的聲音,，讓周圍獲得了片刻寧靜,，隨即贏得了陣陣歡呼和喝彩?！?nbsp;
“好萊塢是個(gè)勢利的地方嗎,？”我問制造這一切的周英華。
“不,。我不這么認(rèn)為,。每個(gè)地方有自己的文化。我對洛杉磯很忠誠,。這里有好的,，也有不好的。我覺得,，不多不少,。”
審時(shí)度勢的周英華像一個(gè)善于抓住文化浪潮的沖浪者,，他不僅成功地抓住了1960年代末的倫敦,、1970年代的洛杉磯，也抓住了1980年代的紐約,。去Mr.Chow“看與被看”成為城中風(fēng)尚,，他的餐廳儼然成了幾城文藝名人的飯?zhí)谩６迳即壣萑A宅邸的訪客名單,，新近又添上了奧巴馬的名字,。
Eva眼中的周英華是個(gè)很矛盾的人,?！皠e人都以為他很強(qiáng)硬強(qiáng)勢，或者很善于社交,，不,，那都是一種錯(cuò)誤的印象。他其實(shí)不是那么social,?！钡安簧蒲哉劇钡腗r.Chow卻對藝術(shù)家們有著天然的磁力。他請這些朋友為自己畫的肖像，漸漸成為餐廳最具標(biāo)識(shí)性的背景,。
第一幅肖像來自波普先鋒彼得·布萊克,。“我特別希望他用種族因素的內(nèi)容來諷刺種族主義,。結(jié)果他把我畫成兩位摔跤手的黃種人經(jīng)理,，身邊是一個(gè)中國拳手和一個(gè)意大拳擊手，下面配上虛擬的名字,，畫框底部還掛著很日本味的風(fēng)鈴——英國人就是分不清華人和日本人嘛,，很混亂搞笑。這幅畫成了經(jīng)典,?！?/p>
他和被稱為“自毀型”的年輕藝術(shù)家巴斯奎特惺惺相惜，“我們都是（有色人種）,，對種族主義感同身受,。巴斯奎特是個(gè)天才，他那時(shí)經(jīng)常過來問我問題,，我比他大,，閱歷比他深，他當(dāng)我像父親一樣,?！倍嗄旰螅⒛暝缡诺陌退箍乇恢苡⑷A的另一位好友,、朱利安·施納貝爾拍成了電影《輕狂歲月》,。
在那些才華和酒精共醉的青春年代，周英華“慷慨”地讓遠(yuǎn)未成名的年輕畫家們以畫作代替餐費(fèi),，成了紐約一景,。他通過這些肖像畫重建自己的精神宇宙，也借此強(qiáng)化這個(gè)高度風(fēng)格化的世界中的主角身份,。今天,，Mr.Chow里的這些藏品讓最好的博物館都要艷羨——“幾乎所有給我畫畫的藝術(shù)家后來都出名了，我也不知道是他們幸運(yùn),，還是我的眼光好,。”這次,，它們也跟隨周英華遠(yuǎn)赴重洋,，與中國觀眾見面。
重歸繪畫
“Michael是我見過最最勤奮和自律的人,，24/7都在工作,。他永遠(yuǎn)都精力充沛,，好像從來不需要停下來休息。他并不常鍛煉,，這份體力真是老天給的,。”
妻子Eva心目中的拼命三郎,，幾年前有了出乎意料的舉動(dòng),。
“好像是2012年的夏天。我從歐洲回來,。一進(jìn)門,，他握著我的手，把我引到家里一個(gè)角落,，一幅8英尺×6英尺的抽象畫——他為我創(chuàng)作的,。那幅畫當(dāng)時(shí)就激起了我身體的某種反應(yīng)。我看著那張畫,，覺得他找到了他自己,。”
而在周英華自己的回憶里,，“那個(gè)瞬間,，就像中國人說的一氣呵成。我知道我成功了,?！?/p>
受到前洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館館長杰弗瑞·戴奇的鼓勵(lì)，周英華開始重拾畫筆,。他將各種顏料,、牛奶、熔解過的金屬潑向畫布,，用蛋黃來涂抹,，海綿吸收，還釘上手套,、網(wǎng)布,、自己穿的牛仔褲、兩元美鈔……
最耀眼的繪畫材料,，當(dāng)數(shù)那些價(jià)值不菲的金箔和銀箔,。周英華指著此次展品里體量最大的《白極之外》向觀眾介紹：“這上面的金大概得要1萬美金吧，具體看當(dāng)時(shí)的市價(jià)了,?！?/p>
“我的生活是拼貼(collage)，我的畫也是拼貼,?？雌饋碚嫼軄y，其實(shí)每一滴都在控制之中,?！彼@樣解釋。
一幅尺寸巨大的畫布往往需要上千口訂書機(jī)來固定材料,。周英華不借助任何助手,，全都自己徒手完成?！八孟褚庾R(shí)到自己時(shí)間的寶貴,，所以有種強(qiáng)烈的迫切感?！碧秭钫f,。
評論認(rèn)為，周英華的新作體現(xiàn)了“畫面在秩序和混亂,、嚴(yán)謹(jǐn)與即興,、自由及控制之間產(chǎn)生一種獨(dú)特的平衡。相較于物質(zhì)性,，更令人驚嘆的是其中美學(xué)和技術(shù)層面的訴求”,。
而在尤倫斯駐足的觀眾劉先生認(rèn)為，周英華的畫“很男性,，很純粹,，粗糲感很重。這是他的本性,，撒不了謊,。從商品的角度而言，他的畫不差,。只不過,，在材料和技法上，不算新鮮,。他把自己叫作‘后波洛克’,，我覺得有點(diǎn)勉強(qiáng)，他還是在波洛克的線索里,，并沒有走多遠(yuǎn),。”
相比之下,，劉先生覺得周英華的收藏更有看頭,。“他不是單純的購買畫家作品,，每幅藏品背后都有他和作者的合作,、互動(dòng),，這個(gè)就有意思了，投射出他的獨(dú)創(chuàng)性,。因?yàn)樗矌Ыo這些藝術(shù)家靈感和激發(fā),，而不是單單藝術(shù)家一個(gè)人的東西?！?/p>
還有看客對著周英華的畫驚嘆“有錢就是任性,！”我問田霏宇，怎么面對這種質(zhì)疑聲,?！坝^看他的畫作時(shí)，他的身份和財(cái)富,，難以避免地會(huì)成為一種擺脫不掉的‘附著’,？”
田霏宇笑了：“我們也不想避免。都不要緊,，我們沒有隱藏他的身份,，這同樣有意思。和他的畫加起來,，形成了一個(gè)蠻有趣的故事,。”
“我也聽到過,，Mr.Chow也會(huì)畫畫,？我能說粗話嗎？”周英華反問我,，得到肯定答復(fù)后,，他蹦出兩個(gè)字：“放屁！”
“有新人出來,，他們（外國人）會(huì)緊張,、警惕。他們不相信你,。所以要試你,。不過在過去的兩年半里，我在香港的Pearl Lam畫廊展出過,，今年在這里（尤倫斯）和上海當(dāng)代館,，明年在匹茨堡的安迪·沃霍爾美術(shù)館都要展出……我已經(jīng)很幸運(yùn)?！?/p>
他興致盎然地介紹,，自己的新工作室有5000平米?！澳阒罏槭裁船F(xiàn)在要畫這么大嗎,？因?yàn)椴┪镳^都變大了……最好的藝術(shù)家都是能最準(zhǔn)確地表現(xiàn)所處時(shí)代的人,。”
說到“野心”這詞,，周英華打趣：“如果你打開字典,，會(huì)在ambitious man（野心家）的旁邊看到我的照片,?！彼麨樽约旱幕卮鸸笮ΓD(zhuǎn)而說起,，作為畫家,，當(dāng)然要自己覺得很了不起，不然便是不夠出色,。但內(nèi)在又必須非常的謙虛——像面對大自然的那種謙卑,。
“那你還在意這些畫賣出去的價(jià)錢嗎?”
“我當(dāng)然在意！沒有那么在意,，可當(dāng)然會(huì)想到這個(gè),。那是這件事的一部分。說不在意,，那是說謊,。我的父親真的不在意（錢）。上海話說,，戇度,有點(diǎn)傻,他永遠(yuǎn)想著戲,生活上很大意,。”他接著解釋,“Tangceicei,，他在戲臺(tái)上積蓄著能量,，一氣呵成。我的畫也是這樣,，不斷構(gòu)筑,、構(gòu)筑，卻在到達(dá)頂點(diǎn)前,，戛然而止,，接著又從頭開始。這就是麒派的奧秘,。還有,，我的DNA里有表現(xiàn)主義，我的父親伸張正義,，也是表現(xiàn)主義的大師,。所以我的畫里都有強(qiáng)烈的主題，就是對不公的憤怒,?！?/p>
在倫敦時(shí),，搖滾大行其道——列儂被刺前的最后一頓飯就在Mr.Chow吃的；去美國時(shí),，適逢美國當(dāng)代藝術(shù)的繁榮期,，最好的畫家給他畫像，和他成為莫逆之交?，F(xiàn)在,，中國成為全球熱點(diǎn)，他趁勢而歸,。周英華笑言,，他希望自己的一生就如同電影一般精彩，事實(shí)也“大抵如此”,。
骨血里的極強(qiáng)的自尊與驕傲,，在受壓后反彈成對recognition（認(rèn)可）的渴求，恢復(fù)臉面與名望,、樹立個(gè)人品牌,，在周氏生活哲學(xué)里，與民族地位和榮耀捆綁到了一起,。這種緊繃的心態(tài),，讓他在開玩笑時(shí)，也會(huì)帶著些許的刻意和控制感,。
不過,，在田霏宇看來，周英華從早年的休學(xué),、拍電影,，到轉(zhuǎn)入餐飲、收藏,，也是一種長期的行為藝術(shù),。“他什么都做過,，都混過,，但從沒有擺脫藝術(shù)家的姿態(tài)。他總是活在每個(gè)時(shí)代的最前沿,，但六七十年代沒有幾個(gè)中國人以這種形式和世界發(fā)生關(guān)系,。他的畫正是在講一個(gè)人的存在，更像是詩歌,，而不是散文,。繪畫之于他是一種放松，等于是代表著這個(gè)故事后面的章節(jié)?！?/p>
（參考資料：《麒派畫家周英華》,。感謝尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心、陳昱先生,、上海京劇院對本文的大力幫助）
