2011年12月28日,，在浙江舟山的一個(gè)遠(yuǎn)洋碼頭,，一艘漁輪即將出航，在送別的人群中,，我為輪機(jī)長(zhǎng)黃吉宏和他的妻女拍下一張三口之家的合影,。那次遠(yuǎn)航的船期是兩年。
兩年后的2014年,，掐指算算,，該是那期船員回國(guó)的日子了,。我清楚地記得，那是剛看過(guò)元霄燈會(huì)后的第三天,，我接到輪機(jī)長(zhǎng)女兒黃艷的電話“爸爸在船上過(guò)逝了,，心肌梗塞……”十多天后，船在斐濟(jì)靠港,，女兒從船上接回了父親的遺體,。她讓我把拍攝的他們?nèi)液嫌罢占乃昂苤匾鞘俏覀內(nèi)业淖詈蟮囊粡埡嫌??！?/p>
千帆競(jìng)發(fā)，真的能喜迎收獲嗎?
2014年9月16日,，浙江寧波石浦港,，上千條漁船同時(shí)出港，“東海潮涌,，千帆競(jìng)發(fā),，漁民喜迎開漁……”當(dāng)天，許多媒體以此為題來(lái)形容各地開漁節(jié)的壯觀景象,。半個(gè)月后,，第一批出港的漁船回來(lái)了。船老大們個(gè)個(gè)愁容滿面,?！棒~太少了……”少到什么地步？漁民羅勝概的捕撈日志中就有一串?dāng)?shù)字：10個(gè)小時(shí),，用直徑70米,、周長(zhǎng)1000米的網(wǎng)，不停在海上橫掃35海里,，捕撈上的魚只值一兩千元,。
這樣的現(xiàn)象,，不僅僅出現(xiàn)在浙江海域,。中國(guó)著名漁業(yè)專家、江蘇省海洋水產(chǎn)研究所的仲霞銘說(shuō),，整個(gè)東海漁場(chǎng)都出現(xiàn)了相同的困境,，已經(jīng)到了無(wú)魚可捕的邊緣。
對(duì)于祖祖輩輩把大海當(dāng)作糧倉(cāng)的漁民來(lái)說(shuō),，面前就只有一條路：去更遠(yuǎn)的海,。
近海無(wú)魚，遠(yuǎn)洋搏命
無(wú)時(shí)無(wú)刻與海員伴隨的,，是巨浪,、暈船,、寂寞、恐懼,、高強(qiáng)度的勞動(dòng)……
我用了半年時(shí)間專門去航海學(xué)校學(xué)習(xí)并考了海員證,，隨船遠(yuǎn)航，經(jīng)歷了1440小時(shí),，奔波了一萬(wàn)多海里,，體驗(yàn)遠(yuǎn)洋漁民生活。
船剛駛?cè)牍：Ｓ?，船員們就紛紛表現(xiàn)出不同程度的暈船,。許多人一吃東西馬上會(huì)吐，肚子空空卻毫無(wú)食欲,。
夜深了,，船艙外伸手不見五指，海浪一次次打在甲板,、船身,，甚至船頂上，海水傾泄而下,，沖進(jìn)房間,。房里的物品因?yàn)榇瑩u晃的幅度太大而東倒西歪，桌椅從房間的這個(gè)角落滑過(guò)去,，再滑回來(lái)……我裹著被子,，手腳緊緊抵在床沿的擋板上，以免摔下去,。耳邊能隱約聽到輪機(jī)長(zhǎng)在隔壁氣急敗壞地吼叫著,，“機(jī)倉(cāng)進(jìn)水了……”
想家和寂寞是所有船員都會(huì)遇到的難題。在那兩個(gè)月中,，這位跑了三十多年遠(yuǎn)洋船的輪機(jī)長(zhǎng)曾無(wú)數(shù)次和我提起一件事,，89歲的岳父岳母至今還在一個(gè)海島上住著，出海前他都沒(méi)來(lái)得及去看看二老,。
剛出航時(shí),，船員之間還有很多新鮮事可以聊。10天之后,，有的船員連家里的老母雞連下了3個(gè)雙黃蛋的事都說(shuō)了三遍,，大家開始面面相覷。再舊的雜志,，船員們都會(huì)互相傳閱,，傳過(guò)很多圈也舍不得扔，連夾縫里的征婚廣告都會(huì)拿出來(lái)討論。
有經(jīng)驗(yàn)的老船員會(huì)帶碟機(jī)和成箱的碟片上船,，片子都是壓縮版的連續(xù)劇,，一張片子可以看好幾周。碟機(jī)絕對(duì)是新機(jī),，兩年不能回國(guó),，碟機(jī)一定不能壞，否則海上的日子會(huì)變得度日如年,。每天半夜,，我都會(huì)被下鋪小廚師碟機(jī)里播放的色情片叫聲吵醒，他嘿嘿地笑著,，和其他船員交流觀后感,。
衛(wèi)星電話是船上人和岸上家人聯(lián)系的唯一通訊工具，但電話費(fèi)貴得驚人,，船員都舍不得打,。頭兩個(gè)月里，船員們惟一一次用這個(gè)電話是大年三十那天,。大家草草地吃過(guò)年夜飯,，算好時(shí)差，掐準(zhǔn)家里人正在吃團(tuán)圓飯的時(shí)間,，排著隊(duì)打電話,。每個(gè)人都已打好了腹稿，電話一通,，立刻以電報(bào)的字?jǐn)?shù),、機(jī)槍的速度把話講完，迅速掛掉,。之后,，每個(gè)人表情都不同，有邊笑邊討論的,，有抿著嘴回味的,，有蹲在角落吸悶煙的，還有默默流淚的,。我的采訪筆記中清楚地記著,，那天，黃吉宏的電話打了1分16秒,，掛了電話,，他興奮地告訴我,，女兒男朋友的事定下來(lái)了,，等他這個(gè)航程結(jié)束，就差不多可以結(jié)婚了。
天黑,，一條金槍魚上鉤了,。船長(zhǎng)命令：“拉?！币粋€(gè)沒(méi)有捕撈過(guò)金槍魚的新船員慌忙撲到船沿邊,，想抓住被金槍魚拉入海中的魚線，“哧”的一聲,，魚線從他手中急速下滑,，他本能地用腳踩住了魚線，但沒(méi)有戴手套的手掌已經(jīng)被魚線拉出了一條很深的口子,，鮮血直流,。
大副戴上手套，接過(guò)魚線,，一邊拉魚,，一邊努力將身體向后仰。他被魚拽著往前跑了幾步,，一個(gè)大浪沖上甲板,，打在他臉上，他騰不出手抹去眼睛里的海水,，只能“呸,、呸”啐著口水。最后,，大副還是腳下一滑,，仰面摔在甲板上，魚脫鉤跑了,。
船員們白天下餌,，晚上起鉤，兩班輪流,，24小時(shí)作業(yè),。最多的一天，船上能釣到兩百多條金槍魚,。生魚片敞開供應(yīng),，很美味，入口即化,?？晌医涝谧炖铮矍熬蜁?huì)出現(xiàn)這些船員在甲板上被海水沖刷,、被汗水和血水浸泡的場(chǎng)景,。
船上的伙食讓我直到離開也沒(méi)能習(xí)慣。在顛簸的漁船廚房里，“熟了”是衡量飯菜的最高標(biāo)準(zhǔn),。我常常會(huì)在后半夜偷偷跑去廚房找點(diǎn)白糖沖開水喝,，這樣比較耐饑。偶爾會(huì)有其他船員接濟(jì)我?guī)装奖忝?，但次?shù)多了,，我就不好意思了，他們自己帶的方便面要維持更長(zhǎng)的時(shí)間,。
兩個(gè)月后,，當(dāng)我回到岸上時(shí)，還捎回了幾封家書和幾張正面微笑著的照片,。那時(shí),，船員們還在海上飄蕩。我有意選擇了很多背影或者剪影,，是因?yàn)?，船員們怕家人看見擔(dān)心，特意叮囑：“不要太危險(xiǎn),、太辛苦的,，要笑的，對(duì),，笑的,。”
怎么還不回來(lái),？
遠(yuǎn)洋漁民是一個(gè)特殊的群體,，他們的家庭同樣有著許多特殊之處。
在一個(gè)海島的漁船碼頭上,，天黑前,，那個(gè)梳著長(zhǎng)辮的女人又準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。大多數(shù)時(shí)間里,，她只是靜靜地坐在纜繩樁上,，看著碼頭上的男人搬運(yùn)漁獲。偶爾自言自語(yǔ),，反復(fù)說(shuō)著同一句方言,，帶著咒罵的口氣。經(jīng)別人翻譯,，知道那是“怎么還不回來(lái)”的意思,。岸邊小店里的老人告訴我，“這是一個(gè)可憐的女人,，已經(jīng)有五十多歲了,。年輕時(shí),，只是腦子反應(yīng)慢些，她在等他的丈夫出海打魚回來(lái),，好幫忙收漁獲,。年齡大了,，腦子更不行了,，做不了其他什么事。以前丈夫只是在近海打魚,，基本每天天黑前就回來(lái)了,，她就在這兒接船。現(xiàn)在都跑遠(yuǎn)洋了,，出去一次就是一年以上,，她只會(huì)傻傻地在這兒等船，也不知道丈夫什么時(shí)候回來(lái)呢,?！?/p>
天黑了，在附近菜場(chǎng)賣魚的兒媳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一句,，等船的女人才起身,，跟在兒媳的身后走了。
想家和寂寞是所有船員都會(huì)遇到的難題,。有經(jīng)驗(yàn)的老船員會(huì)帶碟機(jī)和成箱的碟片上船,，片子都是壓縮版的連續(xù)劇，一張片子可以看好幾周,。每天半夜,，我都會(huì)被下鋪小廚師碟機(jī)里的AV女優(yōu)的叫聲吵醒
海上風(fēng)暴將臨
跟隨我國(guó)遠(yuǎn)洋漁民在太平洋公海上航行了兩個(gè)月，在驚濤駭浪中見證了漁民們所經(jīng)歷的危險(xiǎn)作業(yè)與枯燥生活,。10000海里,，1440小時(shí)，近海無(wú)魚,，遠(yuǎn)洋搏命
福建漳浦,，位于縣南段半島上的古雷鎮(zhèn)港區(qū)，是全國(guó)不可多得的八大天然深水良港之一,，天然水深20-30米,，可建1萬(wàn)噸至20萬(wàn)噸的泊位32個(gè)。但這樣的大港也會(huì)被沿海開發(fā)項(xiàng)目盯上,，一個(gè)國(guó)家級(jí)化工園區(qū)項(xiàng)目在此落地,，鄰近的一個(gè)自然村港口處，停著些小船,，平時(shí)討討小海,，或者撈撈紫菜
福建東山,，澳角漁港到親營(yíng)村，一段10公里的鄉(xiāng)道緊貼海邊,，一路上養(yǎng)殖場(chǎng)一家緊接著一家,，數(shù)千條白色水管穿過(guò)沙灘，伸向大海,，抽取養(yǎng)殖用的海水,，再把不做任何處理的廢水排回大海，排放口散發(fā)著腐臭味,。海洋環(huán)保專家周薇說(shuō)：“這種沿海大規(guī)模養(yǎng)殖,，是一類看不見的生物性污染”
淡水緊張，遠(yuǎn)洋船上的漁民一個(gè)月才能洗一次澡
船越建越大
船員在甲板上整理漁獲
曾經(jīng)同船的輪機(jī)長(zhǎng)黃吉宏,，在兩年期快滿時(shí),，卻沒(méi)有回來(lái)，他在船上突發(fā)心肌梗死亡
2014年9月16日,，浙江寧波石浦港,，上千條漁船同時(shí)出港，媒體多用喜慶的標(biāo)題描述,。半個(gè)月后,，第一批漁船回港，船老大的臉上并沒(méi)有那么喜慶,。漁民羅勝概的捕撈日志中有一串?dāng)?shù)字：10個(gè)小時(shí),，用周長(zhǎng)1000米的網(wǎng)，不停橫掃35海里,，捕撈上的魚只值一兩千元
