張尕慫（gǎ sǒng）說(shuō)話(huà)有點(diǎn)結(jié)巴,，但唱起歌來(lái)不含糊。
“民謠流竄犯”是他的外號(hào),。大多數(shù)時(shí)候，他在深夜結(jié)束演出,，跳上火車(chē),，在另外一個(gè)城市醒來(lái)，呼朋喚友,、喝酒,，然后唱歌。
彈三弦時(shí)他頭往左偏,，多年下來(lái)他落下了頸椎病,，不復(fù)當(dāng)年只坐火車(chē)硬座巡演的勇猛?？臻e時(shí)坐下來(lái),，他經(jīng)常用雙手抓住自己的腦袋，左右晃動(dòng)拉扯,。
還沒(méi)過(guò)完2014年正月十五,，他就背著三弦和換洗衣服出了門(mén)。從老家甘肅白銀一直巡演到云南大理,，在那里住上兩三個(gè)月,，然后下半年一路北上巡演，一年經(jīng)過(guò)六七十個(gè)城市,，最后回到老家,。
在北京“蝸牛的家”演出的時(shí)候，張尕慫一個(gè)人在臺(tái)上唱歌,，他唱的都是民間小曲,，雜糅著西北民間社火小調(diào),、花兒以及通渭小曲，也翻唱野孩子的《黃河謠》,。他習(xí)慣閉著眼睛唱歌,，“不敢往下看，怕人太少”,。
實(shí)際這天來(lái)了近五十號(hào)人,，包括東東槍等微博名人。2012年他第一次來(lái)這里演出時(shí),，只有不到10個(gè)人來(lái)捧場(chǎng),，還都是朋友?！八母璞壬洗胃耖g了,，”場(chǎng)地老板說(shuō)。這次門(mén)票預(yù)售40元,，現(xiàn)場(chǎng)賣(mài)60元,，加上專(zhuān)輯的銷(xiāo)售，一場(chǎng)下來(lái)張尕慫差不多有3000元的收入,。今年最火爆的演出屬于民謠藝人吳寧越,，當(dāng)時(shí)這里滿(mǎn)滿(mǎn)擠下了一百多號(hào)人。
“巡演是一年比一年好,，”張尕慫說(shuō),。2008年，他大學(xué)二年級(jí),，開(kāi)始唱民謠,，沒(méi)名氣，四處巡演都不要門(mén)票,，酒吧只管吃住,。當(dāng)時(shí)他兜里的錢(qián)從沒(méi)超過(guò)500塊，但是信心滿(mǎn)滿(mǎn),，喝幾瓶就一起唱歌,，女粉絲形容他像“一個(gè)孩子用他明亮的大眼睛講故事”，結(jié)果這幾年越唱越害怕,，觀眾多了,，自然“有人給我挑毛病”。
巡演是張尕慫收入的主要支撐,，此外就是各大音樂(lè)節(jié),，“音樂(lè)節(jié)比巡演賺錢(qián),，影響也大,，像太湖音樂(lè)節(jié),，雖然比不了痛仰這樣知名的樂(lè)隊(duì)，但也能有一兩萬(wàn)的收入”,。
他算了一下,，2014年巡演毛收入大致在15萬(wàn)左右，拋去路費(fèi),、住宿的開(kāi)銷(xiāo),，一半就沒(méi)有了?！拔襾?lái)北京住朋友家里,，能省就省?！彼?xí)慣把錢(qián)給母親保管,，2008年巡演剛掙了兩千，他就往媽媽的賬戶(hù)上匯了1500,。
“哥們,，你還在堅(jiān)持啊,！”
初中二年級(jí),，張尕慫掙了第一筆錢(qián)。他在甘肅白銀的建筑工地打工,，掙了兩百塊,，轉(zhuǎn)手就去買(mǎi)了一把吉他。這把吉他現(xiàn)在還在他老家,，上面刻著“獵人”,，這是他最初所組樂(lè)隊(duì)的名字?！爱?dāng)時(shí)買(mǎi)完了也不會(huì)彈,，想彈唐朝的《飛翔鳥(niǎo)》啊、何勇的《姑娘漂亮》啊,，就瞎摸索,，咦，一個(gè)月之后,，會(huì)彈《兩只老虎》了,！”
張尕慫戴著黑色的圓眼鏡，有點(diǎn)復(fù)古,，留著胡子,，別人說(shuō)他裝老成,，他覺(jué)得不對(duì)，他這么打扮,，“只是為了配合目前的音樂(lè)風(fēng)格”,。張尕慫原名叫張建煜，藝名曾叫過(guò)阿健,、獵人,。“尕慫”在甘肅話(huà)里是罵人的意思,，他覺(jué)得好玩,，“這個(gè)名字會(huì)火！”他更是在2013年底的專(zhuān)輯中唱得直截了當(dāng),，“想紅紅不了,，不紅也沒(méi)人鳥(niǎo)，找小姐那個(gè)找小姐,，也不能開(kāi)發(fā)票 ”,。
現(xiàn)在網(wǎng)上還能找到2008年張尕慫第一次做專(zhuān)場(chǎng)演出的視頻，當(dāng)時(shí)他稚氣未脫,，穿著藍(lán)色的?；晟溃t撲撲的臉上老是掛著笑,。他把歌手王磊的歌改成甘肅話(huà)唱,，“春天已來(lái)了，交配的季節(jié)已到了,?！?/p>
那時(shí)候他才大二，聽(tīng)了蘇陽(yáng)的《賢良》后大受啟發(fā),，于是開(kāi)始四處找甘肅青海的老藝人,，搜集民間小調(diào)，整理改編成自己的作品,。第一次專(zhuān)場(chǎng),，他連吉他的大橫按都不會(huì)，只會(huì)幾個(gè)簡(jiǎn)單的和旋,，硬著頭皮花錢(qián)找朋友來(lái)伴奏,。
首演來(lái)了不少人，包括寫(xiě)《梔子花開(kāi)》的吳孌,。后來(lái)“臺(tái)灣民謠之父”胡德夫來(lái)長(zhǎng)沙專(zhuān)場(chǎng)演出,，要找一個(gè)能喝酒會(huì)唱民歌的做嘉賓，通過(guò)吳孌的介紹，張尕慫就去了,?！昂路蚱ü珊艽螅谀谴蚬?，我在旁邊感覺(jué)到一陣陣氣浪推著我,，”張尕慫本來(lái)對(duì)胡德夫沒(méi)什么印象，但胡德夫現(xiàn)場(chǎng)的氣勢(shì)還是震住了他,。
流浪歌手他也做過(guò),，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙、株洲,、懷化的流浪歌手他基本都認(rèn)識(shí)，大家還有個(gè)聯(lián)盟,，在地下通道唱歌,，用電話(huà)通報(bào)城管活動(dòng)的信息。后來(lái)在廣州演出,，張尕慫還碰到了曾經(jīng)一起流浪的歌手,，對(duì)方已經(jīng)結(jié)婚生子，在學(xué)校旁邊開(kāi)了個(gè)琴行,，他跟張尕慫說(shuō),，“哥們，你還在堅(jiān)持??！”
“我把碗舔得干干凈凈”
如果不是在中南林業(yè)科技大學(xué)時(shí)玩音樂(lè)，張尕慫現(xiàn)在可能在湖南某個(gè)林業(yè)局里做一個(gè)科員,。
時(shí)至今日,，張尕慫還是后悔上了大學(xué)，“花了家里的錢(qián),，把我也弄得挺慘,。”大四畢業(yè)的時(shí)候,，他已經(jīng)開(kāi)始在大理生活,，壓根忘了上學(xué)這回事。班里同學(xué)打電話(huà)給他,，催他回來(lái)交學(xué)費(fèi),，否則全班都畢不了業(yè)，“我說(shuō)不回去,，不念了,。結(jié)果他們把本來(lái)用作畢業(yè)慶祝的助學(xué)金，給我交了學(xué)費(fèi)，這筆錢(qián)我也沒(méi)還,?！?/p>
張尕慫討厭班里的同學(xué)，每次走進(jìn)教室,，他都仿覺(jué)教室里的空氣把他往外推,。他在宿舍排練唱民謠，室友嘲笑他,，“你唱的是兒歌吧,？”一次兩次不以為意，次數(shù)多了,，室友就開(kāi)始煩他,，捂住耳朵大叫。張尕慫當(dāng)時(shí)自尊心強(qiáng),，“咱也是‘藝術(shù)家’啊,。”于是大三就搬出宿舍,，臨走時(shí),，還把宿舍的被子燒了，“有裝瀟灑的成分,，但也是為了決絕,。”
受朋友于新源的啟發(fā),，張尕慫在2008年開(kāi)始了全國(guó)巡演,。“當(dāng)時(shí)不算巡演,，準(zhǔn)確說(shuō)是流浪,。”當(dāng)時(shí)豆瓣火熱,，張尕慫在豆瓣上跟各個(gè)城市的演出場(chǎng)地聯(lián)系,，對(duì)方問(wèn)，你有CD嗎,？他只能搪塞,，“還在錄”，對(duì)方讓他唱兩首,，他就唱張楚的《姐姐》,，“幸虧嗓子好，最后還升了一調(diào),，現(xiàn)在都唱不上去了,。”
四處漂泊巡演，他養(yǎng)成的習(xí)慣是把身份證藏在鞋底,。風(fēng)餐露宿,，挨餓是難免的事?！白顟K的時(shí)候吃饃饃下蒜,，蒜還是從牛肉面館偷的，南方的饃饃是甜的,，可難吃了,。”有一次在漢口,，他的行李錢(qián)包都被偷了,，兩天沒(méi)吃沒(méi)喝，連找個(gè)人打電話(huà)都沒(méi)人幫,，“漢口是我最討厭的城市”,，樂(lè)觀的他仍舊憤憤不平。此前幾天,，他剛問(wèn)家里要了錢(qián)，不敢再打電話(huà),。餓到極致,，他咬自己的胳膊，“我就不信,，你餓死我試試,！”天無(wú)絕人之路，他在路上碰見(jiàn)了高中的女同學(xué),，高中時(shí)他們倆一句話(huà)都沒(méi)講過(guò),。“她也很熱情,，帶我去吃熱干面,，真香！我把碗舔得干干凈凈,?！?/p>
女同學(xué)借他100塊錢(qián)，他只要了60,。后來(lái)張尕慫在QQ上跟這位女同學(xué)說(shuō)起此事,，對(duì)方?jīng)]有任何回應(yīng)，仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣,。他倆再也沒(méi)見(jiàn)過(guò),，這60塊也就不了了之。
他出去巡演回來(lái)，跟長(zhǎng)沙的哥們說(shuō),，外面很好,，有一個(gè)提升，但沒(méi)人響應(yīng)他,?！皩W(xué)校呆不住，家也不敢回,。在長(zhǎng)沙搞樂(lè)隊(duì)覺(jué)得沒(méi)出息,，無(wú)處可去，這讓我精神痛苦”,，稀里糊涂地,，他就去了大理。
相比之下,，他每年在大理的生活是最悠閑的時(shí)光,，有山有水，租的房子一個(gè)月才500塊,。張佺,、張瑋瑋等一幫民謠藝人大都在那里生活，獨(dú)人獨(dú)院,，經(jīng)常聚在在一起玩即興演奏。一有外地藝人演出,，全部都來(lái)捧場(chǎng),。張尕慫每天睡到自然醒，面對(duì)洱海喝會(huì)茶,，下午在咖啡館和朋友閑聊,，然后晚上去九月酒吧唱歌?！拔疑习肽暄惭葙嶞c(diǎn)錢(qián),，把房子租下，每周駐場(chǎng)酒吧有兩場(chǎng)演出,，一個(gè)月兩千多,，足夠生活了?！?/p>
“你想紅嗎,？”“當(dāng)然想！”
當(dāng)下的民謠圈里,，比較知名的宋冬野,、堯十三,、馬頔年齡比張尕慫稍大，他們共同團(tuán)結(jié)在麻油葉廠牌之下,，張尕慫跟他們都是朋友,，但他選擇一個(gè)人，做民謠個(gè)體戶(hù),。他受邀參加過(guò)東方衛(wèi)視的《中國(guó)達(dá)人秀》,，參加這種節(jié)目，在獨(dú)立音樂(lè)圈里有點(diǎn)被看不起,，張尕慫當(dāng)時(shí)只是因?yàn)殇泴?zhuān)輯沒(méi)錢(qián),，渾身上下就60塊，編導(dǎo)的朋友找過(guò)來(lái),，說(shuō)包吃住和路費(fèi),，他穿著個(gè)拖鞋就去了。
節(jié)目錄制片花,，問(wèn)選手問(wèn)什么參加達(dá)人秀,？別人都說(shuō)夢(mèng)想，張尕慫和樂(lè)隊(duì)的哥們喊,，“我們餓了,！我們餓了！”這把編導(dǎo)氣得夠嗆,。第二輪比賽的時(shí)候,，張尕慫想把他歌里唱的“張老漢”請(qǐng)來(lái)上海玩，結(jié)果編導(dǎo)不同意,，他們就開(kāi)始搗亂，結(jié)果他的就沒(méi)播,?！捌鋵?shí)這些節(jié)目挺好玩的?！?/p>
“你想紅嗎,？”我問(wèn)他，“當(dāng)然想,！”他理解的紅,，是像張佺他們那樣，出去演一場(chǎng),，賺個(gè)十幾萬(wàn),，回大理休息半年，然后再演一場(chǎng),，不用像現(xiàn)在這樣奔波,。在他的概念里,，按部就班上班是一個(gè)乏味的工作，這意味著要看人臉色,、被人呵斥以及為別人打工,。
“夢(mèng)想呢？”“明年給家里蓋一個(gè)二層小樓,?！鄙倌耆ビ问帲蟻?lái)終還鄉(xiāng),，他說(shuō)自己的歸宿還是西北故土,，喜歡吃的不過(guò)是家里的臊子面?！叭撕軓?fù)雜,，有的人追求滿(mǎn)漢全席,，最后到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)還是喜歡一碗臊子面,。
