先理一理數(shù)據(jù)的問(wèn)題。中國(guó)官方（衛(wèi)生部）唯一一次發(fā)布自殺率調(diào)查統(tǒng)計(jì)是在1999年,，數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)中國(guó)的自殺率為13.9/10萬(wàn)人，其中女性為14.8,，男性為 13.0。這個(gè)數(shù)據(jù)此后飽受質(zhì)疑,。因?yàn)檫@個(gè)數(shù)據(jù)的來(lái)源是兩個(gè)：一個(gè)是衛(wèi)生部主管的死亡登記系統(tǒng),，覆蓋人口大約為1億，另一個(gè)為中國(guó)疾病控制預(yù)防中心疾病監(jiān)測(cè)點(diǎn)（DSP）的抽樣網(wǎng)絡(luò),，大概覆蓋人口1000萬(wàn),。但這個(gè)系統(tǒng)覆蓋的城市人群遠(yuǎn)多于農(nóng)村，而1999年的中國(guó)城市化率只有22%。
加拿大的學(xué)者費(fèi)立鵬公布的自殺率統(tǒng)計(jì)顯示,，當(dāng)時(shí),，中國(guó)人的自殺率達(dá)到23，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)美國(guó)自殺率的兩倍（《中國(guó)的自殺率：1995-1999》,，2002,，《柳葉刀》）。為什么統(tǒng)計(jì)結(jié)果幾乎翻一番,？是因?yàn)橘M(fèi)立鵬將廣大農(nóng)村地區(qū)的自殺狀況統(tǒng)計(jì)進(jìn)去了,，并由此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常特殊的“中國(guó)式自殺模式“——
● 在世界各地，城市人口的自殺率都要比農(nóng)村人口更高,，而在當(dāng)時(shí)的中國(guó),，農(nóng)村人口的自殺率比城市人口高3-5倍。
● 在世界范圍內(nèi),，男性自殺人數(shù)通常高于女性,，但在中國(guó)，女性自殺率比男性高出兩成,。
● 在中國(guó),，三成的自殺者和六成的自殺未遂者，都沒(méi)有精神障礙,。而在西方國(guó)家,，精神障礙者占自殺人口的九成。
需要指出的是,，這是本世紀(jì)初的數(shù)據(jù)?，F(xiàn)在發(fā)生了很多改變，2009年,，清華大學(xué)教授景軍做過(guò)一次中國(guó)自殺數(shù)據(jù)分析,，時(shí)間跨度為1987年至2009年。結(jié)果顯示,，中國(guó)自殺率確實(shí)一度在世界范圍內(nèi)處于較高水平,，但在1996年至2003年有所下降，尤其是2004年至2009年間下降明顯,。
我關(guān)心自殺這個(gè)問(wèn)題,，是2013年年底看了吳飛的著作《浮生取義：對(duì)華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》以后。之后不久的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上,，來(lái)自北師大的一位學(xué)者告訴我,，自那以后，很少有人從事自殺方面的研究,?！皡秋w博士做的研究具有標(biāo)桿性意義,，在中國(guó)人自殺這個(gè)領(lǐng)域，他把開(kāi)創(chuàng)性的研究都做完了,?！?/p>
關(guān)心自殺問(wèn)題，幾乎是源于一種職業(yè)本能產(chǎn)生的沖動(dòng)：我想知道這種現(xiàn)象是否發(fā)生變化,，因何變化,。一周之內(nèi)，我就開(kāi)始聯(lián)系本書提到的“北京農(nóng)家女文化發(fā)展中心”理事長(zhǎng)謝麗華女士,。差不多10年中,，費(fèi)立鵬、吳飛和謝麗華3個(gè)人的合作十分密切,，他們從醫(yī)學(xué),、文化和社工3個(gè)層面去研究中國(guó)農(nóng)村的自殺問(wèn)題。
謝麗華所致力的生命危機(jī)干預(yù)工作,，簡(jiǎn)而言之,，是志愿者深入農(nóng)村，與有過(guò)自殺經(jīng)歷的婦女談心,，再組建合唱隊(duì),、讀書小組、劇團(tuán)等興趣活動(dòng),。有時(shí)候似乎什么都不干,，志愿者就在農(nóng)村里住幾個(gè)月，每天找人拉家常,。這些工作細(xì)致,、瑣碎，幾乎無(wú)法想象它們能起到什么作用,。我知道這不是一件容易的事,。在中國(guó)人傳統(tǒng)的觀念中，自殺是一件隱秘的私事,，因?yàn)樗硖幑差I(lǐng)域之外，只與私人的生活相關(guān),。但事實(shí)上,，在任何一個(gè)社會(huì)中，自殺并不僅僅是一種極端的個(gè)人行為,，它還指向更復(fù)雜的社會(huì)倫理和文化邏輯,。
謝麗華女士已經(jīng)退休了，書中提到的“農(nóng)家女”還存在,。辦公地點(diǎn)在北京四環(huán)邊上,，場(chǎng)地不大,，幾間房。一個(gè)年輕姑娘接待了我,，還不到12月,，北京的天就很冷了，房間里沒(méi)有暖氣,，辦公的女孩不時(shí)往手上呵氣,。?
謝麗華告訴我：“我們所有自殺干預(yù)的項(xiàng)目已經(jīng)結(jié)束了。連收尾工作都已經(jīng)在兩年前全部結(jié)束,，原因是‘見(jiàn)效了’,。”
隨后,，謝女士建議我去看她們項(xiàng)目所在的村子,，我選擇了其中的一個(gè)。真正抵達(dá)那里時(shí)已經(jīng)是2014年年初的事情了,，華北的冬夜很冷,，大地是青灰色的，一眼望去很是壓抑,。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)這種壓抑的根源,，其實(shí)是“荒無(wú)人煙”，華北冬夜的天空仿佛一口大鍋一樣扣在人頭上,。
這曾經(jīng)是一個(gè)自殺率極高的村子,，臨近村落加起來(lái)千余人，多的時(shí)候一天就喝農(nóng)藥喝好幾個(gè),，縣里的醫(yī)院都忙不過(guò)來(lái),。當(dāng)?shù)厝烁抑v了一個(gè)故事，女主人公叫九生（化名）,。她喝了3次農(nóng)藥,，都搶救過(guò)來(lái)了，后來(lái)不想死了,，卻因?yàn)楹人幪鄬?dǎo)致肺硬化去世,。她的遺愿是：“別把我和他們家里的人埋一塊兒?！?/p>
他們家是指九生的丈夫家,。這就相當(dāng)于“不進(jìn)祖墳”，在當(dāng)?shù)匾鹆艘粓?chǎng)軒然大波,。據(jù)說(shuō),，九生嫁過(guò)去以后，夫家人就欺負(fù)她,，具體欺負(fù)的細(xì)節(jié)也說(shuō)不清,。后來(lái)謝麗華女士帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)了,，開(kāi)始關(guān)心她，家里人對(duì)她才好點(diǎn)兒,。我當(dāng)時(shí)比較關(guān)心謝女士的團(tuán)隊(duì)撤離之后,，悲劇是否會(huì)再次發(fā)生？
但和我聊天的女人干笑一聲說(shuō)：“我可不知道,，九生已經(jīng)死了,。她老公又娶了個(gè)女人回家，結(jié)果沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)自己得了癌,，新媳婦不聲不響地跑了,。她老公的遺愿倒也挺有趣的，你猜是啥,？跟九生埋在一塊兒,。”?
最后還是如這個(gè)男人所愿,，他們被埋在一起了,。我還看到了山頭豎立著的兩座孤墳，特別有諷刺意味,。
再說(shuō)一個(gè)比較有典型性的事例,。謝麗華第一次去那個(gè)村的時(shí)候，人家把她拉去了一個(gè)叫素芬（化名）的女人的家：“要說(shuō)誰(shuí)最需要這個(gè)（生命危機(jī)干預(yù)）,，那就是素芬了,。”
素芬想尋死,，是因?yàn)樗恼煞蜷L(zhǎng)寨（化名）就是喝農(nóng)藥死的,。早些年，素芬剛嫁到村里來(lái)時(shí),，因?yàn)槠偶腋F,，她和丈夫就跟公公婆婆一塊兒過(guò)。兩棟老房子隔著院子相對(duì),，兩口子住在其中的一間,，吃飯時(shí)就上公婆那兒。后來(lái),，夫妻倆生了兩個(gè)孩子,，小兒子長(zhǎng)到13歲時(shí)，他們合計(jì)著再蓋個(gè)新房,。
當(dāng)時(shí)，夫妻倆手上有錢,，“但缺個(gè)三幾萬(wàn)塊”,，長(zhǎng)寨向在城里工作的哥哥借了兩萬(wàn)元,，兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹又湊了一萬(wàn)元。但這點(diǎn)錢還是緊,，得從日常用度里省,。自那以后，家庭矛盾不斷,。
長(zhǎng)寨自殺那天,，夫妻倆剛賣糧食掙了2000元。長(zhǎng)寨拿了1000元,，去姐妹那兒還債,。素芬至今不知道發(fā)生了什么，只知道他回來(lái)后就生著悶氣,，新房里有種地剩的半瓶除草劑,，他一聲沒(méi)吭就全喝了。素芬見(jiàn)到長(zhǎng)寨時(shí),，他路也走不穩(wěn)了,，晃悠著到跟前，“撲通”便栽進(jìn)了她的懷里,。
“咱還了錢就不受氣了……”說(shuō)完這一句,，他大汗淋漓、口吐白沫,。村里人趕緊用拖拉機(jī)給送去了縣醫(yī)院,，搶救了4個(gè)小時(shí)，但長(zhǎng)寨還是撒手人寰,。新房落成了,，但人沒(méi)了，家也散了,，這棟房子從此再也沒(méi)有人住過(guò),。當(dāng)謝麗華找到素芬時(shí)，她由于過(guò)度封閉自己,，已經(jīng)很久沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話了,。她說(shuō)：“若不是為了孩子，我也早就喝鹵水走了,?！?/p>
所有的農(nóng)村自殺原因，其根源大抵都是如此簡(jiǎn)單：家暴,、丈夫外遇,、親人離世……在許多個(gè)案里，自殺的原因根本雞毛蒜皮得說(shuō)不出口,，比如婆媳矛盾,、兩口子慪氣,，甚至小孩不聽(tīng)話、女人想不開(kāi),，一氣之下就喝農(nóng)藥了,。
那么問(wèn)題來(lái)了，親人之間的矛盾,，為什么會(huì)把人推向死亡的邊緣,？
兩個(gè)原因：
第一，中國(guó)（尤其是農(nóng)村地區(qū)）非常特殊的社會(huì)環(huán)境,。中國(guó)人的一切社會(huì)屬性,，都是在最普通的“過(guò)日子”中展開(kāi)的，而家庭又在“過(guò)日子”這個(gè)概念中有著核心地位,?；诖耍彝コ蔀榱艘粋€(gè)神圣性與世俗性并容的場(chǎng)所,，追求“家庭政治”中的公正,，某種程度上成了“人在日常生活中最在意的公正”。吳飛說(shuō)：“這是我們很容易忽視的社會(huì)問(wèn)題,，它包括家庭內(nèi)部沖突,、夫妻口角及父母毆打子女。這些現(xiàn)象從未引起關(guān)注,，但它們其實(shí)是根本性問(wèn)題,。”
第二,，農(nóng)村“隨夫居”和土地分配的傳統(tǒng)（不是成文的制度,，卻根深蒂固，比制度更堅(jiān)硬）,。無(wú)論是精神上還是物質(zhì)上,，農(nóng)村婦女的先天生存環(huán)境都很貧乏。她們所遭受的無(wú)助,、困境和痛苦,，無(wú)人可以訴說(shuō)。她們無(wú)力改變現(xiàn)狀,，又沒(méi)法離開(kāi)這樣的環(huán)境,。就像栽在水泥當(dāng)中，動(dòng)彈不得,。因此,，當(dāng)“過(guò)日子”的時(shí)候出現(xiàn)了困境，她們根本無(wú)法逃脫絕望， 因此走上絕路,。
近些年,，這一境況大有好轉(zhuǎn)。和我聊天的女人說(shuō),，現(xiàn)在已經(jīng)好幾年一個(gè)（自殺者）都沒(méi)有了，“至少我是沒(méi)聽(tīng)說(shuō),?！彼抑v了幾個(gè)曾經(jīng)深陷絕望、后來(lái)開(kāi)始新生活的自殺者的故事,，但他們都不在村里,。我試著去拜訪了她說(shuō)的那些人，結(jié)果無(wú)一不緊閉大門,，也不開(kāi)燈,，看來(lái)是真的不在。?
按照村里人的說(shuō)法,，謝女士的自殺干預(yù)項(xiàng)目,，確實(shí)使農(nóng)村自殺現(xiàn)象大有緩解。但這其中仍有吊詭之處：“農(nóng)家女”開(kāi)展試點(diǎn)的村莊零星分布于華北,、貴州,，但從2006年起，全國(guó)農(nóng)村的自殺率一下子大幅度下降了,。
因此,，如果細(xì)究這些數(shù)據(jù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)背后的真正原因：自殺率的下降,、“農(nóng)家女”項(xiàng)目的撤退,，都暗合一個(gè)時(shí)間線——“進(jìn)城潮”。隨著人口遷徙,，女人們一定程度上脫離了男權(quán)主義之下諸多不平等的待遇,，也遠(yuǎn)離了原有生活中的人際沖突情境。?
但人們找到了幸福之路的同時(shí),，新的不幸仍在綿延,。就在我離開(kāi)華北農(nóng)村的幾個(gè)月后，《中國(guó)青年報(bào)》的一篇稿子《農(nóng)村老人談自殺：喝農(nóng)藥上吊投河比親兒子可靠》開(kāi)始在網(wǎng)上流傳,。而犧牲于進(jìn)城潮中的老人們,，又是一個(gè)新的話題了。
