藝術(shù)家王展仙長(zhǎng)年失眠,。由失眠又造成失婚。為治愈頑疾,，他采納廠醫(yī)建議,，喝酒催眠。不料舊的煩惱尚未消解,，新的痛苦又冒出,。他由一個(gè)失眠者，淪為一個(gè)酒精依賴者，喝完滿世界惹禍,。
“老慶哥哥”一生有兩個(gè)夢(mèng)想：一是老婆不再打他,；二是到北京拜個(gè)名師學(xué)畫。中年時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),，博得一黑道老大青睞,，助其上京?；燠E這個(gè)藝術(shù)家扎堆,、人浮于事的生態(tài)圈3年，他一年學(xué)會(huì)一字,，連接起來(lái)即——“吹牛皮”,。
這是高軍講述他生活中存在的、熟悉的一個(gè)個(gè)真實(shí)人物的故事,。至于他的故事,，有一部分濃縮在他于2011年出版的第一部作品《世間的鹽》的自序里。
“我是1968年生人,，高中未畢業(yè),。高一的時(shí)候因?yàn)閹鸵粋€(gè)同學(xué)打架，被學(xué)校開除了,。第一份工作蠻體面的，是銀行出納,，但因?yàn)閿?shù)不過來(lái)錢（先天不大識(shí)數(shù)）被領(lǐng)導(dǎo)婉勸換份工作,，說不然你早晚會(huì)被關(guān)到白湖農(nóng)場(chǎng)去。后改行做野外測(cè)量（我專管看水準(zhǔn)儀,、經(jīng)緯儀,、另一個(gè)人記數(shù)據(jù)），一直做了5年,。5年后辭職做小生意,，賣過服裝，開過飯店,，干過裝潢,，擺過地?cái)偅u過盜版光盤,，做過漆匠,，擺過象棋殘局，在江蘇無(wú)錫,、蘇州一帶賣過行畫,，雜七雜八有好幾十種吧，都沒有修成正果，其間沒有間斷畫畫,、寫字,、讀書?！以诙拱暝扔幸毁~號(hào),，后被注銷，就一直沒寫了,。后又注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)叫‘風(fēng)行水上’,，大約是名字起對(duì)了，就忽然寫得勤快起來(lái),。這一兩年來(lái)畫畫,、寫字之余就寫一點(diǎn)，陸陸續(xù)續(xù)寫到現(xiàn)在,，一看嚇一跳,，怎么這么多廢話！”
3年后,，他把自嘲的“廢話”編成第二本書《橄欖成渣》,。
“風(fēng)行水上”取自《易經(jīng)》里的“風(fēng)行水上，自然成文”,?！坝幸惶鞜o(wú)風(fēng)就無(wú)風(fēng)，寫不出來(lái)就不要寫,。我沒有強(qiáng)烈寫作目的,，寫作不是生活的惟一?！?/p>
此刻,，這位在網(wǎng)上走紅的作家探頭出南薰社畫室的窗外，“看,，那里有幾家洗腳屋,，余教授過去就出入其間?！?nbsp;
與“王展仙”,、“老慶哥哥”相同，“余教授”也被他記錄在豆瓣日志,、摘入書里,，是那些看似不可理解、實(shí)則孤獨(dú)失意的生命體中的一員———這個(gè)“老賈寶玉”的老伴去世了,，兒子又在國(guó)外,，內(nèi)心的寂寞如雜草瘋長(zhǎng)。結(jié)果，“他一個(gè)月花在附近的洗腳屋有萬(wàn)把塊錢”,，成日為那兒的女孩們作些“淫辭艷賦”,，不在乎被人笑話“老不正經(jīng)”。
高告訴我,，“你可以稱這些人‘極品’,。”
“大家問我是不是想寫作譴責(zé)他們,。我說,，道德不是評(píng)判文學(xué)的惟一標(biāo)準(zhǔn)?！彼⒎菍憽皹O品”,，只想通過他們，尋找一種擺脫沉甸甸肉身的歸屬心靈的生趣,。歸根結(jié)底,，都應(yīng)了封面上那句宣傳語(yǔ)——“我們活在世上，不過想生活得有趣些,?！?/p>
《世間的鹽》
信佛
木空法師的法號(hào)有講究。他自述年輕時(shí)當(dāng)兵,，“文革”時(shí)當(dāng)木匠,。大小木材的用途，盡在掌控之中,?！澳绢^空了就成‘朽’。朽木不可雕也,，但也能化腐朽為神奇?！?/p>
年過七旬的他站在徽商大市場(chǎng)路口,，滿面紅光，一身家常棉服,。不知怕冷還是低調(diào),，剃度過的頭頂戴著一頂淺棕色絨線帽。這是半年前,，他無(wú)奈離開在西郊修行的一座寺廟后,，第一次見高軍。
鄰近一處小區(qū)里,，有他隱居的復(fù)式樓,。一縷陽(yáng)光慵懶照在陽(yáng)臺(tái)閑置的躺椅上，周邊四五只鳥在籠里撲騰不停?！堕蠙斐稍分蹲鰝€(gè)自了漢》中描述：“和尚養(yǎng)了許多鳥,，都不是什么好鳥。有山麻雀,，山麻雀的頭是紅的,。一只八哥，還有一只斑鳩,。斑鳩是撿來(lái)的,，有一次刮大風(fēng)一只斑鳩從窩里被吹下來(lái)，他捧回去養(yǎng),，養(yǎng)熟了,。他走哪里，斑鳩跟到哪里,?！?/p>
他指起樓板一隅懸掛的《合肥昔景》精縮圖，“這是我畫的,?！焙笥纸榻B飯廳墻壁上的一幅油畫，“那是我兒子畫的,?！?008年，這位法師正式出家前,，就是當(dāng)?shù)氐闹嫾?，俗名“張?guó)瑞”。他也因畫與高軍相識(shí),，“三十多年前,，九華山舉辦畫展。我初見這小孩,，覺得他不像一般小青年,，知識(shí)面還挺廣?！蹦菚?huì),，高軍已是山水畫家童乃壽的弟子。
沏上猴魁,，塵埃落定,，法師開口即道，“心好住哪里都好,。我不跟他們搞到一起,?！睂?duì)此，高軍與他有過一次深談——
我問他：“現(xiàn)在你們廟里的和尚文化程度怎么樣,？”他說：“大部分小學(xué)和初中,，高中生也有，但是少,。今天早上有個(gè)小和尚到我這里被我給罵走了,。沒規(guī)矩，亂翻東西,?！?/span>
我問他們?yōu)槭裁闯黾遥虾蜕姓f：“混飯吃唄,，像這種貨色,，‘文不能測(cè)字，武不能撮屎’,，打工他又怕累,，我們稱為‘廟油子’。但一個(gè)廟,，總得要有人吧,。不然弄個(gè)水陸道場(chǎng)也沒氣勢(shì)。結(jié)果把這些好吃懶做的貨給招來(lái)了,，末法時(shí)代嘛,。你還別小瞧他們，比你掙錢多多了,。我們這兒有個(gè)小和尚才干幾年,，就在前頭那個(gè)高檔小區(qū)買了套房子。我也弄不懂偏有那么一些傻瓜蛋信著他們,，供養(yǎng)著他們,。有的人還是什么大學(xué)教授、博士,、大老板,、大官，偏這些人讓他們給唬住了,。這些人的書不是念到狗肚子里去了,！”
老和尚提到的小和尚,，高軍曾經(jīng)見過,。他記得有一次，那名小僧陪他說說笑笑,，“夸我長(zhǎng)得好,，眉清目秀田宅廣,。又夸我印堂發(fā)亮，財(cái)帛宮生得好,。又夸我手長(zhǎng)得好,。……老和尚說：要不是這身衣裳,，他就趴在街上要飯,，也不見得有人施他一碗兩碗的。現(xiàn)在混到廟里,，施主跪著,，他站著就把錢掙了，這是什么世道,？佛家沒有算命看相這說,，如果你看一座廟里有算命看相的和尚，那純粹就是騙子,！”
高軍說,，山門之中，他更被一女信徒驚悚住——“她看見我就縮成一小團(tuán),，咬著手指問我是不是崆峒派的人,，是不是來(lái)殺她的。我說我是峨眉派,，跟崆峒派一點(diǎn)關(guān)系也沒有,。她抱拳當(dāng)胸說：‘既不是崆峒派的人，那就是江湖兄弟了,。來(lái)人?。〈笈叛缦?！’……,，那個(gè)女瘋子跳起來(lái)把我拖到一邊說：‘賢弟呀！請(qǐng)到這邊說話,。我這里要請(qǐng)賢弟吃些體己的東西,。’”
“她攤開手掌,，是一堆紅黑相間的絲毛蟲,！還口稱，師兄,，你在江湖上受了內(nèi)傷,，吞下它就好了。說完,，她先吞下一只,，高舉雙臂歡呼,，我能再戰(zhàn)江湖了！爾后雙手合十——阿彌陀佛,?！彼呎f邊摹仿。后才從木空法師得知,，女瘋子本來(lái)還不太瘋,。“這幾年,，在這里做義工,，聽那些種菜的老虔婆妄說佛法，腦子更不好了,?！?/p>
“有些人原本很偏執(zhí)。這種人什么都不信,，可能對(duì)他更好,。記住了，信,，不能走火入魔,。”木空法師的話倒讓我想起他倆在文中的另一段對(duì)話——
老和尚說：“信與迷信是個(gè)相當(dāng)撓頭的事情,。所以你別問我如何是佛,，我真不知道?！?/span>
我說：“你可以準(zhǔn)備一個(gè)棒子,，誰(shuí)來(lái)問你什么是佛，你就打他腦袋,，如果在吃飯的時(shí)候就劈面一碗,。”
他說：“你那個(gè)不是放屁嗎,，人家不會(huì)打110,？我能做個(gè)自了漢就已經(jīng)謝天謝地了！”
我問他：“如何自了,？”他說：“你別管什么教,，如果這個(gè)教讓你給他錢，讓你幫他出頭拼命,，反正對(duì)你個(gè)人不利的,，你都別信他！趕緊轉(zhuǎn)身就走,?！?/span>
我說：“是不是要錢沒有，要命也不給,？”他說：“是那么一個(gè)意思,。”
《橄欖成渣》
信主
高軍始終無(wú)法聯(lián)系上“老周”,，說他從不用現(xiàn)代通訊工具,。“老周”是他在南薰社的畫友,，也是《橄欖成渣》主文中的男主角,。
社里老成員透露，“老周”是陳丹青的朋友,，多年前坐過牢,，為人認(rèn)真得近乎迂腐，永遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,，卻又沒有行動(dòng)實(shí)踐自己的理想,。
“他強(qiáng)調(diào)學(xué)畫畫要將自己放在祭臺(tái)上，要為藝術(shù)獻(xiàn)身,。學(xué)生們見他說話不靠譜,，來(lái)的也就越來(lái)越少?！备哕姼曳治銎稹袄现堋?，“藝術(shù)創(chuàng)作有很重要的一環(huán)——天賦。他眼光很高,，可自己的天賦確實(shí)跟不上,。于是，他天天用梵高等在社會(huì)上窮困潦倒的藝術(shù)家來(lái)激勵(lì)自己,，搞藝術(shù)確也不乏這樣例子,。他像扎嗎啡一樣上癮，然后每天依照這樣過活,?！?/p>
長(zhǎng)此以往，難以維持一家生計(jì),，藝術(shù)家的妻子自然不依,。
“老周的老婆在一個(gè)街道工廠當(dāng)會(huì)計(jì)?！?，她一邊擇菜一邊說：他不管家。每天往那個(gè)畫架子前一坐,，跟個(gè)死人一樣,。油瓶倒了,，都不帶扶的?！腋f,，實(shí)在想畫，我們接個(gè)活,，幫人家工地畫圍墻,，又過了畫癮，又能掙幾個(gè)錢,。你不知道哦,，我跟他一說，他氣得要?dú)⑷?，不是我跑得快,，差點(diǎn)讓他掐死了。說著用手背抹起眼睛,。老周跟他老婆的關(guān)系就像一個(gè)快散了架的支前獨(dú)輪車,，看著看著要倒了，但老是不倒,，還是往前推著,，碾過20世紀(jì)90年代……”
碾進(jìn)21世紀(jì)，“老周”老婆的小廠倒閉了,，戲劇性的一幕也拉開了,，她居然也開始繪畫。她畫她家附近的菜場(chǎng),，畫一地的菜皮,，畫捆著的雞鴨，畫龍蝦攤上的醉鬼,，畫肉案上的豬肉,，畫傍晚在公園里打麻將的老頭老太太，畫買回來(lái)的胡蘿卜,、雞蛋,，還有包頭菜、葡萄,，都丑拙得可笑,。可這樣具象的畫作極受市場(chǎng)歡迎,，“而且價(jià)格比老周畫的賣得高得多,。”
妻子的無(wú)心插柳成蔭，對(duì)“老周”是一種幻滅與頹喪,?！跋胂胍粋€(gè)人原來(lái)寄托一個(gè)虛幻的希望走下去，突然一個(gè)沉重的物件猛將窗簾嘩地拉開,，讓他看見他畢生追求不過是白費(fèi)力氣,。”高軍寫道,，“這個(gè)事情讓老周相當(dāng)?shù)赜逕o(wú)淚。當(dāng)別人試圖跟他討論他老婆的畫時(shí),，他會(huì)用一種很無(wú)所謂的語(yǔ)氣說：她呀,！她就畫著玩玩的！……他們工作室的墻上都是老周沒有賣掉的畫,，墻角也堆了好些,。有的時(shí)候沒有畫布了，他老婆會(huì)在他的畫上覆蓋一層顏料,，然后就直接在老周的畫上重新畫一張畫,。反正堆著也是堆著，權(quán)當(dāng)是廢物利用,?！?/p>
勢(shì)態(tài)并末就此完結(jié)。有一天,，這對(duì)夫妻都信了主,。結(jié)尾處，高軍不動(dòng)聲色地表達(dá)“老周”夫婦各自飽嘗生活艱辛,，失望之后,，不得不相互依存，與生活妥協(xié),，最終借助宗教的力量,，尋求慰藉——
傍晚的時(shí)候，陽(yáng)光從舊廠房的窗子里射進(jìn)來(lái),，他們?cè)谀抢镒饬艘婚g工作室,。陽(yáng)光在墻壁上切出一個(gè)一個(gè)方塊，光影中有萬(wàn)千的塵螨在跳動(dòng),。遠(yuǎn)處傳來(lái)打樁機(jī)咣當(dāng),、咣當(dāng)?shù)捻懧暋＠现艿睦掀虐汛┰谏砩系乃{(lán)布罩衫解下來(lái),，衣服上全是斑駁的顏色,。她疲憊地把手?jǐn)傇谙ドw上，手心向上：“老周，我們唱支歌吧,！”老周把手合好,，放在胸前，以渾厚的男中音顫顫唱道：你若不壓橄欖成渣,，它就不能出油,；你若不投葡萄入榨，它就不能變成酒,；你若不哪噠成膏,，你就不流芬芳——每一次打擊都是真利益！
“阿門,！”
“阿門,！”
2003年6月，高軍也在當(dāng)?shù)匾患绎埖甑暮筇檬芟?。他說,，“老周”非得傳他。為此,，他曾在日志中形容整件事情頗具喜感,，甚至對(duì)歸皈的教義“管得太形而下”報(bào)以輕微的嘲謔。
“受洗之后,，我覺得我個(gè)人也沒什么質(zhì)的飛躍,。比如抽煙我一直戒不了，聚會(huì)的時(shí)候兄弟姐妹們聞到我身上的煙味都很撓頭,?！錈熓∵@個(gè)事情讓我很有挫敗感。我覺得愧對(duì)宋牧師,，都不好意思見他,。也愧對(duì)教內(nèi)的兄弟姐妹，后來(lái)我就去得少了,。我覺得我當(dāng)時(shí)受洗時(shí)應(yīng)該大聲喊出來(lái)——我沒有準(zhǔn)備好,，讓我想一想！”
高軍畫作
價(jià)值觀之爭(zhēng)
“他是一個(gè)懷疑論者,?！备哕姷淖骷移拮诱f。高軍同意這個(gè)判斷,。
“懷疑論者與信仰本身是否存在矛盾,？”我問他。
“是的,?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭,。他回憶作為懷疑論者的源頭：“領(lǐng)袖過世那天，我讀小學(xué)二年級(jí),。全校廣播哀樂,，師生們一個(gè)個(gè)較勁比賽似的放聲大哭。我看大家都哭我也哭,。我趴在桌子上把頭埋在胳膊肘彎里,，但發(fā)現(xiàn)自己越想哭越哭不出來(lái)，只好抖動(dòng)雙肩裝樣子,。放學(xué)后,，我高興地跑回家。走進(jìn)院子沒幾步,，我爸看見我,，上來(lái)便把我打哭了。晚上他對(duì)我說,，毛主席他老人家不在了,，你卻歡天喜地的,，我不打哭你,，搞不好我就得進(jìn)去?；乜串?dāng)初,，我認(rèn)為那是一種集體撒癔癥?！?/p>
他說,，他還在長(zhǎng)江邊上做野外測(cè)量時(shí)，初夏的一天,，江邊忽然漂來(lái)一具浮尸,。那是一個(gè)穿著黑色棉衣棉褲的老人，不知什么原因落水,，臉埋在水里,，人被水浸得走了形。由于江汊柳樹林的水緩,，老人老是在水中轉(zhuǎn)悠不肯走,，村民們將他打撈上來(lái)。那會(huì),，他正在隊(duì)長(zhǎng)家吃飯,，村民前來(lái)報(bào)告，細(xì)細(xì)講述尸體腐爛程度,。聽完,，他在門口大吐特吐——江邊人家每天清早到長(zhǎng)江挑水回來(lái)吃用。隊(duì)長(zhǎng)揮揮手說，抬到山上埋了,。此前,，他以為“死亡”是一件非常了不起的事，超乎他想象的是,，人們處理它,，就像對(duì)待一只死畜般平淡。老人被一張席子卷了埋了,，人們象征性放了一掛小鞭,。“這事觸動(dòng)到我的是,，人活著是一件很荒誕的事,。”
“她問我人生有什么意義,？我說我活到50歲,，才知道人生有個(gè)狗屁意義?！痹谖译x開合肥前,，南薰社幾位成員聚會(huì)?！袄淆垺币柴{著他那輛幾千元改裝的電動(dòng)車“斯馬特”,，匆匆趕到。席間他說,，不久前,，他在釣魚時(shí)挽救了一個(gè)企圖輕生的姑娘。高軍坐在他身旁吸著煙,，靜靜聽他宣揚(yáng)自己的人生哲學(xué),。這位專業(yè)精通的裱畫師是高軍在書中多次提及的“極品”。去年8月的一篇日志里,，高軍記述了他與另一位老友“老?！痹诰坪髧@價(jià)值觀展開的一場(chǎng)激烈辨論——
他們倆一人喝到快二兩的時(shí)候。老常說：“你那么好手藝為什么不多接點(diǎn)活賺錢,？”老龍說：“我賺錢干什么呢,？我幸福指數(shù)那么高?！崩铣Ｂ犃瞬铧c(diǎn)被氣樂了,，他瞪大眼睛說：“就你？敢稱幸福指數(shù)高,。你看看你那個(gè)破房子,，你這個(gè)破車,。”老洪說：“我覺得我的房子很好,。冬暖夏涼,，我的車也很好?！崩铣Ｕf：“我是做生意的,。天天在外面跑，一年到內(nèi)地也不知道來(lái)多少回,。像你這么窮的我真是沒見過,。”……
老常說：“晚上我看到你開來(lái)的小破車了,。我覺得簡(jiǎn)直是笑話,，為什么去照你的車呢？是覺得這小車可笑,，像你人一樣可笑,。三輩子講吃講穿，我一般在深圳平常出去辦事我都是開benz,，BMW我都不開,，嫌丟人。在國(guó)外一般公司白領(lǐng)暴發(fā)戶才開BMW,。香港過去半山上人家,，哪怕是敗落了出門也是要開benz和賓利的,?！崩淆埓筮艘豢冢骸芭蓿∵@叫驢倒架子不到,，活著多累?。 崩铣Ｕf：“活著就是累呀,！不然你投生成一個(gè)人干嗎,？”老龍說：“我又沒說我想投生成人，這種事情由得著我嗎,？說得跟放屁似的,。但我有權(quán)選擇自己怎么活，也許你覺著你的生活方式好,。幸福指數(shù)高,，我也沒質(zhì)疑過。現(xiàn)在我一說我本人幸福指高,，你就懷疑了,。你覺得你有很多房子,、有名車就公然裝逼起來(lái)，覺得有資本能給我勵(lì)勵(lì)志了,。那你還早得很呢,！我現(xiàn)在的幸福感早就不建立在物質(zhì)方面了，我為什么要賺錢,？真是想不通,，單位每個(gè)月發(fā)四五千塊錢足夠我吃用的。老常你天天東跑西顛的不也就為兩個(gè)小錢嗎,？……”
“人不能強(qiáng)迫別人非要接受他的價(jià)值觀,！”如今，酒過三巡,，“老龍”面紅耳赤地仍在宣講,。我問過他，如何看高軍在書中寫他,。他含混地笑道,，“他要是將我寫得“高大上”就好。要是寫得猥瑣,，我就找他要錢,。”說完,，繼續(xù)沉溺于他的醉意里,。
那晚，高軍卻喝得極少,，他含笑地打量周圍,，好像隨時(shí)悄然地捕捉某一刻迸發(fā)的荒謬或趣意。
“年輕時(shí),，我不能與生活存在的荒謬性調(diào)和?，F(xiàn)在慢慢改變。透過它看到生活的本來(lái)面目,。人變得圓融,，變得多角度看待事情。能知道生活中有些問題沒有終極解決之道,?！彼f，“這個(gè)時(shí)代很無(wú)聊,。有趣的事物太少,。不管走到哪里，人們都在倡導(dǎo)同一價(jià)值觀,。大家都那么求上進(jìn),，恰好有趣往往產(chǎn)生在不那么求上進(jìn)的人身上,。”
“有人說我對(duì)他們懷有悲憫,，其實(shí)我在悲憫自己,。自己也是‘極品’當(dāng)中的一個(gè)?！笔潞?，他坦承道。
