Blue Moon 每個人都曾搭過他的鬼魂

南方火車站,，清晨6點半，天色微明,。低矮的宅子沿主街排去,，直至還在沉睡的密西西比河。行李箱踏在石板路面的聲響,，如同不小心碰到一把塵封的布魯斯吉他,。如果擔(dān)心打攪這座靈魂樂之城的靈魂，又暫無地方落腳,，不如鉆進車站對面的Arcade餐廳,，它總在7點準(zhǔn)時醒來。

這是孟菲斯最老的咖啡館,。作為今天的第一個顧客,，我當(dāng)仁不讓地坐進了左側(cè)走廊最里面的卡座——貓王曾經(jīng)的專座。埃爾維斯掛著夏威夷花環(huán),，縮在相框里,，與辣椒醬、花椒瓶和咖啡糖包一道站在餐桌上,。按當(dāng)?shù)嘏笥袳.J.的推薦,，我叫了一份吉士漢堡，這種甜得發(fā)膩的大東西,，據(jù)說也是貓王的最愛——成名后的埃爾維斯,，會在深夜帶女孩們?nèi)ッ戏扑沟捻敿夛埖辍?jù)其表弟厄爾的回憶,，“第二天凌晨回家的路上,，他還是會在一家24小時營業(yè)的小店門前停車，吃上一個涂著許多奶油的吉士漢堡,?！?/p>

E.J.是一名音樂制作人，他與圈中好友的合照竟也擺在卡座窗邊,，作為深受貓王影響的孟菲斯新生代音樂人的代表,。此時音箱里傳來了那首《藍(lán)色月亮》（Blue Moon），“藍(lán)月亮,，你見我獨身而立,，心無夢想，身無愛情?！?/p>

1988年,，賈木許拍攝了一部以此曲為名的古怪電影《3 Blue Moons》，內(nèi)地譯作《神秘列車》,，其中就有一對日本情侶用扁擔(dān)挑著拖箱,，來孟菲斯追逐各自的偶像——埃爾維斯和卡爾·帕金斯。在這部電影中,，一位意大利富婆也曾坐在貓王卡位上,，一個中年混混走上前給她講了個故事：“一次，我開車回孟菲斯,，路上招手搭車的很多,，他們似乎長得都一樣，直至城邊,，我總算讓一個家伙上了車,。他的聲音震住了我，真的是他,，埃爾維斯,。他讓我將這把梳子遞給餐廳里的一個意大利姑娘，那顯然是你,?！蹦腥撕幹砘旯适拢爱?dāng)然,，請給我20塊快遞費,。”意大利女人將故事分享給新認(rèn)識的室友,，卻立刻被對方頂回：“孟菲斯每個人都搭過貓王的靈魂,。”是夜,，在廉價的旅館房間,，在廣播里的《藍(lán)色月亮》歌聲中，她撞見了埃爾維斯,。

一個吉士漢堡,、一杯咖啡，顯然無法讓我捱到E.J.起床或是博物館開門,。于是,，我拖著行李，繼續(xù)滑過藍(lán)調(diào)吉他琴弦般的大街,，經(jīng)過向馬丁·路德·金開槍的窗前,，站在Downtown中央廣場的埃爾維斯塑像腳下,。

他左手持琴,，膝蓋微傾,，雙眼望向?qū)值臍W菲姆（Orpheum）劇院，滾動的電子廣告牌上預(yù)告著近期萊昂納德·科恩和布萊恩·亞當(dāng)斯的演出,，以及最偉大的孟菲斯之聲《百萬美元四重唱》（Million Dollar Quartet）,。那是貓王和他牛逼的小伙伴們——杰瑞米·李·劉易斯、約翰尼·卡什,、卡爾·帕金斯于1956年底合作打造的黃金專輯,，如今被改編成音樂劇。

他背對著成就孟菲斯傳奇的Beale大街,，布魯斯之父W.C.Handy在此寫出第一份發(fā)行的布魯斯曲譜,，南方第一位黑人百萬富翁Robert R.Church發(fā)跡于此，格蘭特將軍內(nèi)戰(zhàn)時在這里設(shè)立聯(lián)邦軍司令部,，艾森豪威爾造訪過大街多次,，馬丁·路德·金遇刺前組織游行過這一街區(qū)。

“閑暇時間,，埃爾維斯最喜歡開車慢慢行駛在Beale大街,。酒吧白天不營業(yè)，但門前的人行道上總聚集著一些渴望成功的黑人歌手,，不停彈奏和演唱,。埃爾維斯常把車停在路邊，全神貫注地欣賞,，有時也會跟著輕輕哼唱,。他感受到這條大街的巨大能量，相信自己不會一直當(dāng)看客,，總有一天,，也會加入那些歌手和音樂家的行列?！边@個休姆斯中學(xué)的學(xué)生攢了兩年,，花35美元買下一輛破爛的“普利茅斯”，在大街酒吧里唱了個把月,，日后成了貓王,。

然而，大街上最受人敬仰的,，是一位從未發(fā)過唱片,、甚至從未登上舞臺的老黑人Rudy Williams先生。被尊稱為“Beale大街市長”的他,，50年來幾乎每天都站在這條現(xiàn)代音樂大道上為游客吹奏小號,，創(chuàng)造10106天連續(xù)演奏的世界紀(jì)錄。2011年6月的一天，從不離身的小號被擱在了車?yán)铮?0歲的老Rudy去世了,。葬禮當(dāng)日,，Beale大街水泄不通，這是給予一位街頭藝人的最高禮遇,。

城中既有吉布森這樣的吉他大廠,，更有不少精雕細(xì)作的小型定制廠

That’s All Right, Mama被剪輯的貓王神話

同樣作為田納西州的音樂重鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村之都納什維爾有個孩子,，曾撰文嘲諷孟菲斯人的藍(lán)調(diào)是如何裝逼,。他們的歌詞總是：“今天早上我醒來”，“我有了個好女人,，她的臉是鎮(zhèn)上最丑的”,，“你被卡在陰溝里，無處可逃”,，還設(shè)了許多莫名其妙的門檻,，比如，只有成年人才可以玩藍(lán)調(diào),，也就是說,，如果你殺了人，你的年齡要足夠被判去坐電椅,；不能穿西裝,，除非你上了年紀(jì)而且睡覺時也不把西裝脫掉；那些叫什么 Michelle,、Jennifer的人,，不管殺了多少人，也不可能唱藍(lán)調(diào),！

走到Beale街盡頭,，兩個工裝男在路口攀談，不知他們手里有沒有人命,、床上有沒有丑女人,、桌上有沒有廉價威士忌、小腿有沒有被美洲短尾鱷咬過,，不知他們是不是才從藍(lán)調(diào)之夜的宿醉里醒來,。總之,，戴牛仔帽的那個,，往南溜達(dá)過一個街區(qū)，為我打開了搖滾和靈魂樂博物館的大門,。

作為今天的第一個參觀者,，在雷·查爾斯《我有了個女人》（I got a woman）的歌聲中,，我一頭扎入這段遍布泥土、村路,、木屋,、農(nóng)田、留聲機,、二手車,、盲人和酗酒者的灰暗歷史中,。1920年代,，電池收音機出現(xiàn)后，來自南方的苦悶佃農(nóng),，白人哼唱著鄉(xiāng)村和西部,，黑人哀怨著藍(lán)調(diào)和福音，通過電臺沖破著種族隔離的藩籬,。典型的鄉(xiāng)村音景是：早餐時間,，農(nóng)場新聞和鄉(xiāng)村音樂；午餐時間,，農(nóng)場之外的新聞和福音歌,；下午，肥皂劇廣播,；晚上,，更多的音樂和故事；周末,，來自納什維爾“大奧普里（Grand Ole Opry）”劇院的現(xiàn)場節(jié)目,，通過NBC的錄播，成為全國性的家庭時間,。有收音機的客廳取代了木屋走廊,，成為村民集中的地方；廣播新聞取代了田間閑話,，城市生活開始讓人向往,。二戰(zhàn)后，田納西,、密西西比和阿肯色這3個南方耕作大省的農(nóng)業(yè)人口,，從1930年的370萬銳減至1969年的96.5萬，進城務(wù)工人口帶來的音樂和文化,，意外受到關(guān)注,，漸漸融合成了靈魂樂和搖滾樂。

“百萬美元四重唱”是搖滾初期的四大天王

在導(dǎo)游的口中,，貓王的發(fā)跡史也只是一次意外事故,。

“1954年1月,，19歲的卡車送貨員埃爾維斯，花4美元來這里為媽媽的生日錄首歌,。不久后,，棚里的樂隊跟他玩了起來，彼此說笑,，埃爾維斯突然以布魯斯的腔調(diào)唱起《沒關(guān)系,，媽媽》，貝斯和吉他迅速以鄉(xiāng)村樂的方式瞎配,，正在搗鼓設(shè)備的老板薩姆驚呆了,，立即錄了下來……搖滾樂誕生了！現(xiàn)在,，這位朋友,，你正好踩在貓王手持麥克風(fēng)站立的位置?！?/p>

事實上,，給媽媽錄生日歌和被薩姆電召去錄歌之間，隔了半年之久,。埃爾維斯原先是想唱首鄉(xiāng)村歌曲,，卻笨拙得不著調(diào)，幾天后才錄下了這首《沒關(guān)系,，媽媽》,。而且這是一張電臺都沒興趣播出的“土得掉渣的唱片”，在孟菲斯地區(qū)的走紅,，還得感謝薩姆四處求情,。

太陽錄音室本已成為博物館多年，直至1984年,，成名不久的U2樂隊來此沾點前輩靈光,，在此錄制了專輯《難忘之火》（Unforgettable Fire），鮑勃·迪倫也趁熱打鐵過來親吻地面,，才重新開放為錄音棚,。

搖滾離不開第一武器——吉他。孟菲斯既有吉布森這樣的世界吉他第一大牌子貨廠,，也有St. Blues這樣的手工定制作坊,。太陽錄音室對面的這家高級吉他定制店，就曾常年為貓王,、埃里克·克萊普頓,、Bono等忠實的大牌客戶提供服務(wù)。創(chuàng)始人 Keckler少年時就發(fā)覺自己演奏天賦一般,，但動手能力超強,，成年后,，他的Bluemaster琴身享譽音樂圈。如今,，六十多歲的老Keckler重新出山,，被IT商人Bryan請回店里，做他最感興趣的維修工作,。他說,，“全球經(jīng)濟已經(jīng)萎靡那么多年也沒好轉(zhuǎn)跡象，這讓人們不再舍得多買奢侈的定制琴了,，有毛病了修修就好,，所以，和修車廠一樣,，我的生意來了,。”

太陽錄音室的參觀售票處,，也成了供人懷舊的吧臺

Heartbreak Hotel心碎的優(yōu)雅園

在孟菲斯，羅伯特·約翰遜是一個比貓王更神秘的布魯斯名字,，傳聞這個彈得一手爛琴的菜鳥,，曾在往東南出城的十字路口，以靈魂和折壽的代價去與魔鬼做交易,，消失在密西西比三角洲整整一年,。回來后,，他技驚四座,，擁有了“魔鬼般的彈奏技術(shù)”，錄了29首歌曲后,，也被魔鬼履行了合同——和很多偉大的搖滾樂手一樣,，死于27歲。

埃爾維斯的吉他技藝遠(yuǎn)遜于羅伯特·約翰遜,，但邂逅了一位生命中的魔鬼——帕克上校,。

即便到了肥胖臃腫的沒落年歲，決意與上校徹底翻臉的埃爾維斯,，還是顧忌被魔鬼抓在手里的把柄——從部隊退伍那年,，自己與幾個未成年少女在床上云雨的幾卷錄影帶?？蛇@已經(jīng)是性觀念最為開放的1970年代,。

從密西西比老家的田間小木屋，到孟菲斯貧民區(qū)政府援助的公租房,，再到康復(fù)大道上的中產(chǎn)階級豪宅,，這一家窮人憑著兒子的迅速走紅,，改變了生活質(zhì)量。然而真正促使優(yōu)雅園（Graceland）出現(xiàn)的,，卻是貓王的瘋狂歌迷們,。成名后的埃爾維斯，不得不嚴(yán)肅考慮個人安全問題,，他得擁有一套一般人不方便靠近的大宅,。

1957年春天，這個22歲的年輕人花了10萬美元,，得到了5.5公頃的這塊土地,。格拉迪絲很高興兒子能花幾天時間，和自己在全城最高檔的商店里挑選家具,，可采購剛一結(jié)束,，埃爾維斯就溜到了別處和女人鬼混。這位溺愛孩子的母親重又陷入憂郁中,。不同的是,，如今她能在一座完美的莊園里買醉了。格拉迪絲幾乎毀了自己的肝臟,，一年半后,，她死在了病床上，當(dāng)時已被征召入伍的埃爾維斯匆匆趕回,，見了媽媽最后一面,，喃喃自語“是我害死了她”。數(shù)日后,，他悄悄離開了孟菲斯回到營地,，在他內(nèi)心，這座奢華的優(yōu)雅園更適合鬼魂居住,。

埃爾維斯總在擔(dān)心自己會變窮,，他經(jīng)常發(fā)瘋似的在優(yōu)雅園的后院掘土，將自己的珠寶首飾和鈔票埋進去,，以便某日派上用場,。他最終沒等到需要救命糧的那天，1977年8月16日,，年僅42歲的貓王,，因長期服用麻醉品而心力衰竭，倒在了山莊二樓的浴室地板上,。

埃爾維斯自己和父母的墓冢都安于優(yōu)雅園

埃爾維斯去世后,，山莊每年的維護成本高達(dá)50萬美元，而留給獨生女麗薩·瑪麗的遺產(chǎn)僅100萬美元,。前妻普莉希拉只好聘請策劃公司打理,，從1982年開放為故居博物館,，僅一個月，就收回成本,。若干年后,，以每年60萬的訪問量，成為全美參觀人數(shù)僅次于白宮的私宅,。

除了由23個奢靡房間組成的主體建筑外,，在街對面——這條街如今已更名為埃爾維斯·普雷斯利大道，遺產(chǎn)管理部門還聰明地把貓王從小到大集起的數(shù)十輛絕版豪車,，送入一座汽車博物館,，將帶有黃金衛(wèi)生間的麗薩·瑪麗號私人噴氣飛機，打造成飛行博物館,，而對他演藝事業(yè)至關(guān)重要的拉斯維加斯和夏威夷,，也在這里分別擁有了獨立的展覽房間。

和大多數(shù)只熟其名的中國人一樣,，我對貓王也從未真的有過喜好,。在抵達(dá)沉思園前的最后一間演出服陳列屋，大屏幕上正播出他在拉斯維加斯的個唱,，已然臃腫起來的貓王,，唱著“溫柔愛我，真心愛我,，我的美夢已成真”。

縈繞耳邊的旋律跟著我來到沉思園,，在父親弗農(nóng),、母親格拉迪絲、未能出生就夭折腹中的同胞兄弟耶西,，以及埃爾維斯本人的墳冢前,，不知怎地，拂過水面的微風(fēng)竟讓我的眼睛干澀起來,。

（部分素材來自《埃爾維斯·普雷斯利傳》,，凱瑟琳·特雷西著）