“天賦極佳,，技術全面,，球感細膩，觀賞性強”——不止一個人這么評價鮑春來打球,。他自己也覺得,，怎么把球打得漂亮，很值得琢磨,。當別的隊友站在發(fā)球線思考下一步戰(zhàn)術時,，鮑春來會糾結怎么才能讓內場發(fā)球剛好壓在中線上。而當更多人拼了命地想扣死對方時,，他卻想：怎么才能讓球扣過去剛好壓在底線上,。“那樣很帥,，很有滿足感,，”在鮑春來的邏輯中,贏得漂亮比贏更重要。

有過類似想法的是林丹,，他曾說,，對打球觀賞性的追求甚至讓他輸過不少比賽，數(shù)次扣球觸網(wǎng)而落,，正是源于他對落點的苛求,。2000年，鮑春來曾和他站在世青賽的領獎臺上,，鮑春來是冠軍,。那時開始,，他們被媒體稱為“中國羽毛球隊雙子星”,。二人在公開賽中時常各守一區(qū)最后會師決賽，也都曾在雅典奧運早早出局,。其后,，鮑春來陷入“千年老二”的泥沼，林丹三奪世錦賽金牌,，命運將出道伊始關系甚好的兩人拉出一道鴻溝,。隨著李宗偉球藝日臻成熟,，原本奪人眼球的“林鮑大戰(zhàn)”漸漸變成了“林李大戰(zhàn)”，甚至“千年老二”的悲情名號也被李宗偉奪走,，鮑春來在膝傷和輸球中掙扎,，從國家羽毛球隊雷打不動的第二單打落到了第三單打，直至2011年退役,。

“李永波教練評價你是中國最好的第二單打,，你覺得呢？”

“在我的時代,，我是,。”分明帶著遺憾的語氣,，卻又是20年羽毛球生涯最恰當?shù)目偨Y,。

少年功成

趕上《匆匆那年》上映，鮑春來迫不及待地去看了,。對8歲便進入體校打球的他來說,，電影里面的校園生活太過遙遠，他的“匆匆那年”,，塞滿了打斷的球線,、崩裂的球拍、破口的球鞋,，還有母親為了送他上學騎壞的10個自行車輪胎,。

體校半軍事化管理，青春期躁動著想往外跑,，規(guī)矩制度擺著,，不敢走，也走不了,。在省隊時逃訓,，坐車到很遠的地方，只是為了看看外面的日落,。被教練逮回來一頓痛罵,，一邊挨罵一邊回味：嘿，外面的風景是這樣的啊,。退役后回過頭看,，鮑春來管這叫“熱血”，專屬于羽毛球員時期的他,。

省隊像一個汽車工廠,，給運動員組裝零件，測試裝備，等準備就緒了,，就駛向國家隊,。之前通常會有一道關卡，用以證明這輛車是否“合格”,。鮑春來的關卡在他17歲時到來了——2000年羽毛球世青賽,。

這是一場被形容成“決定未來十年世界羽毛球男單格局”的比賽，四強名單中有3個人站在了世界羽毛球男子單打領域的頂端：鮑春來,、林丹,、李宗偉。在半決賽中,，四號種子鮑春來擊敗了頭號種子林丹,，與擊敗李宗偉的索尼會師決賽，最終問鼎,。

廣州天河體育館訓練館的過道里,，至今仍掛著那張泛黃的老照片，最中間的鮑春來笑容如朝陽般燦爛,，同樣只有17歲的林丹站在他的右側,。他們的腳底下是2000年世青賽的領獎臺。

多年以后,，鮑春來不止一次強調,，他一直在努力讓國旗因自己奪冠而升起（羽毛球公開賽沒有升旗環(huán)節(jié),升旗意味著獲得世界冠軍），他不理解為什么電視上很多運動員看著國旗升起時會流淚會感動,，想親自體驗一把,。聊著聊著他才想起來，17歲時不就已經(jīng)有過了嗎,？可畢竟是年輕,，激動人心的時刻現(xiàn)在模糊到回憶起只剩恍惚：對啊,，那年國旗升起的時候,，我在想什么呢？

世青賽冠軍敲響了國家一隊的大門,，鮑春來得以搬離當時國家二隊專屬的“地下室”,，轉到樓上居住。隊里墻上貼了陶菲克運動狀態(tài)周期圖紙,，密密麻麻寫滿了文字,。那是前隊友寫的，離開了,，傳下來,，輪到他。當時中國隊的重要對手還有丹麥金童皮特·蓋德,。

2001年丹麥公開賽,，剛滿18歲的鮑春來第一次參加國際公開賽，他和林丹分屬上下半?yún)^(qū),，最終會師決賽,，他贏下林丹奪冠。之后的各大國際賽事中,，鮑春來出場順序一直在林丹之前,，從業(yè)余體校到世界舞臺，鮑春來走得很順,。外界對他普遍看好,，按照這個趨勢發(fā)展下去，他或許會成為下一個皮特·蓋德,、下一個陶菲克……或者,，第一個鮑春來。

命運卻在2002年發(fā)生了轉折,。

2006年5月8日,，手捧湯姆斯杯的鮑春來（右）與手捧尤伯杯的謝杏芳回到北京

“千年老二”

2002年廣州湯姆斯杯決賽，鮑春來主動請纓擔任第二單打,。對于一個兩年前還在電視機前守著看董炯,、孫俊征戰(zhàn)湯杯的他來說，這無疑是羽球新生的開始,?？砂霙Q賽中與同齡人哈菲茲的對決將他打落到職業(yè)生涯的最低點。

前兩局打得順風順水,，第三局卻被哈菲茲追上來,，連丟三局慘遭逆轉。鮑春來初識體育帶來的委屈：“你花了很多心思去研究,，最后沒有取得一個好成績,，很難受。很好的機會被翻盤,，感覺像一直在天上,，突然掉下來，盲目,，腦袋一片空白,。”隨著之后第二男雙張蔚,、陳其遒告負,，中國隊沒能進入決賽,。鮑春來很愧疚：湯杯就丟在我手上了?；秀敝羞€撞到了玻璃門上,。

除了間接把湯杯給丟了，那一年的鮑春來,，好像沒做什么事情,。而如果膝傷沒有在那一年光顧，鮑春來或許會像2004年后的林丹,，痛定思痛,，煥然一新。

歷史沒有假設,。

亞運會之前一次訓練,，隊友挑了一個后場球，鮑春來抽了一個直線,，由于動作被動,，姿勢走樣，起身的時候明顯聽到“嘎”地一聲,，膝蓋就蹲不了了,。老隊醫(yī)建議做手術，他放棄了亞運會的機會,，恢復了3個月,，復出打蘇迪曼杯，膝蓋卻落下了病根,。它就像一顆炸不完的定時炸彈,，隔一段時間突襲一次。

和膝傷一同光顧的,，還有“千年老二”的稱呼,，它和膝傷一塊，像妖怪一樣纏著鮑春來,，直到他退役仍未退散,。2005年，鮑春來10次進入決賽只有一次問鼎,；2006年拿到一個韓國公開賽冠軍,，卻連續(xù)在中國、印尼公開賽和世錦賽上功虧一簣,；2007年的前3個決賽依舊是兩手空空,。

2006年中國公開賽，鮑春來決賽對陣陳宏,，0比2脆敗,，他又蒙了,。下場后急匆匆進了洗手間，對著鏡子破口大罵：你怎么把球打成這樣,？前面不是好好的嗎,？怎么決賽就這樣了？拼三局不行嗎,？怎么搞的,？打球20年,，這是他唯一一次情緒失控,。平時鮑春來更喜歡把事情放在心里，4年沒拿冠軍的時候,，膝蓋痛到動不了的時候,，被別人嘲笑千年老二的時候……“面對精神壓力，我會選擇自我消化,。但往往會消化不了,，內心中的糾結就會爆發(fā)出來?！?/p>

鮑春來算過,，從2002年湯姆斯杯開始，整整4年10個月,，他沒拿過一個個人冠軍,。直到退役，在很多不太了解羽毛球的人的印象中,，他仍是“在李宗偉之前每次都可以進決賽但總是打不過林丹的人”,，鮑春來為此痛苦了不止4年10個月，“我做夢都想把這個晦氣的名號拿走,?！?/p>

負面情緒排山倒海涌來，鮑春來沒有回應,，后來連新聞都不看了,。他也學著調侃自己：“‘千年老二’啊，水平還是在,，上面只有一個人,，其他人都不是我對手啊。我只要努力去打敗這個人就可以了,?！?/p>

盡管決賽中輸過不同的對手，但鮑春來嘴里的“上面只有一個人”,，指的還是林丹,。當初同時站上世青賽領獎臺的兩個人,，職業(yè)軌跡已出現(xiàn)明顯分野。林丹成了“超級丹”,，鮑春來卻在膝傷和“千年老二”的夾擊下蟄伏,。更令他懊惱的是，他陷入了“逢林不勝”的怪圈,。林丹愈發(fā)大開大合兇狠逼人,，鮑春來則一直細膩收斂，小心翼翼,。

十運會男單決賽,、中國大師杯、馬德里世錦賽決賽,、香港公開賽,、全英公開賽，在與林丹的較量中,，鮑春來僅僅取得個位數(shù)的勝利,。他甚至頹喪地說：“我只能說這是命中注定吧，林丹就是我無法逾越的更高的坎,?！?/p>

而那時的羽毛球比賽，也通常打著“林鮑大戰(zhàn)”的旗號以吸引收視,，林丹是否能再一次打敗鮑春來,，鮑春來是否能一雪前恥，無論結果如何,，都極具看點,。而直到2006年的中國公開賽半決賽，鮑春來才得以在半決賽中勝過林丹,。

進入2009年,，鮑春來在個人的前4個決賽里全部獲勝，一舉拿到德國公開賽,、亞錦賽,、新加坡超級賽、日本超級賽的桂冠,。球迷詬病這幾個冠軍的含金量,，因為其中并沒有當時世界頂級選手林丹、李宗偉等人的身影,，可對鮑春來而言,，克服膝傷，扔掉“千年老二”的名號,，已經(jīng)夠了,。

我覺得我悲情

2011年,，倫敦奧運周期進入第三年，羽毛球搶分大戰(zhàn)也進入膠著狀態(tài),。當時規(guī)定每個國家每個單項最多可派出3名球員參賽,，要實現(xiàn)滿額，該單項必須有3名以上的球員位于世界排名前四,。當時鮑春來的世界排名已經(jīng)跌落到世界第11,。在他前面有雷打不動的林丹，曾經(jīng)的第三單打陳金,，新秀諶龍,、杜鵬宇。

即便在教練鐘波眼中,，鮑春來對林丹的心態(tài)已經(jīng)從“兩人實力差不多”變成了“林丹現(xiàn)在的實力和狀態(tài)是最好的,，要想突破,，需要各個方面都調動起來”,，他仍難以完全接受新人的沖擊。直到后輩們嶄露頭角,，愈發(fā)凌厲,，鮑春來才開始將他們與過去的自己對比，現(xiàn)在的他就像曾沖擊過的陳宏,、夏煊澤,，不過是新人成長的階段而已。

當年8月,，世錦賽男單名單公布,，鮑春來被隊友杜鵬宇頂替，失去了參賽資格,?？偨叹毨钣啦ǚQ，世錦賽名單是奧運會名單的雛形,。鮑春來明白,，自己徹底沒機會了，帶著傷病堅持也沒有意義了,?！皩τ诋敃r的我來講，奧運會意味著最高的榮譽,，也是運動員的夢想,。”夢想提前破滅,，他上交了退役申請,，準備告別,。在幾個月前的采訪中，他還說“我絕不會因為傷病而離開賽場”,。

職業(yè)生涯的遺憾是顯而易見的,，打球20年，除去團體比賽湯姆斯杯和蘇迪曼杯,，鮑春來沒有拿過一個世界冠軍（如果不算未成年時期參與的世青賽）,。而且由于長期超負荷訓練和久治不愈的膝傷，他落下了不少病根,，甚至因長時間冰敷有了類風濕的病癥,，這些傷害將伴隨終生。

可在被問及“人生重來,，還會不會選擇羽毛球”時,，鮑春來仍堅定地回答：“是?！蓖艘酆?，他更能從局外人的角度看從前的自己：“比賽，最重要的是你能不能拿出自己認可的東西,，是不是全力以赴了,。輸贏是外界給你的，關鍵是你自己認不認可自己,。體育要求更快更高更強,，我不是去否定這些，冠軍確實是一個明確的目標,。但是我內心是有矛盾的,，現(xiàn)實很殘酷，比賽也給我?guī)硪恍﹤?，我的膝傷,，我的肘傷，這些我心里最清楚,。我也有好勝心,，我也有很想努力的地方。但是,，我的傷病,、我內心的矛盾和糾結，我真的喜歡羽毛球,，可是我可能真的不適合在競技場上跟人作戰(zhàn),。”

采訪中不停重復自己“已經(jīng)看淡了”的鮑春來，回憶起當年的比賽,，每個細節(jié)依舊清晰,，怎么發(fā)球，怎么扣殺,，他都記得,，很難讓人相信他已經(jīng)釋懷。他這樣解釋：“運動員就要跟人比,，這是我的職業(yè),。我盡量不讓這種比的心態(tài)干擾生活，但是沒有辦法啊,，這一輩子,，都要跟人比，我覺得這是一切悲劇的源頭,?！?/p>

過去球迷津津樂道的“林鮑大戰(zhàn)”，早已成了“林李大戰(zhàn)”,，連鮑春來自己也在接受采訪時打趣說“怎么看李宗偉?。克游业陌喟伞?。退役了,，鮑春來扎入娛樂圈,，輾轉主持,、歌手，最近還準備出一本自傳,。

林丹結婚,，代言，休戰(zhàn)又復出,，李宗偉排到世界第一,，又經(jīng)歷禁賽風波……曾經(jīng)的對手們或多或少在羽毛球界繼續(xù)生活，鮑春來卻轉身娛樂圈,，先后參與幾檔旅游節(jié)目和真人秀節(jié)目,，徹底告別運動生涯。

他最近有些郁悶,，明明是和業(yè)余水平的朋友打羽毛球,，自己竟越發(fā)力不從心。朋友們上場后很熱情,，打著打著就殺紅了眼,，非得打贏他?！爱斎?，（打贏我）是不可能的,。”能與鮑春來一較高下的,，還是只有曾經(jīng)的隊友,，可他已不會回國家隊與他們比賽了，“再回去和他們打,，沒意義了,。”

2012年倫敦奧運會羽毛球比賽,，鮑春來只看了一場男單決賽,，林丹力克李宗偉衛(wèi)冕，他為隊友開心,，又打心眼里理解和同情李宗偉,，“他們之間的競爭不是成敗能夠界定的，如果只有林丹沒有李宗偉,，或者只有李宗偉沒有林丹,，都不會成為傳奇?！彼缓靡馑颊f出來,，其實多年以前，李宗偉3個字,，曾寫著鮑春來,。

從比賽成績看，鮑春來覺得李宗偉挺悲情,，那種內心的糾結與難以釋懷,，他早早就體驗過了。

“你覺得你悲情嗎,？”

“我覺得,。我說別人，也是在說我自己,?！?/p>