一身素凈的著裝，鶴發(fā)幾乎爬滿了頭頂,，背影中透露著有力與從容,。2010年6月在北大拍攝的一張背影照片是田余慶教授的最愛，他希望在自己離世后的告別儀式上使用這張照片,，認(rèn)為這樣才能走得“瀟灑”,。魏晉風(fēng)骨中的瀟灑自得似乎已經(jīng)內(nèi)化到他的氣質(zhì)當(dāng)中，但瀟灑的背后,，也存在些許遺憾,。2014年12月25日，他離開人世,，其代表作《東晉門閥政治》再版時(shí),，由于健康原因，他未能將一直想增補(bǔ)的《溫嶠與江州》一章補(bǔ)進(jìn)去,。

田余慶并非是著作等身的學(xué)者,，但他留下的《東晉門閥政治》《拓跋史探》《秦漢魏晉史事探微》3本著作，均成為研究魏晉南北朝無法繞過的里程碑,。

不經(jīng)意闖入魏晉南北朝

青少年時(shí)期的田余慶,，恐怕不會(huì)想到自己會(huì)與魏晉南北朝結(jié)緣,。與魯迅一樣，他早年學(xué)醫(yī),，在抗戰(zhàn)時(shí)期,，內(nèi)心卷入到現(xiàn)實(shí)的洪流之中，“當(dāng)時(shí)一心就要是要認(rèn)識(shí)社會(huì),，認(rèn)識(shí)當(dāng)前的中國(guó)和未來的中國(guó),。”他抱著認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的目的,，進(jìn)入西南聯(lián)大政治系學(xué)習(xí),，后發(fā)現(xiàn)政治系所學(xué)均為西方內(nèi)容，與中國(guó)社會(huì)并無關(guān)系,，于是轉(zhuǎn)到歷史系,，從縱向探索中國(guó)。  

在北大文科研究所做助教時(shí),，魏晉南北朝不經(jīng)意間闖入了他的生活,。由于教授魏晉南北朝的一名老師去世，田余慶被遞補(bǔ)上去,，從此開始了與魏晉南北朝歷史相交,、相伴的歲月。

試圖了解中國(guó)現(xiàn)實(shí)的田余慶做起了古代中國(guó)的學(xué)問,。然而,，現(xiàn)實(shí)終究還是會(huì)“登門拜訪”。在政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏之時(shí),，他難得有寧靜治學(xué)和獨(dú)立思考的條件,，不得不跟著風(fēng)向折騰一番?！胺从摇敝H,，他被列入所謂“黨內(nèi)專家”，他發(fā)現(xiàn)手上恰好有一篇文稿適合批判的需求,，便趕緊偷偷燒掉,。為了匯報(bào)心得，他還寫了一篇調(diào)子很高的歌頌農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的文章,，幸運(yùn)的是,，由于輿論降溫，這一在扭曲心態(tài)下的違心之言,，沒有付梓,。“如果發(fā)表出來,，將會(huì)是我永遠(yuǎn)的內(nèi)疚,?！?/p>

在“文革”中，他謹(jǐn)慎從事,，通過理性判斷方向,，避開了一些風(fēng)浪。幾番政治運(yùn)動(dòng)的沖刷讓他體會(huì)到,，學(xué)術(shù)不可能不受政治風(fēng)向現(xiàn)實(shí)的制約,，但也不能一刻放棄獨(dú)立思考，要永遠(yuǎn)對(duì)自己的文章負(fù)責(zé),，不能只顧眼前,，留下后世污名?！皻v史與現(xiàn)實(shí)是兩碼事,，只供借鑒，不能比附,?！?/p>

“文革”讓他損失了讀書人最能出成果的10年?！拔母铩焙?，五十多歲的他自覺還有余熱可供揮灑，便一刻不耽誤地重新走上了學(xué)術(shù)之路,。“我秉承的理念,，是求實(shí)創(chuàng)新,。”在田余慶看來,，華而不實(shí),、無獨(dú)立見解、無思想內(nèi)容,、趨俗獵奇之作應(yīng)該避免,。1989年，他出版了《東晉門閥政治》一書,，2003年,，又出版了《拓跋史探》一書，這些都成為魏晉南北朝研究的經(jīng)典之作,。

2010年6月6日上午,，田余慶先生在北大。田先生最喜歡這張照片,，多次說將來要在告別儀式上使用,，說這樣才“走得瀟灑”（羅新）

皇權(quán)不能須臾缺失

“王與馬,，共天下”，這是《東晉門閥政治》中的著名語句,，王即士族瑯邪王導(dǎo),，馬即晉朝皇族司馬氏。士族門閥是魏晉的關(guān)鍵詞,，士族與皇權(quán)在東晉時(shí)期究竟呈現(xiàn)怎樣一種關(guān)系,？在書中，田余慶將東晉的權(quán)力運(yùn)行模式歸結(jié)為皇權(quán)和士族共治時(shí)代,，是皇權(quán)政治在特殊時(shí)代下出現(xiàn)的一種變態(tài),。東晉之后，南朝又恢復(fù)了皇權(quán)政治,。即使是在東晉,，士族門閥和皇權(quán)之間也在發(fā)生著互動(dòng)。他認(rèn)為,，并無充分史料證明中國(guó)曾出現(xiàn)過西方式的“貴族政治”,，即使是東晉門閥政治，也并未真正偏離皇權(quán)政治傳統(tǒng),，“專制皇權(quán)可能一時(shí)式微,，可能一時(shí)旁落，但是不能須臾缺失,?！?/p>

為何唯獨(dú)在東晉出現(xiàn)了門閥政治這種皇權(quán)的變異形式，田余慶認(rèn)為,，這包含3個(gè)客觀條件,，東晉有一個(gè)成熟的有影響力且掌兵的士族存在，有一個(gè)喪失了權(quán)威但尚余一定號(hào)召力的皇統(tǒng)存在,，有民族矛盾尖銳的外部因素,。這三者成犄角鼎立之勢(shì)，致使東晉先后經(jīng)歷瑯邪王氏,、潁川庾氏,、譙國(guó)桓氏、陳郡謝氏,、太原王氏五代士族,。隨著士族通婚范圍狹窄，以及崇尚清談,、輕視事功的傾向出現(xiàn),，士族門閥人才凋零，而司馬氏皇族愈加昏聵,，淝水之戰(zhàn)后北方重入混亂泥潭,，外部壓力變小,。士族與司馬皇族共治天下的局面最終被流民領(lǐng)袖劉裕打破。南朝后,，政治模式重新回歸到皇權(quán)時(shí)代,，士族還擁有社會(huì)、文化上的影響力,，但再無與皇權(quán)并肩而行的能力,。

在《東晉門閥政治》一書中，刀光劍影的政治權(quán)謀取代了魏晉風(fēng)流的愜意快活,。在田余慶的筆下,，制衡的道理無處不在。門閥政治之所以延續(xù)百年,，重要的就是在各個(gè)門閥之間實(shí)現(xiàn)實(shí)力平衡,。東晉一直表現(xiàn)為上游與下游、中央和方鎮(zhèn)之爭(zhēng),，一方門閥坐鎮(zhèn)中央,，挾天子以令諸侯，另一方以方鎮(zhèn)形式出現(xiàn),，以外制內(nèi),，凌駕中央。東晉天子只有在各家士族門戶地位平衡,、利益均沾的條件下才能自存,，如果某一士族在這兩種形式的角逐中都占有壓倒優(yōu)勢(shì)，那就會(huì)出現(xiàn)傾覆的局面,，而這是門閥政治所不能允許的,。其政局的發(fā)展，就是幾家門閥士族勢(shì)力由平衡進(jìn)入不平衡,，隨后再度平衡。

有些歷史人物注定要等待他的挖掘者,，田余慶將此前論史者不曾矚目的郗鑒濃墨重彩,，以此為例詮釋了東晉的制衡局面。在東晉王,、庾兩大門閥水火難容之際,，鎮(zhèn)守京口的士族郗鑒在上下游之間的重鎮(zhèn)京口折沖樽俎，維系了兩大派系的平衡,，使雙方不敢輕舉妄動(dòng),，避免了江南因門閥內(nèi)斗而化為齏粉。

1992年3月,，田余慶（右一）與劉鳳翥（左一）,、鄧小南（左二）,、鄧廣銘（右二）在朗潤(rùn)園

歷史并不溫情脈脈

南方門閥士族之間的互相制衡對(duì)于南北關(guān)系也起到了重要影響。正因?yàn)橛斜狈缴贁?shù)民族強(qiáng)敵白刃在側(cè),，門閥才能夠暫時(shí)擱置隔閡,，同舟共濟(jì)防御外敵。然而,，也正因?yàn)槿绱?，南方不可能征服北方，一旦某門閥北伐成功,，立下補(bǔ)天之功,，皇權(quán)和其他門閥便失去了均沾權(quán)力的資格，因此在南方內(nèi)部是不可能允許某一家門閥克服中原的,，這也是桓溫北伐失敗的原因之一,。

田余慶認(rèn)為，不僅局勢(shì)不允許南方統(tǒng)一北方,，北方統(tǒng)一南方也不具備客觀的可行性,。淝水之戰(zhàn)前秦苻堅(jiān)功虧一簣便是最好的體現(xiàn)，當(dāng)時(shí)北方各民族依然處于一種混亂無序的狀態(tài),，各民族還未充分融合,，苻堅(jiān)僅是各民族共主。各個(gè)部落勢(shì)力之間暗流涌動(dòng),，淝水之戰(zhàn)成為他們乘機(jī)叛亂自立的導(dǎo)火索,。當(dāng)北魏孝文帝拓跋宏完成鮮卑拓跋部的一系列改革后，北方民族進(jìn)一步大融合,，北人固定于中原土地之上,，穩(wěn)定于中原的農(nóng)耕生活，南北方文化逐漸趨同,，統(tǒng)一的大勢(shì)才會(huì)降臨,。

為何由北魏拓跋部來完成歷史的重托，形成融合和統(tǒng)一的雛形,？“野蠻孕育文明”,，他在《拓跋史探》中敏銳地將殘忍的北魏子貴母死制度與建立集權(quán)統(tǒng)治聯(lián)系在一起。北魏道武帝之前,，君位傳遞無序,，母家后族部落實(shí)力強(qiáng)大，與拓跋部不相上下,。道武帝為了建立超越聯(lián)盟的專制君權(quán),，通過子貴母死制度使拓跋部擺脫無序繼承的紛擾，進(jìn)一步消除外戚部族干預(yù)拓跋事務(wù)的可能，更為根本的是拆散了各部族,，使拓跋部首領(lǐng)從部落聯(lián)盟共主蛻變?yōu)閷Ｖ苹实?，把部落?lián)盟帶入文明社會(huì)，這也是結(jié)束五胡十六國(guó)混亂局面的關(guān)鍵一步,。隨后,，拓跋部扛起了民族融合的重任，完成了北方民族大融合的雛形,。當(dāng)然,，這一制度也使拓跋部承受了巨大的精神痛苦，“野蠻孕育文明”也留給世人無盡的思考,。歷史并不溫情脈脈,，火與劍經(jīng)常成為它的使者。

東晉門閥政治從瑯邪王氏始,，自太原王氏終,。“王與馬,，共天下”仿佛讖語般完成了百年輪回,。而青年時(shí)熱烈關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí)的田余慶最終踏入古代歷史的長(zhǎng)河，晚年的他沉浸于書齋之中,，淡泊名利,，很少出席社會(huì)活動(dòng)，以關(guān)注現(xiàn)實(shí)始,，以研究歷史終,。但此話又不盡然，他在書齋中給史學(xué)界回饋了3部著作,，并將獨(dú)立思考,、從實(shí)做起的理念傳遞給現(xiàn)實(shí)中人。