在一起7年了,，劉云經(jīng)常責(zé)問鄭鈞：你怎么不給我寫首歌,？
他苦笑,，解釋：我其實一直不寫命題作文,，我的大部分歌其實是寫給自己,，《灰姑娘》是寫給前妻的惟一一首,，那也不是特意為她寫的,，是寫完覺得比較適合她……
7年前被媒體拍到在一起的照片，30萬人上劉云的博客罵她是小三,，直接把她罵成新浪頭條,。她揪住鄭鈞：你必須把你的離婚協(xié)議掃描一份放到網(wǎng)上，證明你是那時候離婚的,，我和你是這時候在一起的……
鄭鈞說：沒有用,。以后我們的孩子長大了，這個東西只會是他被同學(xué)恥笑的笑柄,，一點意義都沒有,。媒體一定要這么寫，不寫老百姓不愛看,，這個劇本必須這么編,，老百姓就愛看陳世美，就愛看這種血淋淋的休妻案：一個事業(yè)有成的人,，拋棄他的發(fā)妻,，跟了一個比自己小16歲的蘿莉在一起。
下一首新歌將在2014年12月放在網(wǎng)上,，叫《我是你免費的快樂》,。這是他寫給劉云的第一首歌。
以暴易暴——“這是我的報應(yīng)”
不可能,，一定,，絕對，肯定,，真的是這樣,。盡管態(tài)度算和藹，但32歲的劉云還是連續(xù)使用了這些堅定的詞匯,，用于討論轉(zhuǎn)基因問題,。似乎反轉(zhuǎn)基因的人多少都會對中醫(yī)有點兒好感。前幾天,，她在朋友圈里發(fā)了一條：“信中醫(yī)是王道”,。
剛烈，是她對自己性格的形容,。這樣的性格,，跟生冷倔硬的陜西男人鄭鈞自然是迎頭相撞。戀愛前3年,，兩人吵得昏天黑地,，動不動就各自離家出走一個星期，吵得周圍的朋友都疲憊了,，一聽他們吵架就不搭理,。
“我跟她相遇,，也是在一個適當(dāng)?shù)臅r間節(jié)點上?！?2月8日,，鄭鈞對我說，從小到大,，身邊的女人都寵著他,、慣著他，“就算不慣著也被我改變了,。如果早幾年遇見劉云,，我一定扭頭就走”。
那時候,，是他人生的最低點,。房子、女兒和狗都屬于前妻,，他凈身出戶，整天頭都不洗,，戴著一頂油漬麻花的棒球帽,，不知道怎么交手機(jī)費、煤氣費,、電費,，第一次自己去銀行取錢就按錯了密碼，銀行卡被機(jī)器吞掉了,。
前妻提出離婚的時候他還很硬氣,，覺得誰離開誰活不了啊，“你可想好了啊,，我這個人從來不回頭,。你要是想好了那就分吧?！薄拔蚁牒昧?。”他傻了,。等到搬出去一個人住,，他才發(fā)現(xiàn)：多年來，都是前妻——杭州電子工業(yè)學(xué)院的學(xué)妹孫鋒在照顧他,?！澳菚r候我才明白，沒有人有義務(wù)永遠(yuǎn)照顧你,?！彼K于開始反思自己，真正去想一個問題：改變。
這時候,，以頹廢性感之名迷倒眾生的他,，已經(jīng)過了10年胡天胡地的日子。
每天樓下都有一幫朋友聚集：老鄭,，到你家樓下了,，走吧。一行人絕塵而去,，到五星級酒店開一個大包房,，夜夜笙歌，美女繚繞,。結(jié)婚,、生女也沒有改變這種節(jié)奏，他總是有很多女人,。
他開了一家酒吧,，讓孫鋒打理。這家酒吧反而嚴(yán)重加深了兩人的裂痕,。晚上兩點,，朋友們也會把他叫下來，“你開酒吧的還睡什么覺??？！”又是一頓狂喝,，跟認(rèn)識不認(rèn)識的各種男女,。有些姑娘來就是為了把他灌倒的。他也樂得如此,，喝得人事不省,，被扛上車，第二天早上從哪一張床上醒來都不知道,?！岸@一切，都發(fā)生在我前妻的眼皮底下,，給她造成了嚴(yán)重傷害,。”
剛在《新鹿鼎記》里扮演過小郡主的劉云,，這時候出現(xiàn)了,。他們在一個PARTY上認(rèn)識，樸樹是牽線的人,。第一次聚會,，鄭鈞在KTV里唱了一堆英文歌,，劉云還沒覺得怎么樣。第二天,，她跟樸樹兩口子去滑雪,，樸樹對她說：鄭鈞很喜歡你啊。
用鄭鈞的話說,，她是用湖南人的剛烈脾氣“以暴易暴”,，狠狠地收拾了他一頓。在感情方面,，他是天生驕子,，從來沒有被傷害過，都是他傷害別人,。被劉云搞得很慘,，氣得頭發(fā)昏，他不禁會想：“這是我的報應(yīng)”,。
至今,，他們的兒子已經(jīng)4歲了。盡管網(wǎng)上可以很容易地查到,，他仍然說：兒子的中文名字就別寫了,。
前妻和女兒現(xiàn)在加拿大生活。他每天都會給女兒打電話,，劉云總是把電話拿過來說幾句。她叫她：劉云姐姐,。
搖滾藏獒
第一個聽眾,，帶著手槍
2014年11月24日，鄭鈞從北京飛到西安,，和母親,、在上海經(jīng)商的哥哥鄭鵬3個人去了長安縣的祖墳，去給父親掃墓,，紀(jì)念他去世40周年,。兄弟倆的家人都沒有去，“就我們仨人,，3個原始股東”,。
鄭鈞現(xiàn)在經(jīng)常回想起那個景象,，莊重,，但也不失滑稽：昏黃的燈光下，一個女人正兒八經(jīng)地跟11歲的兒子討論家庭大事,。不是一般的討論,，而是要他拿主意,。盡管身為大學(xué)教師，她骨子是一個典型的傳統(tǒng)陜西女性,，“夫死從子”,。“為什么我哥現(xiàn)在生意做得那么大,？因為他從小就開始拿主意,，培養(yǎng)主見?！?/p>
父親的死亡讓鄭鈞開始懂得叛逆的必要,。為什么得白血病,？父親生前自己推測,，是因為他們在西北考察、構(gòu)建三北防護(hù)林方案時,，曾經(jīng)誤入過核試驗地帶,，受了輻射。這位1954級西北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的工程師,，一輩子工作兢兢業(yè)業(yè),，卻在鄭鈞5歲那年就開始住院，治療過程痛苦至極,，一度想要自殺,。這讓鄭鈞覺得：循規(guī)蹈矩，結(jié)局卻是如此悲慘,。我不能這樣,。
父親死前，對母親說：你可以改嫁,，但希望你善待我的兩個兒子,。為了這句話，也因為真正相愛過,，母親一輩子再沒有找過男人,。一個寡婦，帶大了兩個兒子,，把他們都帶成了大學(xué)生,。
兩個兒子各自繼承了一個家族的傳統(tǒng)。哥哥鄭鵬從小在爺爺家待得多,，爺爺大白胡子,，仙風(fēng)道骨，太極八卦的功夫都很深,。給他們講的,，都是“蔣委員長”“楊（虎城）將軍”“黃埔六期”這些讓他們似懂非懂的名字,。
爺爺是黃埔軍校六期畢業(yè)的傳奇人物、“長安三鄭”之一的鄭自毅,。在投筆從戎之前,，他是北京法政大學(xué)的高材生，參加過街頭學(xué)生運動,。段祺瑞衛(wèi)隊打死劉和珍的那顆子彈,，就是先從他的肘邊擦過去的。他還蹲過6年國民黨的監(jiān)獄,，一輩子腿上都有腳鐐的痕跡,。
老爺子對兒孫們從小就實行尚武教育，男子漢要干大事,！成大業(yè),！志在四方！不能婆婆媽媽,！鄭鵬自幼練武,，1986年從中國刑警學(xué)院第一屆畢業(yè)。分到陜西省公安廳,，又下基層做刑警,，他還以刑警生活寫了一本小說，讀給鄭鈞聽,。
從小主要在外婆家長大的鄭鈞,，更多地繼承了這個家族的文藝傳統(tǒng)。外公溫君偉是留日學(xué)生,，在西安還沒有通電的時候就自己用直流電安了日光燈,，買了西安第一輛摩托車。外婆是3代基督徒,、音樂教師，用自己的第一個月工資買了一架風(fēng)琴,。這架一百多歲的風(fēng)琴至今音色還不錯,。鄭鈞還被抱著去受了洗。
在反復(fù)叮囑“不要寫我公司的名字”之后,，鄭鵬接受了我的采訪,。他是《赤裸裸》《回到拉薩》的第一個聽眾。帶著一把手槍,。
那是鄭鈞從大學(xué)退學(xué)回家,，在家里等著美國簽證的時候，突然就失蹤了一個多星期,，鄭鵬和母親都急得不行了,。那個時代也沒有手機(jī),，死活找不到人?！澳菚r候我在西安最基層的刑警隊,，知道西安治安形勢的亂真是超乎人的想像。他是讓人給綁架了,？惹了什么事,？”
忽然有一天，母親打電話來,，說鄭鈞回來了,，在家里要見你。鄭鵬很緊張,，騎著摩托車,，帶了把槍回去。
“到現(xiàn)在我都記得那個場面,。他拿一把吉他坐在屋里,，跟我說：這一個禮拜在同學(xué)家住著寫歌，寫了兩首歌,，想給我聽聽,。我說那你就唱吧。他就邊彈邊唱,，第一首是《赤裸裸》,，第二首是《回到拉薩》。給了我強(qiáng)烈的沖擊,。一下子震驚了,。可能因為我從小學(xué)小提琴,，盡管沒有天賦,，但對旋律比較敏感。我一下子就意識到,，這是兩首具有巨大藝術(shù)價值的作品,。我說，那你就去搞吧,?！?/p>
“如果我哥說：這是什么爛歌，那我肯定就不走音樂這條路了,?！编嶁x對我說，哥哥多次改變了他的人生方向,。長兄為父,，他們從小就既像兄弟,、又像父子，哥哥是從小到大他一路的人生楷模,。盡管經(jīng)常用暴力管教他,，有時打得他滿臉是血，但他并不怨恨,?！拔覍懥诉@兩首歌，想讓我哥聽一下,。他的意見,，對我來說非常重要。尤其是肯定的意見,?！?/p>
待鄭鈞終于拿到簽證，去深圳經(jīng)香港準(zhǔn)備飛美國時,，提出放棄,，想去北京當(dāng)歌手。所有親人都不贊同,，只有鄭鵬是個例外,。這讓鄭鈞再次下了決心。
反過來,，幾年后鄭鵬在考慮要不要摔掉鐵飯碗下海經(jīng)商時,，鄭鈞也給了堅決的支持意見。現(xiàn)在,，他手下已經(jīng)有兩萬余名員工,。
女朋友一個都沒有
鄭鈞的工作室位于北京順義區(qū)的一棟小別墅里?？蛷d墻上掛著西藏六世達(dá)賴?yán)锏谋诋嫃?fù)制品,，長須長發(fā)、渾身上下只圍一條束腰布的六世達(dá)賴在墊子上做出各種各樣修行的動作,，祥云繚繞,。那是一個意大利攝影師翻拍的作品。從第一張專輯《赤裸裸》至今,，信仰一直是他音樂中的重要情結(jié)。
地下室是他的工作間,，也是他的20年音樂生涯博物館,。從在紅星時期的八軌錄音機(jī)，到現(xiàn)在他編曲的專業(yè)電腦,，新疆買回來的熱瓦普,、西塔琴,，他在美國買的原版搖滾名人傳記和錄像帶，簽約時EMI找滾石樂隊主唱Jagger簽名送給他的一把吉他,，還有外公建國前留下的一臺手搖留聲機(jī),。一搖手動發(fā)條，唱盤開始緩慢而堅定地旋轉(zhuǎn)起來,，唱針劃在盤上吱吱嘎嘎,。還有就是各種各樣的音樂獎牌、獎杯,?！斑@些東西沒有任何價值”，他說,。
在音樂界沉寂的這幾年,，鄭鈞的大部分精力放在了一部動畫電影上。
2009年,，鄭鈞創(chuàng)意的漫畫書《搖滾藏獒》出版,，很是熱鬧，連低調(diào)的鄭鵬都從上海趕來給他捧場,。不斷有消息放出,，說這本書明年就要改編成一部好萊塢的動畫電影。鄭鈞還作為“商人鄭鈞”接受采訪,，他成立了一家動漫公司,，專做這部電影。
但幾年過去,，沒有了任何消息,。
坊間一直有關(guān)于這本書的很多疑問。書中過多的現(xiàn)實社會內(nèi)容,，暫住證,、黑社會、流浪狗安樂死,、暴力血腥的打斗場面,，適合嗎？作為鄭鈞給女兒臨睡前講故事編出來的一個概念,，“搖滾”“藏獒”這兩個內(nèi)涵都很明確而狹窄的詞放在一起,，受眾群會廣泛嗎？孩子能否理解一支樂隊吉他手貝斯手鍵盤手鼓手經(jīng)紀(jì)人的概念,，這些概念又是否適合塞進(jìn)一部動畫片,？……
直到鄭鈞說出一個答案，這些問題就都不必問了。因為,，這部電影連主角的名字都改了,，不再是漫畫書里那條名叫“Metal”（金屬）的狗。
這個名字在鄭鈞看來還不錯,，拿到美國人那兒,，就被批評不靠譜：太平凡了，在英語里就相當(dāng)于“鐵蛋”,。到了好萊塢他才知道,，動畫電影的制作周期一般是5年，光一個劇本就得弄兩三年,，他傻了,。不僅內(nèi)容被全盤推翻，這部電影現(xiàn)在還追加了新的投資人和投資,，鄭鈞占到股份多少,？“這個不能告訴你”。
他只是說,，這部動畫電影,，明年應(yīng)該會上映。
《我是你免費的快樂》,，是在美國的一個停車場寫出來的,。美國團(tuán)隊把曲子都編好了，但鄭鈞一直沒有寫出詞來,。制作人說：我們一會兒就錄音了,。鄭鈞說那好吧，我出去溜達(dá)十分鐘,。在一個停車場,，他突然來了靈感，一揮而就,?！皩懲炅税l(fā)現(xiàn)，這首歌是寫給她的”,。
“生活中,，我們總是認(rèn)為什么東西都是有代價的，歡樂,、幸福都是需要有代價來獲得的,。我對劉云的愛是：我不需要你為我付出任何東西?！?/p>
鄭鈞說,，如果有一天發(fā)現(xiàn)他是造成劉云不幸福不快樂不自在的原因,，“我絕對立馬就走，我愿意讓一個能給她帶來幸?？鞓返娜巳〈疫@個位置，真的,?！?/p>
他說，這些年來,，只有妻子,。“女朋友一個都沒有,?！?/p>
2013年，右起：鄭鈞和羅大佑,、章子怡,、陳奕迅擔(dān)任《中國最強(qiáng)音》節(jié)目的導(dǎo)師
鄭鈞自述
最大的轉(zhuǎn)變因為這幾年我修行。
我跟我?guī)煾搁_始學(xué)習(xí)藏傳瑜伽,，古代的喜馬拉雅瑜伽,。心靈跟身體一樣，有鍛煉的辦法,、操練的辦法,，肌肉要鍛煉心的時候，它是有力量產(chǎn)生的,。等你有一天真的對自己有認(rèn)識,，首先自己局限的痛苦，真實的狀態(tài),，有一天我真的明白,，我生命的局限，我生命真實狀態(tài)的時候,，我真的熱淚盈眶地哭泣,。我同情了我自己。我也同情我周圍所有的人,。我明白了,，所有人都可憐，因為大家沒有方法能突破局限,、突破這個牢籠的辦法,，我內(nèi)心所有的怨恨，所有的糾結(jié)全部溶化了,。
在音樂道路上,，如果說有一點慚愧的話,，或許是我可以寫更多好的歌，但是我沒有,。因為我想享受我的生活,，我特別討厭被動做事，如果這事變成工作我就特別討厭,。我還算活的比較清醒和真實的人,，我覺得當(dāng)音樂變成一個工作的時候，那就是惡夢,。今天我感覺我的工作又變成我的愛好,，覺得特別美好。
我知道人生的本質(zhì)是什么,。本質(zhì)就是一部電影,。我們在里邊扮演的各自的角色，要把它演好,，可同時你要知道人生就是這樣,。當(dāng)電影結(jié)束，關(guān)燈的時候,，你賴在銀幕上說我不走也沒用,，賴著不走就只能說你瘋了。你演完毛主席之后說我就是毛主席,，你們必須聽我的,，這沒有用啊，沒人聽你的,，因為這就是電影,，人生就是這樣。坐在電影院里,，你認(rèn)為電影里演的都是真的,，這只能認(rèn)為你是個傻子，你去電影院看完了感動哭得一塌糊涂你說這電影不錯,，這說明你是一明白人兒,，就是這么簡單。
我們的文化是一個悲劇,，從小到大從來沒有人告訴我們這個真相是怎么回事兒,，我們從小受到的教育都是要去追逐，永遠(yuǎn)生活在緊張和恐懼之中,，因為一會兒說你要追逐胡蘿卜,，你就追求胡蘿卜，累得一塌糊涂,，追不到又恐懼,，因為你想當(dāng)?shù)谝幻捏H,。我們所受的教育就是追各種胡蘿卜，各種絕望,，痛苦,，難受，從來沒有一刻停息,，也沒人教我們怎樣停息下來,，放松是什么。中國人特別悲劇的就是教育,。教育告訴你：得到胡蘿卜是幸福的，追著胡蘿卜的驢是幸?？鞓返陌駱?，你要成為那個驢你就牛逼了。
中國人最大的悲劇是不知道什么是放松,，從生到死都是緊張的,。3歲的時候父母就說你得拿第一名，每天都在想我怎么能把這個胡蘿卜給搶著,，瘋了一樣,。然后再中學(xué)，大學(xué),，工作,，跟別的人拼。不斷有新的胡蘿卜,，滿天都是,。人家都買飛機(jī)了你怎么還車都沒買？你就覺得我得買飛機(jī),，可是你買不起飛機(jī),，于是就絕望，生氣,，痛苦,，生命也就這么過去了。最后你發(fā)現(xiàn)：這他媽買沒買飛機(jī)跟幸福有什么關(guān)系,？
我認(rèn)識很多有私人飛機(jī)的人,，我絕對不羨慕他們。你多一個東西你就會多一個牽掛跟煩惱,，得有一堆人圍繞這個飛機(jī),，照顧這個飛機(jī)，保養(yǎng)這個飛機(jī),，一堆要處理的事兒,。你給一堆事兒罩住了,。你哪能像我，拍屁股說去轉(zhuǎn)山我就去轉(zhuǎn)了,。
更可笑的是：機(jī)場書店,，有人在電視上講，怎么管理企業(yè),，怎么讓自己牛逼,，讓自己幸福快樂,。真的幸?？鞓肪褪窍袼f的那樣？他幸?？鞓?？他有牛逼的企業(yè)嗎？你聽他的,，這就是特別傻的一件事情,。真做企業(yè)的人，像我哥,，百分之二百不會聽他的,，我哥會覺得那就是一傻逼。為什么,？這就是制造幻覺的人,。他告訴你胡蘿卜太牛逼了，怎么做才能追著胡蘿卜,。你應(yīng)該問他：你追著過胡蘿卜嗎,？你先問他快樂不快樂、幸福不幸福,？丫自己還愁眉苦臉的呢,。
這也是我這張新專輯里面想傳達(dá)的信息。如果有人聽到這張專輯,，覺得：噢,，他說得有道理，可能我的生活可以變得更快樂幸福一點兒,，那我就很牛逼了,。如果我們僅僅是說這個專輯能掙100個億，這個有意義嗎,？你要那100個億干嘛,？買倆飛機(jī)？生一百個孩子,，娶一百個老婆,，住一萬平米的房子,？有意義嗎？
我為什么很少參與慈善事業(yè),，你問一下自己,，為什么做慈善？做完之后你覺得自己很牛逼,，像救世主一樣,，這種心態(tài)也是一個胡蘿卜——我?guī)土诉@么多人所以死后可能上天堂，你們都應(yīng)該給我鼓掌啊,。你如果為了想聽掌聲干這個事兒的話,，你真的就是個悲劇。你就是該被做慈善的對象了,。你給一個要飯的一千萬,，他生活真的會快樂嗎，你問過自己這個問題嗎,？你把他害了。你看無數(shù)歷史上中大獎的人,，都不幸福,，甚至都很慘。
我從來沒有說過這事兒,。10年前,，天津電視臺讓我?guī)退麄冏鲆粋€彩票的開獎嘉賓，開一個最大的獎,。一個技術(shù)員中獎了,，大概500萬。這個人說,，他還想繼續(xù)該怎么生活怎么生活,，心態(tài)挺好。后來沒多久這個人被黑社會給殺了,，孩子也沒多大,。你說這個中獎有意義嗎？所以從那以后,，這種事兒我再也不去做了,。
