演員馬少驊信佛，北京的家里有專門的修行室,，整日香火不絕,。三面墻上擺滿了從全國各地“請”回的佛像。走近才會(huì)發(fā)現(xiàn),，條桌上還擺放著一張鄧小平的黑白照,。這是演《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》之前，廣安方面特地送他的,。拍片時(shí),，他每天起來化妝都對照著這張相片，拍戲時(shí),，也會(huì)對著照片琢磨,。

“演鄧小平一定要心地干凈。那是一杯很清亮的水,，如果有油污,，很快就把它弄臟了?！瘪R少驊指著面前為我沏上的綠茶，正色說道,。

自從出演了鄧小平,，他被母校等各種機(jī)構(gòu)請去談心得體會(huì)。播出后,，他又去了一趟鄧小平的老家廣安,。2014年底，剛從四川兩所大學(xué)演講回來,，馬少驊告訴我,，對學(xué)生講演時(shí)，他再度想到了鄧小平,。

出身于梨園世家,，“不瘋活不成魔”、“被角色附體”,，看似可以拿來解釋這些舉動(dòng),，卻又遠(yuǎn)非那么簡單。

“文革”后的上戲新鮮表演專業(yè)苗子,，剛畢業(yè)就被打回原籍貴州,，40歲才出演首部電視劇,，50歲成為“北漂”，這一切讓馬少驊有種至今還在路上奔跑的迫切,。他在家里碟片汗牛充棟的地下放映廳鉆研大片和美劇,，出去拍戲必定會(huì)寫工作筆記，留下“不真實(shí)是第一敵人”這樣的感悟,。為了和孫中山的形象靠近,，他曾整形墊腮，“差點(diǎn)昏死去”,；演戲時(shí)兩次摔下樓梯,，鮮血淋漓……這種玩命、死磕,，既讓他贏得了管虎,、黃渤等青年同行的尊敬和贊嘆，又因?yàn)檫^度摳戲,，難免招某些圈內(nèi)人厭煩,。

“戲癡，戲瘋子,，這些叫法,，聽上去是贊美，其實(shí)是帶點(diǎn)貶義的,?！彼麑Υ瞬⒎遣恢?/p>

他演過至少6次孫中山,，很希望能演出“高大上”范式之外的尋常面貌,，卻又不愿破壞偉人的光輝形象。

2003年的歷史正劇《走向共和》曾是熱議的文化現(xiàn)象,。當(dāng)年接受《南方周末》采訪,，馬少驊表示，不想把孫中山演得“城府很深,，沉重深沉”,。制片人劉文武評(píng)價(jià)他演的孫中山，“沒有按模式表演,，而是從人的角度刻畫,，更接近真實(shí)的歷史?！边@次見到馬少驊,，他卻和那時(shí)的口風(fēng)背道而馳，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的演繹走偏了,，將一個(gè)國家精神領(lǐng)袖硬生捏成了一個(gè)魯莽窩囊的“憤青”,。

他經(jīng)歷過“文革”和更多的動(dòng)亂場景,，見到過“誰把車停在街上就被放氣”，以及廣場“臭氣熏天”的混亂,。在他的詞典里,，一個(gè)人、一個(gè)演員,、一個(gè)行業(yè)的水準(zhǔn)一定基于自身的道德與修養(yǎng),。而道德，又與社會(huì)規(guī)范,、既定秩序密不可分,。那是他心目中神圣不可侵亂和顛覆的金線?！皣也荒軄y啊”,，“群眾沒有免疫力”，類似的字眼,，在馬少驊的話語里一再出現(xiàn),。

關(guān)于最高指示下的文藝座談會(huì)，他不似有的人那么“走過場”,，而是當(dāng)成“里程碑事件”般嚴(yán)肅對待,。但他又自辯說，“拍戲要講責(zé)任和導(dǎo)向,、不要腐蝕和麻醉下一代”的這種理念,，早在座談會(huì)前，他已養(yǎng)成多時(shí),?！爸徊贿^，大家想一塊去了嘛,。”

《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》劇照

鄧小平是民族英雄

人物周刊：你說演完鄧小平,，最大的感受不是演技上的,？

馬少驊：對，演鄧小平這個(gè)人物,，心地一定要干凈,。如果帶著雜念，有很多利益的欲望,，百分之百是演不好的,，連“靠近”他的可能都沒有。

人物周刊：在看他資料,、做功課的過程中,，你看到了一個(gè)什么樣的人,？

馬少驊：我愛鄧小平。愛他的原因是他愛我們,。一個(gè)人如此愛我們,，我是其中一員，能不為他的思想,、行為,，他一生的奮斗目標(biāo)所打動(dòng)嗎？如果你連這個(gè)都不被打動(dòng),，我感覺你就不配去塑造他,。

我絕對不是唱高調(diào)，我是很反對唱高調(diào),、討厭極左的人,。我從“文革”過來。但我們不要從那個(gè)極端跑到?jīng)]有底線,、沒有防線的另一個(gè)極端,，比如搞“占中”。我也撒過傳單,，知道那種興奮,、那種單純、不考慮后果的做法,，那不行,。

我演過《辛亥革命》，知道那時(shí)留法留英的知識(shí)分子有“國難當(dāng)頭,，匹夫有責(zé)”的意識(shí),，人家拋棄了個(gè)人生活的優(yōu)越，回來干革命,，為什么,？說實(shí)話，沒上點(diǎn)年紀(jì)的孩子,，不懂,。

咱們是從一個(gè)極其封建、落后的社會(huì),，馬上轉(zhuǎn)到現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài),。難道要求我們的民眾馬上達(dá)到西方的民主化嗎？年輕人一定要明白,。我們是要走向更加民主,、更加好的道路，但現(xiàn)在還不適宜。首先要把國家搞富強(qiáng),，把人民生活搞富裕,。

人物周刊：那什么時(shí)候適宜？

馬少驊：你比如說,，開車,，看見行人就停下。咱們這邊,，還是走走走,，搶道。我兒子從美國回來說,，在美國這絕對不可能,，都是互相謙讓。我們要做到這樣才好,，這就有了自我約束的力量嘛,。

大家都恨貪官，貪官是在什么程度上建立起來的,？我們自己就是這塊土壤的培育者,，社會(huì)風(fēng)氣、思想領(lǐng)域,，都是每個(gè)人在參與建設(shè),。所以演鄧小平，對我這方面啟發(fā)比較大,，就是如何看待國家,，看待人民。老爺子不是說,，我這一生為這個(gè)國家,？他確實(shí)做到了。

人物周刊：拍戲時(shí),，和鄧家接觸多嗎,？

馬少驊：原來我是很注重他們家的。現(xiàn)在不是,。只要他們家不對我過多指責(zé)就好了,，我也聽不到他們家的表揚(yáng)，也沒有聯(lián)系,。

原來我還有“這是你家的爹，不是我家的”這種念頭,，拍完之后沒有了,。小平不只是他們家的，是我們?nèi)珖嗣竦摹Ｋ麨槲覀冏鍪?，也包括我家,。這是我最尊敬的一個(gè)老人，是為我們做了好事的老人,。因此我才再次去廣安,，去老人家的墳上拜一拜。

人物周刊：有一場鄧小平重新主政,、全家在家中拍照的戲,。當(dāng)時(shí)鄧小平突然擁抱了卓琳。

馬少驊：導(dǎo)演吳子牛也很青睞這個(gè)情節(jié),。原來劇本不是這樣,，是導(dǎo)演給的。鄧家人看著很感動(dòng),。但同一場戲也留下遺憾,。毛毛（鄧榕）后來看樣片時(shí)發(fā)現(xiàn)，我（鄧小平）身上大衣的風(fēng)領(lǐng)口沒系上,。她說,，如果我媽媽看到，會(huì)上去把爸爸的風(fēng)領(lǐng)口系上,。我說毛毛,，你怎么不早說呢？這個(gè)細(xì)節(jié)很好,，非常自然?。?/p>

人物周刊：電視劇的后半部分涉及到對劉少奇的平反和對毛澤東的評(píng)價(jià),。這些拿捏起來有難度,？

馬少驊：52集里，有法拉奇訪談鄧小平的精彩談話,，鄧小平說毛澤東剛開始干革命是反封建的,，結(jié)果自己也被封建的東西影響。小平在說這個(gè)的時(shí)候,，是少有的嘟囔的語氣,。這里邊有一種很痛心的感覺。這也是他一貫實(shí)事求是的原則和作風(fēng),。他這個(gè)人特別實(shí),，不說空話。這也是我能靠近他的一個(gè)方面,。

十一屆三中全會(huì),，現(xiàn)在都認(rèn)為是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折。但到底轉(zhuǎn)在哪兒，為什么,，電視劇還不能完全展現(xiàn),。我希望能把這一段拍成電影。也有人說,，要拍一部像《撒切爾》那樣的人物傳記,，因?yàn)猷囆∑绞俏覀儑业臍v史名人里，世界上最能接受的人,。

人物周刊：你感覺,，鄧小平定調(diào)對毛澤東和歷史問題的評(píng)價(jià)，是一種韜略,，還是基于內(nèi)心,？

馬少驊：他有策略，要注意這個(gè)國家不能亂,。黨不能亂,。如果說完全否定，那就像習(xí)近平說的,，“否定毛澤東就會(huì)天下大亂,。”當(dāng)然是不是這樣,，我還得學(xué)習(xí),。（笑）

人物周刊：你覺得，如果他活著,，看見今天的腐敗,，會(huì)是什么樣的做法？

馬少驊：殺頭,，百分之百,。他認(rèn)為，姑息不得,。這個(gè)時(shí)候要嚴(yán)厲的,。

人物周刊：現(xiàn)在面臨的主要問題是，既得利益集團(tuán)……

馬少驊：什么叫既得利益集團(tuán),？你危害了國家和人民的利益,，就不存在什么既得利益集團(tuán)，照樣拿下?，F(xiàn)在就是太注重利益均衡了,。所以我很佩服王岐山，提著腦袋在干工作,，不怕得罪人,。小平說的,，干我們這個(gè)，要不怕得罪人,。

演員要修煉自己

人物周刊：你接戲不多，選片比較慎重,？

馬少驊：我選戲很在意,。我是覺得，不該拍的不拍,，拍就得拍演起來不惡心的,。

人物周刊：什么樣的叫“惡心”？

馬少驊：低俗的,，不道德的,。

人物周刊：什么樣的片子、劇目是這樣,？

馬少驊：我感覺電影問題更大,，純票房主義。美國也沒這樣,，人家也分級(jí)的,。咱們現(xiàn)在是怎么逗樂、怎么窩囊,，怎么來,。特別是有些當(dāng)導(dǎo)演的人，你難道愿意把你拍出來的東西給你剛出生不久的孩子看嗎,？你看人家奧斯卡,、金球獎(jiǎng)的那些獲獎(jiǎng)作品，哪一部不是宣揚(yáng)崇高的道德品質(zhì)的,？全是,。

人物周刊：你也演過有點(diǎn)搞笑風(fēng)格的《正德演義》。

馬少驊：我們接戲,，有時(shí)也要考慮生計(jì),。當(dāng)時(shí)來北京沒多久，演這個(gè)戲,，還跨著《貞觀之治》,，挺辛苦的。不過有的戲,，真不好說……比如我頭天晚上把這個(gè)角色,、劇本想得很好，第二天到了現(xiàn)場以后,，導(dǎo)演說等某某某來,。她晚來不說,，來了之后問，今天拍什么,？她就當(dāng)時(shí)才看本子,，叫導(dǎo)演和我們過去，按照她寫的來,，讓我們拿筆記,。這叫拍戲嗎？這還有藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律嗎,？哪個(gè)學(xué)校,、哪個(gè)師傅教你的？這是我們影視圈很不好的現(xiàn)象,。

人物周刊：聽說有一次你對一位臺(tái)灣演員當(dāng)場發(fā)火了,？

馬少驊：是。那是另一部戲,。燈光,、錄音全都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，這個(gè)臺(tái)灣演員還在玩游戲,。我就說,，“你干什么呢？你再這樣,，出去,，咱們不拍了！”

從小跟著學(xué)戲曲的老演員告誡過我,，“你今天下多少尺的苦,，明天就有多少寸的甜?！彼阅銊e把不認(rèn)真的帶到這里來,，會(huì)影響別人。其他人都在等你了,，你哪怕有個(gè)良心,，也要對得起人家的勞動(dòng)吧！

你看牛奶有問題,，國家工商局會(huì)罰,，質(zhì)監(jiān)局會(huì)懲他。我們演藝圈呢,，很少有互相的監(jiān)督批評(píng),。要不展開文藝的批評(píng)討論，怎么會(huì)有提高,？就靠網(wǎng)上來點(diǎn)帖子,，不夠的,。協(xié)會(huì)就該展開學(xué)術(shù)討論，提高從業(yè)者的思想,。不是說大學(xué)畢業(yè)以后,，教育就完了。那到底是培養(yǎng)藝術(shù)家呢還是培養(yǎng)所謂的明星,？

人物周刊：現(xiàn)在影視學(xué)院里,，學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)的氣氛濃厚嗎？

馬少驊：應(yīng)該說條件更好了,，但對自己的要求，丟掉了,。為什么戲劇學(xué)院讓我回去講學(xué),？現(xiàn)在學(xué)校都不知道，如何去培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的演員,。如何做好自己,，做成一個(gè)優(yōu)秀的人。

人物周刊：這種東西怎么學(xué),？

馬少驊：練自己啊,。你有是非觀念、評(píng)判,，把這個(gè)放在角色創(chuàng)作,、選劇目中去，就會(huì)漸漸引導(dǎo)到修馬路的,、搞建筑的,，更草根的人。

我們有責(zé)任是要影響人家的,，就是國外所說的“靈魂工程師”,。我兒子去使館簽證，人家問,，你父親干什么的,？他答，是演員,。人家就很尊重,。為什么？“就是你們這些人,，給了我們精神上的營養(yǎng),。”記者也是,，凡是意識(shí)形態(tài)都是,。如果我們大家都有優(yōu)秀修養(yǎng),，民主自然就來了。不會(huì)鬧事了,。

人物周刊：北京的文藝座談會(huì),，是什么樣的情形？

馬少驊：就在北京市委宣傳部,，參加一個(gè)習(xí)總座談會(huì)講話的學(xué)習(xí)會(huì),。有趙汝蘅、濮存昕,、交響樂團(tuán)的指揮,，好多藝術(shù)家。還有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家坐我旁邊,。他說,，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)管得很嚴(yán)，“十有八九”這樣的字眼都不讓上了,。我也不懂,。后來我才明白，他是對目前文藝管制的情況,，有一點(diǎn)意見,。他覺得管得有點(diǎn)“過死”了。

我還是很認(rèn)可座談會(huì)的精神,。為什么文藝工作者要有這樣的責(zé)任心,？不要拍一些低級(jí)趣味、庸俗的東西,。我們不能腐蝕,、麻醉下一代人。

人物周刊：習(xí)近平的講話出來以后,，像你這種“很認(rèn)同”的思想,，在演藝界算多數(shù)嗎？

馬少驊：人們也就聽一聽,，是不是從心里認(rèn)同,，我打問號(hào)。我們現(xiàn)在還是形式主義,，套話太多,。多了就是假話。發(fā)言的時(shí)候,，動(dòng)不動(dòng)“正能量”,，聽多了，都不往心里去了,。中國人特重這個(gè),。層層座談會(huì),，也是形式。應(yīng)該要改變,。要真心實(shí)意,，而不是用套路的方式。比如協(xié)會(huì)可以自發(fā)地討論,，暢所欲言?，F(xiàn)在是公事公辦，桌面上裝出一副面孔,。習(xí)主席他累死也沒轍,。所以效果就打折扣，被形式主義扭曲了,。沒聽進(jìn)去,，就不會(huì)真心去想。

人物周刊：那你認(rèn)為,，藝術(shù)與政治是什么關(guān)系？

馬少驊：我不想把藝術(shù)和政治掛鉤,。我想把藝術(shù)和道德,、品格，跟美學(xué)掛鉤,。道德品格是有優(yōu)秀和不優(yōu)秀之別的,。

想塑造不一樣的孫中山

人物周刊：你演過五六次孫中山了，《走向共和》的孫中山,，和以往不一樣,。

馬少驊：這是一部很好的戲。不過我當(dāng)時(shí)也提出過意見,。這個(gè)戲,，在解讀孫中山上，有點(diǎn)個(gè)人意氣,。對袁世凱,、慈禧和李鴻章，一反過去丑化,、概念式的刻畫,，我管它叫“正聲”。

但是,，不能因?yàn)檫@樣,，去貶了孫文。

孫文是那個(gè)歷史時(shí)期了不起的中國人,。他是gentleman,，是資產(chǎn)階級(jí)革命家,。我是跟據(jù)他的身份、經(jīng)歷來說,，不是我臆想的,。不能把他弄成一個(gè)飯掉到地上撿起來吃、毫無思想的“憤青”,，倒霉,、窩囊、沒風(fēng)度,，孫中山不是這樣的,。

拍的時(shí)候，我是做了一些斗爭的,，我是和他們擰著來的,。《走向共和》對孫文,，“扭過頭了”,。

人物周刊：這和幾年前媒體采訪您說的不一樣了。

馬少驊：我那時(shí)不方便說,，現(xiàn)在也沒啥了,。陳丹青那時(shí)贊揚(yáng)我：你這個(gè)孫中山好。他是從“一反常態(tài)”這個(gè)角度,。我認(rèn)為是可以的,。但那時(shí)還是“過”了。

人物周刊：在片場的時(shí)候,，就有爭執(zhí),？

馬少驊：有啊，他們說孫中山就是“攪屎棍”,。這是那時(shí)劇組對孫中山的定位,。當(dāng)時(shí)的湖南宣傳部長說，你們不能這樣,，孫文是全世界都認(rèn)可的人物,。但我覺得，后來幾部戲,，又走到另一個(gè)極端了,，太“高大全”，總是不那么客觀,。我很想有一個(gè)最真實(shí),、最客觀地再現(xiàn)孫中山的機(jī)會(huì)。

人物周刊：你對表現(xiàn)他和宋慶齡的愛情，也有自己的想法,？

馬少驊：中山對慶齡的愛情是很美的,。蔣介石受他的影響，對宋美齡也好,。所以我一直想實(shí)現(xiàn)這么一個(gè)場景,，孫中山在外面很累，籌款,、打仗,，回來坐在慶齡的腿下，讓她摸著他的臉,，像孩子一樣,。他要找這種愛。一個(gè)叱咤風(fēng)云的男人,，一旦回到她身邊,，靠著她，這和在外面的形象形成很大的反差,。這就是男人,。

人物周刊：你跟導(dǎo)演提過？

馬少驊：提過,。不過不采納,。“戲癡,，戲瘋子”就是那時(shí)別人跟我說的，實(shí)際上有點(diǎn)代表貶義,。人家覺得“馬少驊成天堵我的門口,，不讓我睡覺”。我站人家門口,，又怕驚動(dòng)人家,，您看看……我X，我為什么呢當(dāng)時(shí),？我就是那么癡,。

人物周刊：劇中孫中山有一段9分鐘的演講，令人印象深刻,。聽說你當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候,，一遍就過了？

馬少驊：是的,。那是劇里虛擬的一個(gè)演講,，在結(jié)尾對孫文的理念有了一個(gè)總括。演講詞最后說，“我孫文此生啊,，沒有別的希望,，就一個(gè)希望，那就是,，讓共和不僅是一個(gè)名詞,，一句空話，或一個(gè)形式,，要讓它成為我們實(shí)實(shí)在在的生活方式,，讓它成為我們牢不可破的信念?！彼岢鑫鍣?quán)憲法,，還用中山裝口袋來形容。還有人說,，《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》,，也應(yīng)該在最后來一段他的內(nèi)心獨(dú)白，這樣更有力量,。但鄧小平這個(gè)戲受局限,，什么都要按照史料來。這是違反藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的嘛,。京劇有個(gè)歌頌包拯的戲叫《鍘判官》,，挺棒的。包拯為了一個(gè)百姓鳴冤的案件,，深入陰間,。陰間還有腐敗，他把陰間的判官給鍘了,，多藝術(shù)?。〈┰侥芰Χ鄰?qiáng)??！我們的藝術(shù)作品為啥不能大膽點(diǎn)？

人物周刊：你演了六七次孫中山,，在你看來,，他的弱點(diǎn)是？

馬少驊：政治上,，他還不太了解中國老百姓的民情,。只有理想，想引向西方的民主化,。

人物周刊：孫中山曾經(jīng)有“孫大炮”的外號(hào),？

馬少驊：嗯,，“大炮”有兩層意思，一是直言,，一是說出來的話像大炮一樣有威力,。我去臺(tái)灣的國父館和館長聊過。有機(jī)會(huì),，希望臺(tái)灣和我們共同拍一個(gè)戲,。我會(huì)拿出拍《鄧小平》的勁頭，豁出來再演一個(gè)更全面的孫中山,。