壹

帶進審訊室4天,，嫌犯趙志紅開口交代的一刻,，辦案人員一定如釋重負,?？墒?，一起,，兩起,，五起，十起,，十五起,，他面無表情地吐露出一個又一個犯罪時間和地點,，偷盜，搶劫,，強奸,，還有兇殺，越來越讓人觳觫,。

最近一次作案是奸殺幼女,，12歲，扼住咽喉,，掙扎,、昏厥；更早前,，一天之內劫殺兩名女青年,，一個20歲，一個22歲,，人生還未及展開……

趙志紅瘦小,，沉默寡言，在同居女友開辦的幼兒園里,，開一輛小面殼子（三輪摩托）,，拉貨、接送小孩,，為生活奔忙,，從第一次作案算起，已經在呼和浩特的市井隱身了9年,。12歲女童被奸殺前,，有人見到趙志紅與她同行，彎眉,、三角眼,，總是似笑非笑，警察帶著畫像四處排查,，找到兇手那天是2005年10月23日,。

還做過什么案子？

毛紡大院里殺了一個女的,。大概96年4月,，當時帶了七八個人在附近的工地做木活，晚上7點半左右,，騎自行車回家,，經過毛紡大院時，想進去方便，自行車靠在廁所墻根,，聽到女廁里高跟鞋的聲音,，一閃念，竄過去,，雙手卡住那女的脖子,，死死頂在墻上，她哼都沒哼出一聲,，脫下褲子就強奸了,。那是第一次殺人。

第十六起,。

“胡說八道,！”

聽完審訊人員匯報，要案支隊支隊長杲鳳存一下子懵了,，毛紡廠奸殺案的兇手早已槍斃,，當年他在重案辦,，知道案件的全部經過,，“別審了，這小子胡說,?！?/p>

1996年4月9日，兇手趁夜溜進女廁,， 24歲的楊煥枝在8點半左右走進去,，遭到猥褻和殺害。事后兇手假裝報案,，被辦案警官馮志明帶回公安局,，“突擊審訊”48小時，終于如實交代,。此后將指縫污垢采樣化驗,，痕跡完全吻合。鐵案,。當年認定的事實就是這樣,。兇手叫呼格吉勒圖，卷煙廠職工,，作案時剛過18歲生日,。

難道趙志紅是因為審訊壓力太大？杲鳳存走進審訊室,，用手銬把趙志紅銬到自己腕子上,，領到院里透透氣。散步時，趙志紅又交代,，兩個月前,，在煉油廠附近還有一起強奸案，十八九歲的姑娘,，也是掐死的,。

第十七起。一件隱案,，警方還沒有任何記錄,。

煉油廠附近的荒地，趙志紅指著一塊地方,，掐死后匆忙處置,，埋得淺，杲鳳存用鐵锨一扒拉,，衣服都在,，尸體還沒爛，身份證上寫著土默特右旗,，跟一個失蹤者吻合,，家人報過案，以為孩子外出打工不見了蹤影,。

“這家伙說的都是真的,。”杲鳳存想,。當懷疑逐漸淡去,，心底的焦灼愈發(fā)顯明——當年殺錯了。

貳

為防止特殊的“手腕”,，公安局派出4撥警察,，兩兩一組輪流訊問。室內煙氣繚繞,，鍵盤噠噠作響,，趙志紅漠然地坐著，一遍遍重復當晚的每個細節(jié),。在此期間,，曾有當年偵辦“4?9女尸案”的警察違反回避規(guī)定，企圖單獨提審,。那之后,，武警押解趙志紅更換了羈押地點。輪流審訊結果出來,，4組口供基本一致,，真實性再獲支持,。

戴上手銬和腳鐐，趙志紅被帶往毛紡廠家屬院,。十年過后,，這里更名為山丹小區(qū)，平房都已經拆掉,，格局被一棟棟家屬樓改換得面目全非,。但趙志紅徑直走向原先的公廁，準確指出方位,，復述了作案經過,。

從鄰居那里聽到消息的時候，呼格吉勒圖的父親李三仁剛剛做完膽結石手術,，還躺在醫(yī)院病床上,。那天，呼格母親尚愛云哭了整整一宿,。

走出醫(yī)院,，老兩口到賽罕區(qū)公安局、市公安局上訪,，在辦公室站了一個小時都無人搭理,。找到當地有名的大律師，對方發(fā)覺當年的辦案人員如今都身居政法系統(tǒng)高位,，主辦案件的馮志明已經是賽罕區(qū)副區(qū)長兼公安局局長,，坦白說,，“這案子我接不了,，也給你翻不了，你去找新華社記者湯計,?！?/p>

湯計那時49歲，在新華社內蒙古分社做了二十多年政治記者,，負責的條線涵蓋黨委,、人大、紀委,、政法委等核心部門,，人脈廣泛，更因為《惡棍警察》等揭黑報道名動一方,。

在分社的辦公室里,，湯計倒了茶，聽呼格父母說起山丹小區(qū)居民的見聞,，除此外,，沒有別的證據,。兒子死后，老兩口心灰意冷,，再未追究或申訴過,，只是堅信，兒子不可能是殺人犯,。

呼格吉勒圖從小在牧區(qū)長大,，茫茫草原里成年累月見不到外人，10歲搬進城里,，膽小靦腆的呼格吉勒圖害怕見到陌生人,，總嚷著要回草原。18歲春心萌動,，曾經爬過幾次女廁所,，也因此發(fā)現了那具尸體。當晚他拉著朋友前去報案,，還鼓勵對方“不要怕”,，未曾想竟失去了自由和生命。

一審被判處死刑后,，呼格吉勒圖在上訴狀中寫道,，“我不想死，但也不怕死,，但是總要死個明白……因此,，請對此案給予認真查證，我還小,，剛走向成年,，請給我一條生路?！?/p>

當人們18年后談論起毛紡廠奸殺案,，以及呼格吉勒圖之死，歷史的語境多少已被淡忘了,。

1996年,，市場經濟的聲勢已然壯大，秩序和觀念也隨之震蕩,。那年2月,，全國人大常委會副委員長李沛瑤在住所遇害，他18歲的警衛(wèi)員行兇后,，卷走照相機,、皮衣、手表和七百多元現金,。一個月后,，“悍匪”白寶山從武警手中搶走半自動步槍,，在一年半的亡命生涯里，瘋狂報復社會,，打死軍人,、警察15人；在首都北京,，一連串惡性銀行劫案挑戰(zhàn)著人們的安全感,，更直接震動了國家的管理中樞。

因此,，3月份全國“兩會”召開時,，代表、委員們帶著民意涌進了人民大會堂,，激烈地聲討席卷全國的犯罪浪潮,。中央政府決定在1996年4月到1997年2月之間，開展第二次全國性“嚴打”,，由各地黨政領導“親自掛帥”,，公檢法三家少制約、多配合,，以求快批捕,、快起訴、快審判,。

人人都知道,，國家層面的決策雖然遙遠，但終究會影響每一個人,，只是,，對呼格家來說，所受的波及是如此具體和慘痛,。從案發(fā)——“嚴打”開始第9天——到呼格吉勒圖被執(zhí)行槍決,，總共62天。

行刑的霍寨溝離市區(qū)五十多公里,，大哥昭力格圖去時帶了一把剪刀。呼格吉勒圖和另外3個年輕人背靠山腳,，跪在地上,，面前是4個1米深的土坑。5聲槍響過后,，昭力格圖跑過去,，第一槍從弟弟太陽穴射進去，法醫(yī)查驗后,，又補了一槍,，子彈從左眼飛出,。昭力格圖一邊剪繩子，一邊捂著彈孔,，鮮血滲過指縫,，滴在地上。

在殯儀館美容的時候,，呼格吉勒圖的右眼始終閉不上,。昭力格圖說，“兄弟,，你走吧,，哥哥一定給你申冤?！?/p>

呼格吉勒圖父母講完,，默默坐著。湯計撥通了市公安局副局長的電話,。

“是抓住一個,，這家伙膽子很大?！?/p>

“交代說毛紡大院的人是他殺的,？”

“是?！?/p>

湯計繼續(xù)追問時,，對方已經不愿多說。

湯計（圖/梁辰）

叁

向公眾報道事實,、傳播觀點是記者的天職,，但在呼格吉勒圖一案上，湯計有另外的打算,。

“公開報道是把問題擺出來,，但解決問題的辦法有嗎？一般是沒有,。談出來,，甚至情緒化很熱烈，輿論有時候宣泄的成分居多,。有一些報道,，比如校園砍殺孩子，發(fā)出來可能不利于社會的穩(wěn)定,?！边@是湯計作為老黨員和國家通訊社記者30年來的領悟。

向社黨組請示之后,，湯計派一位年輕記者到山丹小區(qū)復原現場,，自己到專案組,，聽專案組組長和辦案人員講述經過，用特制的手表錄下了全部談話,?！八麄兛赡芤姷轿揖蜔驗槲业纳矸莺完P系,，不得不接待,。”

新華社呈送給最高領導層的內參有特定要求和編輯流程,，字數不超過2400字,，也即文件字體兩頁紙的篇幅，經過分社相關人,、業(yè)務副社長,、社長審閱后發(fā)往北京，在北京總社實行“倒流水”程序：值班領導同意后,，返回給編輯,，最后由總編輯審看，在武警把守的印刷廠印制成冊,，每天早晨上報,。如果是突發(fā)重大事件，分社可通過電話口述給北京,，幾分鐘即可到達中南海,。自1948年建立起，這一管道一直保持暢通,。

趙志紅被抓一個月后,，湯計寫出了第一篇內參《內蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》，很快得到最高領導層批示,，第二年春節(jié)過后,，自治區(qū)政法委成立了呼格吉勒圖案復查組。

復查組既已成立,，湯計便暫時放下了呼格案,，案件并不復雜，糾錯大概也不是難事,。他知道呼格父母生活在焦慮的陰霾下,，但怕被抓住把柄，很少與他們聯(lián)系,，畢竟涉事人都隱藏在政法強力部門當中。教訓也擺在眼前：阿榮旗一名女檢察官因為起訴公安局領導,，被人設局拍下乘坐豪車的照片,，在網上遭到討伐,。

更要緊的在于，湯計當時正調查震驚全國的“王木匠詐騙案”：自稱港商的湖北人王細牛,，宣稱要投資53億,，在呼和浩特建設西北第一高樓，為自治區(qū)成立60周年獻禮,。經過在當地官場一連串的輾轉騰挪,，王木匠不僅拿到了黃金地段的50畝土地，更黑色幽默般地對呼市公安局實施了定向爆破,。即使發(fā)現了王木匠的破綻,，少數地方領導仍顧及面子，指示市政府墊錢墊料,，直至全盤接手,。

內參！湯計經過3個月秘密調查,，引爆了此事,。一位惱怒的領導打通湯計電話，“做事有點尺度,，給自己留點后路,，如果再這樣，我就會采取措施,?！?/p>

湯計和分社社長一開始很緊張，擔心自己的電話被人監(jiān)聽,，拜托自治區(qū)領導查一查,，對方核實后告訴湯計，“放心,，沒人敢監(jiān)控你們的電話,。如果發(fā)現有監(jiān)控，我們立刻逮捕他,?！?/p>

王木匠詐騙案在湯計的8篇內參之后，終告了結,，公安局長和呼市市長遭到查辦,。“打老虎,，你得有武松的本事,。看完這些你會震撼，也會明白什么叫‘國社’,。老實說,，呼格吉勒圖案我基本上是，‘抽空’在做,?！?/p>

呼格吉勒圖的媽媽捧著兒子的照片說，他走的時候18歲,，整整18年過去了,，如果活到現在剛好36歲

肆

可是，“讀書人有時候還是單純,?！?/p>

06年10月底，呼和浩特市中院突然開始審理趙志紅案,，因涉及隱私不對外公開,。呼格父母匆忙趕去，趴在法庭窗戶外,，只能看到你來我往的說話,。后來得知，公訴機關10起命案只訴了9起,，單單漏掉了毛紡大院奸殺案,，法庭依此當庭宣判趙志紅死刑。湯計接到在場警察的電話,，“湯計,，要殺掉趙志紅，滅了口可就完了,！”

“人命關天,，關鍵證人一死，呼格吉勒圖案就翻不了了,?！睖嬟s緊放下了王木匠的調查，寫出第二篇內參《呼市系列殺人案尚有一起命案未起訴讓人質疑》,，希望能刀下留人,。

沒過幾天，有人來敲湯計辦公室的門,，出示了證件,，是警察。又要求看湯計的工作證,，確認無誤后交給他一份材料——嫌犯趙志紅寫的《償命申請書》,。

尊敬的高級人民檢察院檢察官,，您們好：

我是“2?25”系列殺人案罪犯趙志紅，我于2006年11月28日已開庭審理完畢,。其中有1996年４月發(fā)生在呼市一毛家屬院公廁殺人案,，不知何故,，公訴機關在庭審時只字未提,！因此案確實是我所為，且被害人確已死亡,！

我在被捕之后,，經政府教育，在生命盡頭找回了做人的良知,，復蘇了人性,！本著“自己做事、自己負責”的態(tài)度,！積極配合政府徹查自己的罪行,！現特向貴院申請派專人重新落實、徹查此案,！還死者以公道,！還冤者以清白！還法律以公正,！還世人以明白,！讓我沒有遺憾地面對自己的生命結局！

綜上所訴,，希望此事能得到貴院領導的關注,，并給予批準和大力支持！

特此申請                                          謝謝,！

                         呼市第一看守所二中隊十四號罪犯趙志紅

                                                 2006年12月5日

申請書原件寫在衛(wèi)生紙上,，歪歪扭扭，錯字連篇,，湯計得到的是復印件,。

“事就這么個事，我怕寄丟了或者到不了,，所以給你吧,。我不知道咋處理，相信你知道,?！本煺f完，轉身走了,，一分鐘也沒停留,。

那幾年，湯計本人就寫過不少警界黑幕的報道，但那一刻他突然想起了“一分錢交到警察手里面”的兒歌,，那種崇敬和信任油然而生,。

第三份內參抄錄了《償命申請書》，從分社到總社都一路綠燈,。不久,，“批示”再次顯示了力量，趙志紅案被最高院要求休庭,。

其實,，呼格案啟動復查后，事情很快就已經明朗：公安局認為是錯案,，檢察院認為證據不足,，但是，案子在自治區(qū)高院一堵就是8年,。最高院派人到自治區(qū),，要求調走案卷，但高院不予轉交,。

湯計從未想過,，一起明顯的錯案竟在司法系統(tǒng)中阻滯了如此之久?？鄲乐?，他找到自治區(qū)高檢檢察長，“你檢察院抗訴嘛,，抗訴不就開庭了,？大領導比我考慮問題就周全，他說,，‘湯計,，目前法院這種認識，抗訴開庭就維持原判,，那是終審,，這孩子就永遠成冤案了，你再寫,，建議異地審理,。’”于是就有了第四篇內參,，《內蒙古法律界人士建議跨省區(qū)異地審理呼格吉勒圖案件》,，時間是2007年11月。

像是消除游戲,，挪走方塊又堵上了橫杠,。第二年,，自治區(qū)換屆，曾積極推動此事的領導退休,、調任,、升遷，政法委的助力沒了,，司法系統(tǒng)的新領導不愿接受燙手山芋,。

每一年內蒙古最寒冷的時候，自治區(qū)召開兩會,，呼格父母總站在會場外,，不說話，不糾纏,，只是那么站著，眼神充滿期待和怨恨,。湯計每每見到,，心里難受，但都不敢上前搭話,，只能假裝不認識,。他開始尋找媒體力量，幫助《新京報》,、山東衛(wèi)視,、遼寧衛(wèi)視播發(fā)了案件報道，想要保持輿論的熱度,。

等待中,，又是5年一度的換屆。宣布胡毅峰當選高院院長時,，湯計心里無比高興,，組織新華社同事拍攝了呼格案的電視片，在視頻網站有幾十萬點擊,。他跟昭力格圖一起錄制節(jié)目,，聽他說起行刑的場面，忍不住留下淚來,。

他的用意是給新任高院院長一個契機,，于是呈送了第五篇內參《呼格吉勒圖冤死案復核6年陷入僵局，網民企盼讓真兇早日伏法》,。沒過多久,，最高院派人到內蒙古，真正意義上的調查組終于重新組建,。

后來當記者問呼格父母,，申冤9年來,，你們最擔心什么？他們回答說,，“最怕湯計被調走,。”

伍

如果不是湯計以內參作為武器,，以及因此而積累的政法界資源,，呼格案未必會有今天的結果。

有次某市的法院人員遭到被執(zhí)行人圍堵,，警察協(xié)助不力,，24小時水米未進，法院院長最后時刻只得向湯計“緊急呼救”,。內參到達中央后不久,，當地公安出動平息了事態(tài)。即使很多批評過的人,，后來也都跟湯計成了朋友,。一般來說，遇到問題他會先向地方政府提出來,，“只要能解決,，跟中央搗亂什么？”

當然,，忌憚也有,。連續(xù)曝出包頭市“惡棍警察”等兩起警界黑幕之后，每次湯計到包頭去,，當地官員都會感到緊張,，四處打聽造訪的用意。

一定意義上,，新華社內參制度的存在,，對地方權力的運用造成了制約，是獨立于地方黨委的“第二管道”,。2006年,，曾有數位省領導要求取消新華社內參，希望充分信任地方黨委,，政治局給出答復是,，這是毛澤東同志當年定下的制度，通過這個渠道下情上達,，是不能更改的,。

“‘耳目喉舌’，一般媒體只能稱作黨的喉舌,，而新華社讓黨中央耳聰目明,?！睖嬚f，地方黨委都在當地為官,，利益關系盤根錯節(jié),，出了問題肯定要捂著，而新華社是中央垂直領導,，不受當地節(jié)制,。

因此，新華社內參很少正面報道,，大都直指地方治理的問題,。至于湯計本人，正面報道就更少,，在30年的內參生涯中,，他只報道過兩次地方的正面典型，且最后都成了有全國影響的案例,。

一個是牛玉儒,，因為是副省級干部，他的事跡不能發(fā)報道,，要先走內參。湯計寫就的內參使高層領導大受感動,，要求調查人物是否站得住,，確定事跡沒有問題后，牛玉儒被樹立為全國典型,。湯計最得意的是報道的結尾：牛玉儒昏迷在病床上,，閨女兒子都叫不醒，妻子趴在耳邊說“玉儒,，8點半了,，開會了”。牛玉儒睜了眼,，余光慢慢合上后再未醒來,。

另一個典型人物報道，湯計更加謹慎,。鄂爾多斯市準格爾旗公安局局長郝萬忠,，晨練時心臟病突發(fā)去世，湯計接到報道任務后很為難,，“鄂爾多斯很富有,，滿眼都是錢，弄不好的話,，人物站不住,，最后把我自己搞砸了,。”

郝萬忠去世后,，辦公室貼了封條,，清點遺物時攝像機全程跟拍，打開門的一刻,，在場的人都感到緊張——有的官員去世后,，辦公室搜出大量的鈔票和財物，塞滿了沙發(fā)和保險柜,。打開郝萬忠的保險柜之前,，司機說，“不用了,，他從來沒用過,。”結果,，保險柜里落了厚厚一層灰,，說明書還在。

真正讓湯計放心的是郝萬忠的家庭情況,，他的兄長是一家集團公司的老總,，十分富有，在公安局遇到問題時,，比如手下干警住院急需用錢,，郝萬忠還要向兄長伸手要錢?！昂氯f忠這個人不愛錢,，他的理想在仕途。其實想當大官沒錯,，一個好官,，比貪官要強多了?！睖嬁偨Y說,。

在新華社總社的招待所里，湯計展示了自己30年來的“戰(zhàn)役性報道”,，一再說,，自己為新華社記者的頭銜感到無比驕傲。談及內參制度,，《南方人物周刊》記者問他,，怎么看待內參制度和公眾知情權的關系，湯計回答說,，“我是老黨員,，首先想的是有利于共產黨的執(zhí)政地位和國家的長治久安,，任何人只要給黨的形象抹黑，我必須糾正,，讓大家對共產黨堅定信心,。這是我的思維?！?/p>

前兩年,，自治區(qū)領導曾希望湯計到市政府擔任副秘書長一職，考慮許久,，他拒絕了,，“我隨意慣了，嘴也臭慣了,，到了官場肯定不行,。”58歲,，仍在第一線采寫,，他說自己不愁吃喝，感到很滿足,。

湯計生于山西大同,，大學一畢業(yè)就進入了新華社，身上透著耿直爽朗的氣質,。采訪中途,，他突然解開皮帶，掀起上衣,，讓記者看一道手指粗、二三十厘米長的疤痕,，“你能想到我是癌癥患者嗎,？哈哈?！?/p>

做完結腸癌手術,，2014年10月份湯計第一天上班就繼續(xù)追蹤呼格吉勒圖案，他擔心身體不好,，案件最后爛尾,，年輕記者恐怕接不上。

11月20日,，呼格吉勒圖案進入再審程序,，呼格父母沒有讓律師代筆，親自寫下了訴求：請求法庭依法公正,、公平地判決,。李三仁擠公交車到法院遞交,，法官問，“就這點要求,？”“是,，就這點要求?！?/p>

歷時9年,，呼格吉勒圖被宣布無罪的那一刻，人們記住了湯計雙手合十祈福的畫面,。