“小個子”在他簡陋的工作室里一根接一根抽著我?guī)淼狞S山紅方印,,墻上是他在電影節(jié)獲獎電影的大幅海報,。抽到倒數(shù)第二根,,他突然把煙屁股撅了,,直接抽起了煙葉子,。
對于眼前這個想把自己的書改編成電影的年輕人,他并沒有投入假惺惺的關(guān)注,,只是聽我簡單介紹了一下書里的內(nèi)容,,伴隨著煙霧,他就又墮入自己的世界里,。
他聊起了自己最新的電影,,是一個關(guān)于母子離別的故事,背景橫跨國內(nèi)外,,涉及有著山西背景的澳洲老移民,。他去過這些人的家,從外面看是一棟棟美式大別墅,,可一跨進家門,,立刻就穿越回了山西——滿屋子名貴木頭家具,,墻上掛著的是大蔥和蒜,無論何時來,,都能從廚房端出一碗臊子面,,佐著味兒重的老陳醋下咽。
說起當(dāng)導(dǎo)演,,這次他沒掰扯藝術(shù)創(chuàng)作觀之類的云端話題,,倒是不斷重復(fù)兩個字:搞定。這種潛能由他父親激發(fā)而出,。當(dāng)時初中快畢業(yè),,父親已經(jīng)撒手不管,但卻命令式地告訴他:無論如何,,一定要考上當(dāng)?shù)刈詈玫姆陉栔袑W(xué)?!澳阆胛耶?dāng)時還只是一個小孩?。∵@對于我簡直是不可能的事情,,”“小個子”說,。因為成績不夠好,他希望靠體育特長入?!L跑很厲害,,可達不到國家運動員的水平,于是只能在教育局和學(xué)校負(fù)責(zé)人之間不停走動,,竟然被錄取了,。
成人后他當(dāng)起了導(dǎo)演,在他看來,,這是一個無時無刻不需要“搞定”各種事情的工種,。印象最深刻的一次是第二天要去新加坡參加一個電影節(jié),頭天才突然記起根本沒辦簽證,,于是下午沖到簽證處,。這時還有10分鐘下班,他就在一個華裔女簽證官的窗口前軟磨硬泡,,手舞足蹈地一會兒拿出一大疊自己作品的資料,,一會兒又講起自己這個類型的電影多么的不容易。一個小時過去,,簽證官竟然耐心聽他訴說完了自己的苦衷,,落下了淚水,最后給他蓋了一個章,?!八鳛橐粋€華裔,,也許感受到了我們身上的共同點,那是一種天天為了生活拼命撲騰的狀態(tài),。所以我常說,,做任何事都不能留力,就像打拳一樣,,必須出直拳,,而且必須用盡全力,這樣才稍微有機會獲勝,?!?/p>
談話接近尾聲,轉(zhuǎn)了一大圈后,,他回到了書稿,。“你要寫得盡可能龐雜,,這樣利于修改成劇本,,而且,二次創(chuàng)作的時候,,身邊人就會有機會更多角度地認(rèn)識你,。找錢的話,不要找土豪,,他們除了錢帶不來任何資源,,要找專業(yè)電影公司,不但能提供資金,,還有背后的資源,,這樣未來才能逐步建立起一個健康的電影制作體系?!?/p>
提供這些建議的時候,,背后的法國人正在剪一部土豪花錢為自己拍的電影。這源于有一次“小個子”在微博喊窮,,吐槽自己的最新電影血本無歸,,土豪看到之后決定贊助他。知道不能直接給錢,,于是拿出自己構(gòu)思多年的電影劇本,,一切便名正言順了。
“我于是接受了他的饋贈,,”“小個子”說完這話自己都笑了起來,。土豪希望有一場騎自行車橫穿天安門的戲,“小個子”于是豁出去跟拍了一回,,面包車果然被便衣扣住——他又使出了自己“搞定”的功力,,最后不但無罪釋放,,畫面也都留著。
臨別前,,他送了我一個幕后花絮,。
新電影由于涉及特殊行業(yè),他曾去實地調(diào)研過,。進到一個房間,,里面有200個身穿劣質(zhì)晚禮服的女孩兒,全部坐在小塑料板凳上玩手機,。提及影片中小姐出場的那段,,他說:“我這都收斂了!”真實的場景是:一棟5層高的酒店,,幾百個小姐穿著各色制服排著隊走消防梯上樓,,從一層樓的嫖客房間門口經(jīng)過,再從消防梯下樓,,就這么一直循環(huán),,直到每個站在門口的嫖客都選好人,房門全部關(guān)閉后,,這場巡游才告一段落。