“小個(gè)子”在他簡(jiǎn)陋的工作室里一根接一根抽著我?guī)?lái)的黃山紅方印,,墻上是他在電影節(jié)獲獎(jiǎng)電影的大幅海報(bào),。抽到倒數(shù)第二根,,他突然把煙屁股撅了,,直接抽起了煙葉子,。
對(duì)于眼前這個(gè)想把自己的書改編成電影的年輕人,他并沒(méi)有投入假惺惺的關(guān)注,,只是聽(tīng)我簡(jiǎn)單介紹了一下書里的內(nèi)容,,伴隨著煙霧,他就又墮入自己的世界里,。
他聊起了自己最新的電影,,是一個(gè)關(guān)于母子離別的故事,背景橫跨國(guó)內(nèi)外,,涉及有著山西背景的澳洲老移民,。他去過(guò)這些人的家,從外面看是一棟棟美式大別墅,,可一跨進(jìn)家門,,立刻就穿越回了山西——滿屋子名貴木頭家具,墻上掛著的是大蔥和蒜,,無(wú)論何時(shí)來(lái),,都能從廚房端出一碗臊子面,佐著味兒重的老陳醋下咽,。
說(shuō)起當(dāng)導(dǎo)演,,這次他沒(méi)掰扯藝術(shù)創(chuàng)作觀之類的云端話題,倒是不斷重復(fù)兩個(gè)字:搞定,。這種潛能由他父親激發(fā)而出,。當(dāng)時(shí)初中快畢業(yè),父親已經(jīng)撒手不管,,但卻命令式地告訴他:無(wú)論如何,,一定要考上當(dāng)?shù)刈詈玫姆陉?yáng)中學(xué)?!澳阆胛耶?dāng)時(shí)還只是一個(gè)小孩?。∵@對(duì)于我簡(jiǎn)直是不可能的事情,,”“小個(gè)子”說(shuō),。因?yàn)槌煽?jī)不夠好,他希望靠體育特長(zhǎng)入?!L(zhǎng)跑很厲害,,可達(dá)不到國(guó)家運(yùn)動(dòng)員的水平,于是只能在教育局和學(xué)校負(fù)責(zé)人之間不停走動(dòng),,竟然被錄取了,。
成人后他當(dāng)起了導(dǎo)演,,在他看來(lái),這是一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不需要“搞定”各種事情的工種,。印象最深刻的一次是第二天要去新加坡參加一個(gè)電影節(jié),,頭天才突然記起根本沒(méi)辦簽證,于是下午沖到簽證處,。這時(shí)還有10分鐘下班,,他就在一個(gè)華裔女簽證官的窗口前軟磨硬泡,手舞足蹈地一會(huì)兒拿出一大疊自己作品的資料,,一會(huì)兒又講起自己這個(gè)類型的電影多么的不容易,。一個(gè)小時(shí)過(guò)去,簽證官竟然耐心聽(tīng)他訴說(shuō)完了自己的苦衷,,落下了淚水,,最后給他蓋了一個(gè)章?!八鳛橐粋€(gè)華裔,,也許感受到了我們身上的共同點(diǎn),那是一種天天為了生活拼命撲騰的狀態(tài),。所以我常說(shuō),,做任何事都不能留力,就像打拳一樣,,必須出直拳,,而且必須用盡全力,這樣才稍微有機(jī)會(huì)獲勝,?!?/p>
談話接近尾聲,轉(zhuǎn)了一大圈后,,他回到了書稿,。“你要寫得盡可能龐雜,,這樣利于修改成劇本,,而且,二次創(chuàng)作的時(shí)候,,身邊人就會(huì)有機(jī)會(huì)更多角度地認(rèn)識(shí)你,。找錢的話,,不要找土豪,,他們除了錢帶不來(lái)任何資源,要找專業(yè)電影公司,,不但能提供資金,,還有背后的資源,,這樣未來(lái)才能逐步建立起一個(gè)健康的電影制作體系?!?/p>
提供這些建議的時(shí)候,,背后的法國(guó)人正在剪一部土豪花錢為自己拍的電影。這源于有一次“小個(gè)子”在微博喊窮,,吐槽自己的最新電影血本無(wú)歸,,土豪看到之后決定贊助他。知道不能直接給錢,,于是拿出自己構(gòu)思多年的電影劇本,,一切便名正言順了。
“我于是接受了他的饋贈(zèng),,”“小個(gè)子”說(shuō)完這話自己都笑了起來(lái),。土豪希望有一場(chǎng)騎自行車橫穿天安門的戲,“小個(gè)子”于是豁出去跟拍了一回,,面包車果然被便衣扣住——他又使出了自己“搞定”的功力,,最后不但無(wú)罪釋放,畫面也都留著,。
臨別前,,他送了我一個(gè)幕后花絮。
新電影由于涉及特殊行業(yè),,他曾去實(shí)地調(diào)研過(guò),。進(jìn)到一個(gè)房間,里面有200個(gè)身穿劣質(zhì)晚禮服的女孩兒,,全部坐在小塑料板凳上玩手機(jī),。提及影片中小姐出場(chǎng)的那段,他說(shuō):“我這都收斂了,!”真實(shí)的場(chǎng)景是:一棟5層高的酒店,,幾百個(gè)小姐穿著各色制服排著隊(duì)走消防梯上樓,從一層樓的嫖客房間門口經(jīng)過(guò),,再?gòu)南捞菹聵?,就這么一直循環(huán),直到每個(gè)站在門口的嫖客都選好人,,房門全部關(guān)閉后,,這場(chǎng)巡游才告一段落。