愛他的人會喚他“雅人叔”,,這3個字,,讓人聯(lián)想到雜志里的翩翩公子,穿精良合身的套裝,,優(yōu)雅地側(cè)臉微頷,,一絲不茍。但也奇怪,,差不多年紀(jì)的日本男星,,福山雅治和藤木直人這樣的大眾情人,就沒被稱過“叔”,。大約他們正值水嫩正太就已成名,,而堺雅人旋風(fēng)的刮起,要到去年,,《半澤直樹》中逆流而上的融資科長,。當(dāng)時我剛到日本生活,第一次去大阪,,就把劇中銀行的外景地,、喝咖啡的空中轉(zhuǎn)臺,還有被壇蜜打了一巴掌的心齋橋,,通通踩了一遍,。
這年他40歲,入行18年,,演過數(shù)不清的龍?zhí)着浣?,終于成為最受歡迎日劇男演員,連帶捧紅了原著作者,。也是這一年,,他迎娶菅野美穗,在劇里當(dāng)過眾女星丈夫的他,,終為人夫,。聽到婚訊只是訝異,毫無男神墮入凡間的惋惜,,美穗真好啊,,般配。
本來,,雅人叔就不是小女生犯花癡的對象,,若是國民偶像組合,別說結(jié)婚,,鬧點緋聞就哭倒一片了,。而對于堺雅人,多是理智的大愛,,或者說喜歡他這件事,,是種引以為傲的眼光,。只要看他站在那兒皺眉一笑,就能感到某種力量穿越冰冷的屏幕射來,,所謂光芒,,大概就是這么回事。
別人也許會為大器晚成的傳奇寫部自傳了,,雅人叔倒好,,出了幾本不咸不淡的散文集。這位早稻田大學(xué)文學(xué)部肄業(yè)的男演員,,執(zhí)著于寫手稿,,愛讀司馬遼太郎和陀思妥耶夫斯基,是如假包換的文藝青年,。好在不會想太多,,認真簡單又自然率性,專注治愈30年,。
歷任男友都比我小不少,,會喜歡上雅人叔是個意外。那時還在上大學(xué),,迷伊坂幸太郎的小說,徹夜看完《金色夢鄉(xiāng)》還是不過癮,。找來翻拍的同名電影,,海報上穿藍色制服的男子,長著不那么奪目的臉,,驚恐的表情中甚至能看到皺巴巴的年月,,和“英俊”、“帥”這樣的詞絲毫不沾邊,,在國內(nèi)也幾乎沒有知名度,。多好,整一個是自己霸占,、私有的,,直到現(xiàn)在還接受不了他的大紅大紫,有點耍小脾氣的意思——明明是我先發(fā)現(xiàn)的,,憑什么淪為眾人的偶像,?
從第一眼起,他就是我心中最契合的男主角形象,,表情微微帶點苦澀,,笑起來嘴角都是下抿的,舉手投足仿佛謀劃已久的戲,,像是等待了太久,,再大的榮耀都不足以彌補所受的苦,。被冤枉成殺害首相的兇手,一直在路上亡命,,這個頗為搖滾的故事恰好需要面帶苦相,、內(nèi)心卻溫柔堅定的演員才相稱。
不同于臺下始終溫文爾雅的男子,,銀幕上的堺雅人總在扮演分裂的角色,。從《南極料理人》里極地考察隊的神奇廚師,到《篤姬》里風(fēng)度翩翩的德川家定大將軍,,再到《盜取鑰匙的方法》里潦倒失意的小劇場演員,、《丈夫得了抑郁癥》里備受折磨的中年上班族,最后《legal high》里百戰(zhàn)百勝,、快語毒舌的律師古美門,。看來看去,,還是咬牙切齒,、忍辱負重的那種樣子最可愛,《金色夢鄉(xiāng)》和《半澤直樹》,,原來最喜歡的他,,是替我對抗無理世界的那一種英雄啊。
堺雅人的認真用功是出了名的,,演戲極其瘋魔,,卻不會深陷進去,隨時抽身,,回到那個天真幽默,、不世故的自己。中年男人的萌,,不是拿來賣的,,而在于不自覺。接受采訪的時候,,他索性耍賴皮,,“我真的一點不有趣、也不熱情,,可你們都說有啊,,我才答應(yīng)的。就算這次采訪很無趣,,也不關(guān)我的事噢,。”一個年過40的男人,,穿梭于數(shù)十面相的演藝世界,,還是那副口無忌言的少年模樣,,也不炫耀外人看來頗為高雅的愛好,如何叫人不愛,?
此時,,我正飛往九州,很快就到雅人叔成長的宮崎了,。好似去懷念一位不離不棄的舊情人,,是不是還要去看看他讀過的學(xué)校、走過的路,?低頭一看,,屏幕上那個他,招牌笑容依舊靦腆動人,,像一團明亮而不刺眼的光,,無需遮掩,便在冬日溫暖地穿過我的身體,。幸好生在這個年代,,早已把他打包裝進iPad,帶著安心去旅行,,哪里會寂寞,。