Congratulations! As I told you, never give up, always insist, and everything you want will happen…

8月,，我告訴遠(yuǎn)在巴西的前同事、德國(guó)記者Adrian,，我終于被自己心心念之的雜志錄用,，他從海邊發(fā)來(lái)的“賀電”，語(yǔ)氣一貫地激情澎湃,。Adrian是個(gè)“生命不息,，折騰不止”的典范，參加過(guò)東德的馬克思小組,，在俄羅斯見(jiàn)證了制度的裂變,，也扮過(guò)黑社會(huì)和買(mǎi)春客……這家伙對(duì)于生活的熱情就像里約的陽(yáng)光一樣充沛泛濫，你永遠(yuǎn)不知道他的下一站是哪兒,。你可以說(shuō)他自信爆棚,，但他確實(shí)從不糾纏于“能不能寫(xiě)好”的自我懷疑中。在我對(duì)文字始終缺乏足夠信心的日子,，他從未停止過(guò)對(duì)我的鼓勵(lì)。

我寫(xiě)信告訴他,，在《南方人物周刊》,，記者對(duì)選題有選擇權(quán)。編輯給題素來(lái)是以“征詢(xún)”的口氣,，“對(duì)這個(gè)人有興趣嗎,？愿意做嗎？”記者的報(bào)題,，也多半是從內(nèi)心的趣味出發(fā),。幸運(yùn)的是，雜志的定位,、編輯的策劃和喜好,，和我自己的價(jià)值取向，多數(shù)時(shí)候都趨于一致,。

“Wonderful,！”我似乎看到了萬(wàn)里之外他飛揚(yáng)的眉毛。

我還沒(méi)告訴他的是,，南人北京站經(jīng)常會(huì)在辦公室的電話例會(huì)后,，再移步附近的咖啡館，召開(kāi)被稱(chēng)為“咖大”的業(yè)務(wù)漫談會(huì),。寫(xiě)作技巧探討,、信息分享和八卦混雜的聚會(huì)，像無(wú)形的向心力,，將我們這些個(gè)性不一的“同類(lèi)項(xiàng)”粘合在一起,。譬如，被稱(chēng)為“邏輯最嚴(yán)密”的“百科全書(shū)式”前同事小S（其實(shí)是豐腴男一枚）；還有天生的“社會(huì)活動(dòng)家”,、已從媒體轉(zhuǎn)戰(zhàn)視頻領(lǐng)域的馬李靈珊,，都是“咖大”常客,。

在寫(xiě)下這篇短文的12小時(shí)前,，我在北京的理想國(guó)書(shū)房參加了一場(chǎng)沙龍。臺(tái)灣作家駱以軍,、大陸作家阿乙,、記者袁凌，以及桑格格,、綠妖,、文珍等青年作家，就文學(xué)的形式和意義熱談到深夜,。

“不管是非虛構(gòu),，還是后現(xiàn)代，寫(xiě)作就該貼著你的心,，寫(xiě)那些你不寫(xiě)就會(huì)死的東西,。”文珍的這句話,，讓我回想起上周的“咖大”,，同事關(guān)軍提到了“寫(xiě)作的自覺(jué)”。即在日常的寫(xiě)稿任務(wù)之外,，發(fā)掘你內(nèi)心真正的寫(xiě)作渴望——對(duì),，正是那種不寫(xiě)不一定會(huì)死，卻“無(wú)法停下”的誘惑,。

要滿(mǎn)足這種誘惑,，或許首先需要抵制掉一些其他的誘惑。

“靠,，你說(shuō)那個(gè)唐巖,，跟我們同輩哈，當(dāng)初也是網(wǎng)易的編輯,，一夜之間居然就身家?guī)资畠|了,，不然我們也……”在咖大侃大山聊開(kāi)了，北京站同事衛(wèi)毅不禁流露出艷羨的口吻,。但我們都明白,，他才是最不可能放下筆的那一個(gè)。今年寫(xiě)完電影《黃金時(shí)代》那篇封面文章,，衛(wèi)毅跟我們說(shuō),，自己很久沒(méi)有那么酣暢淋漓了：“有那么多的感受要抒發(fā),，根本停不下來(lái)，最后一氣48小時(shí),，修改完成,。”在微信朋友圈里,，他基本處于潛水狀態(tài),。“有兩周我干脆就關(guān)了,，讓自己屏蔽掉無(wú)關(guān)信息吧,。”

像我這種深度微信控,，學(xué)會(huì)與記者不可或缺的海量資訊適度拉開(kāi)距離,，真正潛沉到對(duì)真實(shí)世界或是單純文字的尋訪里，也是一門(mén)必須掌握的修行,。

這一年,，耳邊不時(shí)被一些不那么讓人振奮的消息塞滿(mǎn)：《紐約時(shí)報(bào)》裁員，從前的盈利大戶(hù)廣告大幅下滑,，就連封新城卸任和朱偉退休,，似乎也成了“一個(gè)時(shí)代已逝”的注腳。一位新聞專(zhuān)業(yè)姑娘有些倉(cāng)皇地問(wèn)我,，“我們還沒(méi)畢業(yè)呢，這世界都成這樣了,？,！”

這些像蝗蟲(chóng)一樣嗡嗡作響的聲音，比冰冷的數(shù)字更讓人覺(jué)得“無(wú)處可逃”,。我曾問(wèn)過(guò)我們的前同事,、優(yōu)秀的寫(xiě)作者楊瀟：“你怎么看媒體轉(zhuǎn)型？”他眨了眨眼：“就做你能做的事,，寫(xiě)唄,。”

我們真是處在最壞的時(shí)代嗎,？

中年沈從文在自殺未遂后,，開(kāi)始從事文物研究，并以此完成了后半生的“重生”,。

移居羅馬的鹽野七生,，從不理會(huì)日本學(xué)術(shù)界對(duì)她的惡評(píng)。50年里,，她每天堅(jiān)持只在上午寫(xiě)作,，中午少食,，在“連燈都沒(méi)有”的書(shū)房完成了浩瀚的古羅馬歷史。

還有因《好聲音》爆紅的帕爾哈提,，名利,、輿論，秀場(chǎng)上的迷離和喧囂,，對(duì)他似乎從來(lái)無(wú)法形成別人都有的困擾,。他就在烏魯木齊的那間餐廳里“安靜”地排練，去他喜歡的音樂(lè)節(jié)“找樂(lè)”,。

時(shí)代從來(lái)沒(méi)有什么好壞之分,，只看你會(huì)不會(huì)找到你的康莊道，或者同樣自在的那條“夾縫”,。

Just be what you are. 這是Adrian常跟我講的一句話,，它適用于以上我的2014采訪對(duì)象，也送給走向2015的我們,。