筆者探訪時(shí),,客居紐約的高耀潔老人即將迎來她87歲(注:老人生于1927年,,但自述88歲)的生日,。因?yàn)椴辉概c海外各種勢(shì)力為伍,老人生活低調(diào),,很少參加社會(huì)活動(dòng),。
年已耄耋、獲得諸多國內(nèi)外知名獎(jiǎng)項(xiàng)和提名的高耀潔,早已對(duì)名利看得很淡,。時(shí)下她更關(guān)心的,,是即將付梓的新書《高潔的靈魂》的續(xù)集——《高耀潔回憶與隨想》。
除了這本即將面世的新書,,她最近的著作還包括2013年出版的《鏡頭下的真相》,。她的書屢屢在國內(nèi)外獲獎(jiǎng):《鮮為人知的故事》獲得2004年中國第十四屆圖書獎(jiǎng),《一萬封信》獲得2005年首屆傳媒大獎(jiǎng)第一名,,《高潔的靈魂》獲得2011年第四屆香港圖書獎(jiǎng),,英文版也于2011年問世。
“現(xiàn)在在家里寫東西是我最大的快樂……你看我今年還是很忙的,。”說到這里,,老人拿出了最近收到的藏書證:“拿到書以后,,我的目的就是送到各個(gè)圖書館,特別是大圖書館,,這樣一定會(huì)有人看到,。”
高耀潔常年獨(dú)居,,除了在哥倫比亞大學(xué)給學(xué)生舉辦過講座(最近一次是2014年12月),,她很少參加社會(huì)活動(dòng),更不屑于各種政治活動(dòng),。在諸多對(duì)高耀潔進(jìn)行的采訪中,,老人最喜歡的是這一句:“她的武器是她的悲憫、同情,、關(guān)懷和走村串戶的行動(dòng),。”對(duì)她來說,,實(shí)實(shí)在在去做一些事情,,比走上街頭抗議要有實(shí)際意義得多:“一個(gè)人應(yīng)該做些實(shí)際工作,在街上喊是沒有用的,?!奔词鼓晔乱迅撸瑹o法再“下農(nóng)村”,,甚至久站,、久坐后雙腳都會(huì)因積水出現(xiàn)嚴(yán)重的浮腫,老人仍然筆耕不斷,。
過去的一年,,老人身體狀況還算穩(wěn)定。風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎是老毛病,也是限制她行走的主要原因,。而“最要命的”是高血壓和血栓,。即便如此,老人還是因?yàn)槎莱鲅Y(jié),、妨礙聽力等各種各樣的問題住過幾次醫(yī)院,。
前幾個(gè)月,高耀潔的女兒和妹妹都來探訪過她,,先后在家里陪她小住了一陣子,。雖然老人自己選擇了晚年沒有家人陪伴的生活,然而在談到宋美齡沒有孩子時(shí),,她總是搖著頭說“太清苦了”,。今年秋天,老人再一次前往距紐約不遠(yuǎn)的宋美齡墓拜謁,、送花,。看到鮮有蔣家人來謁陵,,她又是連聲嘆息,。
高耀潔說最近經(jīng)常做夢(mèng),夢(mèng)到飛機(jī)炸得村莊一片火海,,孩子哭著在地上跑,。入夜,老人的沉重的鼻息聲,,伴著樓下隆隆的地鐵,,和窗外哈德遜河上呼呼的北風(fēng),顯得格外清晰,。