念斌依然不太愿意聊起太多在監(jiān)獄里的往事,。他說,，一想起來整個(gè)人就會(huì)發(fā)怵，好像又回到了那個(gè)黑暗的小房間里,。

8月26日,，在福州念斌姐姐的家里，我第一次見到他,。這是他無罪釋放后的第4天,。不管我問起什么，他什么也不說,，就低著頭,，坐在沙發(fā)上，不停地搓手,，偶爾抬頭,，卻欲言又止。坐在一旁的念建蘭回答了所有問題,。

回到家的當(dāng)天,，念斌哭著，拉著他兒子念武（化名）的手說,，他回來了,，自由了，以后一家在一起好好生活,。盡管12歲的兒子對(duì)生活的理解還很懵懂,，但仍然拼命點(diǎn)頭，一旁的妻子則握著他的手,，淚珠滾滾滑過臉龐,。

或許那時(shí)候的念斌，覺得他可以跟所有的公民一樣,，享有一切公民應(yīng)有的權(quán)利,。令他想不到的是，在福建省高級(jí)人民法院宣判他無罪10天后,，平潭縣公安再次把他列為犯罪嫌疑人,。

第二次見念斌時(shí)，他已是“犯罪嫌疑人”,。這一次,，他稍稍有了表達(dá)的欲望。只是每聊幾分鐘,，他就得去躺著休息一會(huì)兒,。腳鏈?zhǔn)宙湹拈L(zhǎng)期禁錮,，讓他的肌肉萎縮。他需要長(zhǎng)時(shí)間躺著,，來緩解身體對(duì)腰間和下肢造成的壓迫,。

張燕生律師安慰念斌和念建蘭，“這是上帝交給念斌的使命,，讓他來改變一些東西的,。”面對(duì)公道倫理,，念斌只想問：何時(shí)還我自由,？

父子

8月22日，念斌走出看守所,，坐在親戚家客廳的塑料椅上,，雙手緊緊抓著站在一旁的兒子的小手，似乎一松開,，就抓不著了。他一直在跟兒子痛訴在監(jiān)獄里遭到的各種不堪,，邊說邊哭,，鼻涕像蟲子一樣，慢慢地從鼻孔爬出,。此時(shí),，念斌像一個(gè)受了委屈的孩子，他兒子則扮演了一個(gè)父親的角色,，站在一旁,，望著念斌，一聲不吭,。

說到激動(dòng)處,，念斌哇哇放聲大哭，眼淚和著鼻涕一起流,，他順手從額頭上往下抹一把,，完全沒有注意到前面對(duì)著他拍的攝影機(jī)。

痛訴自己的遭遇后,，念斌也不忘告訴兒子,，“爸爸出來了，我從來沒有干過一件傷天害理的事,，以后也不會(huì)干,，你要好好學(xué)習(xí)，報(bào)答這個(gè)社會(huì),?！?/p>

“父母沒了,，弟弟的青春沒了，我的人生也沒了,，整個(gè)人徹底被抽空了,。”念斌的姐姐念建蘭如此描述當(dāng)時(shí)的狀況,。

某種意義上,，念武是念斌堅(jiān)持活下來的精神支柱。2008年,，關(guān)在福建平潭縣看守所的念斌,，接到自己的第一次死刑判決書，“腦子完全空白,，整個(gè)人暈暈沉沉,，突然想到了自殺?！?/p>

當(dāng)時(shí)的審判委員會(huì)有11個(gè)人,，分歧很大。其中6人覺得應(yīng)該判念斌死刑,，其余5人覺得應(yīng)該無罪釋放,。按照少數(shù)服從多數(shù)的原則，宣判了念斌死刑,。

當(dāng)天凌晨,，念斌隱隱約約中聽到兒子念武在耳邊哭泣。他猛地驚醒,，這才放棄殺死自已的念頭,。“還有兒子在,，我得告訴他一切,。”念斌說,。

此時(shí),，念武并不知道念斌在監(jiān)獄，他的印象里,，父親在國(guó)外掙錢供他讀書,。為了避免念武受到傷害，念斌和家人商量,，在見不著他的日子里,，就告訴念武他在英國(guó)。念斌的律師張燕生也幫他們圓了這個(gè)善意的謊言,。

每次會(huì)見時(shí),，念斌就用錄音筆錄一段話,，讓張燕生帶出交給家人。起初,，念武聽完錄音也真的相信父親在英國(guó),。只是慢慢地，念武發(fā)現(xiàn),，父親只顧著掙錢,，卻從來不回家。就算他多次要求去看念斌,，也被拒絕,。張燕生想到了辦法，她女兒剛好在英國(guó)留學(xué),，念斌在獄中寫好信后,，由她帶出，先寄給英國(guó)的女兒,，再由女兒寄給念武,。不僅如此，張燕生還開始從英國(guó)寄一些禮物給念武,。

眾人用善意的謊言瞞了念武7年,，直到平潭縣公安直奔學(xué)校，念武才知道了真相,。但他回家后也不揭穿，也從來不主動(dòng)問起念斌,。

8年未見,，當(dāng)年4歲的念武已然12歲。如今,，他們?cè)谝黄饡r(shí),，念斌還沒找到很好的和兒子溝通的方式，念武也不知道怎么和念斌交流,?！拔覀兒孟駨膬蓚€(gè)不同的世界，突然走到了同一個(gè)世界,，好像說什么都不對(duì),。”念斌說,。

念斌回家后,，大部分時(shí)間是在北京治病，在福州呆的時(shí)間不超過20天,，這其中除開接受媒體采訪的時(shí)間,，跟兒子在一起的時(shí)間不會(huì)超過10天,。在一起時(shí)，基本就是念武在玩游戲,，他在一邊干看著,。“我對(duì)他的世界沒有參與感,，我的世界他也沒法感受,。”

盡管如此,，念武還是希望念斌可以多點(diǎn)時(shí)間陪在自己身邊,。當(dāng)念斌最近一次告訴他要去北京時(shí)，他回了一句,，“你又走了,。”為此,，念斌狠心買了一個(gè)三星智能手機(jī),，希望在遠(yuǎn)方能跟兒子有更多的溝通。

2935

在采訪中,，說著說著,，念斌的臉就會(huì)漲得通紅。念建蘭說,，念斌從小就這樣,，他不善于表達(dá)，一這樣,，就覺得不好意思,。

1976年，念斌出生在福建平潭澳前村,。2010年以前,，它是中國(guó)東海上的一座孤島。這一年,，平潭的第一座接連福州的橋——海峽大橋正式開通,。此前，進(jìn)入這個(gè)孤島的交通工具是輪渡,。目前,，它的第二座大橋正在修建。在那里,，不少人信仰基督教,。

漁村的環(huán)境，讓念斌找不到跟外部世界交流的方式，他變得害羞,，更加不懂得在人前用語言表達(dá)自己的想法,。他父母從小就告訴他，要做一個(gè)乖孩子,。在出事之前,，念斌一直依著父母的安排，結(jié)婚生子,。日子過得雖平淡,，但也安樂。如果不出意外,，念斌會(huì)和汪峰的歌——《北京·北京》唱的一樣,，“我在這里活著，也在這里死去,?！?/p>

2006年7月27日，當(dāng)天晚上10點(diǎn)多,，福建平潭縣澳前村,，村口白天繁忙的碼頭已然安靜，經(jīng)過,，唯可聽到海浪沖擊堤壩的聲音,。丁云蝦家里的聲響，劃破了村莊的寧?kù)o,。她10歲的兒子俞攀和8歲的女兒俞悅相繼出現(xiàn)腹疼,、頭疼、嘔吐和抽搐等癥狀,。當(dāng)孩子剛出現(xiàn)這些癥狀時(shí),，丁云蝦以為孩子是吹多了海風(fēng)著涼了，還用了農(nóng)村的偏方為孩子治療,，直到送往平潭醫(yī)院后,，方才知道是食物中毒,。丁云蝦是念斌的鄰居,，她們前后在此租下了一間鋪面做點(diǎn)小買賣。

如今,，這兩個(gè)店鋪已經(jīng)有新的租戶,，并把中間的隔斷墻打通，并成一間,，開了一家手機(jī)超市,。

平潭警方經(jīng)過偵查，確定是人為投入氟乙酸鹽鼠藥所致。8月7日,，平潭警方把念斌從小店帶走,。當(dāng)晚，對(duì)念斌進(jìn)行了測(cè)謊,?！熬鸵?yàn)槲艺f不出來當(dāng)時(shí)總理的名字，就認(rèn)為我有嫌疑,?！蹦畋笳f。

帶走前,，念斌和往常一樣,，和父母吃過晚飯，也沒有什么特別的交流,，就回到了店中,。念斌至今也想不起，回店前父母看他的表情和臉龐,。卻沒想,，帶走后，便是永別,。從此他與高墻為伴,，那個(gè)20平米左右的牢房便是他的全世界，腳鏈?zhǔn)宙準(zhǔn)撬呐笥?，也是敵人,。如韓國(guó)電影《老男孩》中的臺(tái)詞一樣，“是學(xué)校,，是家庭,，是教堂，也是愛人,?！笨墒牵畋蟮胗浀氖煜さ拿婵讌s再也無法觸摸,。

唯有夢(mèng)里才出現(xiàn)那些熟悉又模糊的面孔,。念斌說，他會(huì)夢(mèng)到一家人團(tuán)聚的影像,，好像是以前的真實(shí),，又似未來。夢(mèng)里,，爸媽跟他說話,，他卻聽不清楚講什么，當(dāng)他想跟他們說話時(shí)，夢(mèng)已醒了,?！靶蚜耍兔鎸?duì)現(xiàn)實(shí),，只有冰冷冷的鐵鏈陪伴,。”

第一次死刑判決后,，念斌就戴上了腳鏈?zhǔn)宙?，手鏈和腳鏈再用一條鏈子連起來。這讓他的生活不能自理,。冬天,，鐵鏈像冰塊一樣套在手上和腳上，夏天,，又熱得像烙在肉上一樣,。

念斌開始整夜整夜失眠，為了照顧他,，室友把他的床位安排在了靠窗,。睡不著的時(shí)候，念斌就坐起來,，靠著墻,，透過小窗望天空。微微的光線,，偶爾可以見到飛過的小鳥,，那時(shí)候，念斌真想告訴小鳥,，是否可以把自己的想念告訴家人,。

念斌說，每天晚上翻來覆去,，只有到了特別累的時(shí)候,，才能睡著一會(huì)兒。由于腳鏈和手鏈之間還有鐵鏈拉著,，他睡覺時(shí)也只能貓著腰,。“如果想伸直了睡,，就得把腳鏈?zhǔn)箘磐⊥壬侠?，緊緊的,?！比绱耍瑢?dǎo)致了他下肢神經(jīng)壞死。

平潭看守所周邊都是村莊,，每當(dāng)聽到鞭炮聲集中響起時(shí),，念斌知道，那便是春節(jié)了,。一年又過去了,，他又刻下了一個(gè)365天。從進(jìn)去的第一天開始,，念斌每過一天,，就在心里做一個(gè)記號(hào)——算一天。數(shù)數(shù)字是令人絕望的,，但也是希望,。“盼著死掉,，也盼著出去,。”

2010年,，死刑復(fù)核時(shí),，念斌最痛苦。他白天怕黑夜,，黑夜怕白天,。“其他人都知道,，過了今天,，還有明天，只有我不知道,，明天突然就來不了了,。”

有一次,，村里已經(jīng)老去的人都出現(xiàn)在念斌的夢(mèng)里,，站在他的面前，沒有表情,，也不說話,。然后，兩個(gè)人走過來,，把他帶到一個(gè)房間,。房間里，他什么也看不見,，只看到一個(gè)人拿著針頭,，準(zhǔn)備扎他,。他想喊，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也動(dòng)不了,。情急之下,，他想到了請(qǐng)求上帝給他力量。

壓抑到覺得無法承受時(shí),，趁到牢房外放風(fēng),，他就跑到小天井下，對(duì)著高空吼幾聲,。此時(shí),，獄友就會(huì)過來勸他挺住。和念斌關(guān)在一起的一個(gè)死刑犯跑過來安慰他,，“他說他是真的殺人犯,，甘愿去死，但他說我和他不一樣,，我是被冤枉的,，讓我堅(jiān)持下去?！?/p>

那段時(shí)間,，念建蘭也特別絕望，她甚至失去了給念斌寫信的勇氣,。后來,，她讓管教轉(zhuǎn)送了一本圣經(jīng)給念斌?！吧系蹖?duì)所有的人都是仁愛的,，公平的。希望他能帶給念斌一些堅(jiān)持的力量,?！?/p>

“很平常的生活，突然就沒了,？”念斌也不甘心,。在會(huì)見時(shí)，張燕生也常鼓勵(lì)念斌,，“我們都相信你是無辜的,，雖然我們每一個(gè)人都是單個(gè)的個(gè)體，的確很渺小很弱勢(shì),，但我們一定要堅(jiān)信,，正義絕不是少數(shù)人的特權(quán)，而是存在于人們心中的一種無法阻擋的力量,?！?/p>

數(shù)到2935天時(shí),，念斌終于回到高墻外的世界。但他的父母在此期間前后離開了這個(gè)世界,。

念斌的家，仍然是8年前被受害者家屬砸爛的模樣,，平潭澳前鎮(zhèn)（大食）

無罪

8年,，經(jīng)過4次死刑判決，念斌最終無罪釋放,。念斌回家后,，本想到平潭老家父母墳前拜拜?！拔乙嬖V我的父母,，把我無罪的判決書燒給他們，讓父母知道,，我是清白的,。”

村干部給念建蘭打電話,，希望她低調(diào)一些,，盡量照顧一下丁俞兩家的感受?！澳俏覀兗业母惺?，誰來照顧?！蹦罱ㄌm幾乎在電話里吼道,。但最終，她還是決定先不回老家,。她們只能繼續(xù)借宿在福州的親戚家里,。“他們只是把我的鐵鏈解掉了,，這不是真正的自由,。”念斌說,。

念建蘭最終決定不回的原因是怕念斌受到傷害,。2006年8月10日，平潭警方封了念斌的食雜店,，并在門口當(dāng)眾宣布投毒案告破,，兇手就是念斌。警方的一席話,，激怒了丁俞兩家,。宣布不到半個(gè)小時(shí),，丁俞兩個(gè)家族召集近百人對(duì)念斌和他哥哥，以及父母同住的房子進(jìn)行了打砸,?！皵鄶嗬m(xù)續(xù)砸了十來天，房間里能燒的東西都燒了,。我多次報(bào)警,，都沒人來管。還說我弟弟把人殺了,，他們?cè)乙彩菓?yīng)該的,。”念斌的哥哥念孝松說,。

念建蘭見此,，只得帶著當(dāng)時(shí)已躺在病床上的父母、侄子匆匆逃到福州躲避,。從此以后,，她們?cè)僖矝]有回這里居住過。半年后,，念斌的父親過世,，母親（在念斌無罪回家前半年過世）也因此瘋了?！敖?jīng)常大半夜跑出去找兒子,，沒辦法，我們就只能把她鎖在房間里,?！蹦钚⑺烧f，“父親死前說,，這事要是念斌干的千刀萬剮也不冤,，如果不是他干的就是傾家蕩產(chǎn)也要救?！?/p>

2014年11月10日,，念斌從北京回到福州。此前,，香港一家醫(yī)院愿意接受念斌,，為他免費(fèi)做治療。此番回福州,，就是去辦理出境香港的港澳通行證,。念斌在北京查出患有PTSD。PTSD,，一度被稱為“彈震癥”或“戰(zhàn)爭(zhēng)疲勞癥”,，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后,，因大量的退伍軍人患上而首次引起公眾注意。百度百科對(duì)PTSD的解釋是：指?jìng)€(gè)體經(jīng)歷,、目睹或遭遇到一個(gè)或多個(gè)涉及自身或他人的實(shí)際死亡,，或受到死亡的威脅，或嚴(yán)重的受傷,，或軀體完整性受到威脅后,，所導(dǎo)致的個(gè)體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。

4天后,，念斌來到福州出入境管理處,。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)拍一次照片可以把護(hù)照等證件全部辦理時(shí),，他在那張打印出來的紙上打了鉤,。“剛開始的考慮就是可以省錢,，免得以后來辦護(hù)照還得花一次拍照片的錢,。”

可當(dāng)把念斌的身份證錄入時(shí),，電腦上顯示他為“平潭投放危險(xiǎn)物質(zhì)的嫌疑犯”,。后來，工作人員給他們解釋,，可能是信息滯后造成的,。念斌和念建蘭找到福建省高院主審念斌案的法官，法官告訴她們,，省高院不是公司,，是代表一個(gè)國(guó)家宣判他的無罪，以后所有公民的權(quán)利他都可以享受,。

一個(gè)禮拜后,，念斌和念建蘭又去了一趟出入境管理處，她們還特意帶上了念斌的無罪判決書以及釋放證,。卻沒想,，電腦上顯示念斌的信息仍然是“平潭投放危險(xiǎn)物質(zhì)的嫌疑犯”。念斌怒了,，把判決書遞過去給工作人員看,，“這是不是一張廢紙，能不能代表國(guó)家,?！?/p>

如此一來，念斌才知道,，原來在他無罪釋放僅僅10天后,，平潭警方再次把他列為“犯罪嫌疑人”,。律師陳有西認(rèn)為，念斌重新立案體現(xiàn)了典型的警察治國(guó)思路——以推定嫌疑人有罪,、打擊犯罪為主,，保護(hù)人權(quán)為次，把破案放在第一位,，背離法治思維,。“念斌案經(jīng)過法院判決,，是終局性的,，公安機(jī)關(guān)無權(quán)推翻司法判決。公安的偵查權(quán)僅僅是一種懷疑,，法院的判決才具有確定力,。?！?/p>

后來,，念斌辦證時(shí)打鉤的那種表格流到了網(wǎng)上，很多人質(zhì)疑他辦護(hù)照是想跑,?！拔腋陕镆埽盐以┩魉瓦M(jìn)死牢的人還沒追責(zé),，造假的人還在位,，干嘛要跑?！蹦畋笥X得這些人的質(zhì)疑有點(diǎn)無理取鬧,。

念建蘭給平潭公安打電話，平潭縣公安局負(fù)責(zé)人告訴她：“公安局既然作出這個(gè)決定,，肯定是有依據(jù)的,，對(duì)任何人、任何事情我們都是按程序來辦,?！彪S后，福建省公安廳也發(fā)布聲明,，稱很快會(huì)公布新的證據(jù),。但至今，誰也沒見著新證據(jù),。

早些時(shí)候,，念斌案的律師團(tuán)被列為央視舉辦的2014年度法治人物的候選人之一。經(jīng)過福建警方的介入，央視只得取消了他們的候選資格,。

念斌很沮喪,，“這哪是自由，只是把我換到了一個(gè)更大的監(jiān)獄而已,?！彼敕纯梗瑓s又無力,。

11月27日,，張燕生為了安慰他，用微信給他發(fā)了一篇文章——《感恩,，生命中最珍貴的人》,。看完后,，念斌給張燕生回了一條,，“聽到感恩，生命中最珍貴的父母,，我心好痛,，淚流滿面,，8年的冤獄,，父母含冤而死，我無法報(bào)應(yīng)（答）父母養(yǎng)育之恩,，這種撕心裂肺的痛,，無人知曉，,?！?/p>

回完張燕生的微信后，念斌讓兒子念武幫忙發(fā)了一條朋友圈,?！拔倚暮猛矗X海中徘徊著父母的畫面,，……年邁父母含冤而死,，現(xiàn)在陰陽(yáng)兩各（隔），……希望大家有空時(shí)間多回去陪伴父母,，不要向（像）我念斌一樣遺憾,。”

隨后,，念斌決定回去看看父母,。他給姐姐念建蘭發(fā)了一條短信——我要回家，去看看父母。念建蘭看完短信,，哭了,，她覺得無論如何也要帶他回去?！安还馨l(fā)生什么,，都要回去，要到父母面前,，說我們是冤枉的,。”念斌說,。

次日一早,，念斌和姐姐、哥哥包了一輛車去平潭,。這是念斌被警方帶走,、家人離開后，她們第一次踏足這片土地,。念斌說,，他好像進(jìn)入了一個(gè)陌生的城市。

在父母的墓前,，念斌雙膝跪地,，單手扶碑，大哭,?！皬男【吐犜挘蛔鰤氖?，我聽話,，可你們卻不等我回來就離開?！?/p>

念斌情緒稍稍平靜后,，他們把念斌的無罪判決書在父母墳前燒了一份。希望父母在世界的另一端可以看到,。他在墳前請(qǐng)求父母原諒,。“等有一天把造假者送進(jìn)了監(jiān)獄,，再帶兒子,、老婆來拜墳?！?/p>

但念斌終究還是沒能回到家中看看,，為了不必要的麻煩,，他們坐在車?yán)铮@著澳前村走了一圈,。行色匆匆,，沒有人知道，念斌回去過,。隔著車窗,，看著快速退去的曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景，念斌說,，這里已經(jīng)變了,。

12月4日，國(guó)家首個(gè)憲法日,。浙江冤案張高平叔侄獲邀參加最高人民法院的座談會(huì),。有記者給念建蘭打電話，以為她們也獲邀參加了,。接到電話,，念建蘭哭笑不得，因?yàn)橐粋€(gè)小時(shí)前,，他接到的是陌生人的威脅電話,。錄音顯示，打電話的人告訴念建蘭,，不要再鬧事,，要不然，他們會(huì)殺死念斌的兒子,。

念斌似乎又陷入了新一輪的絕望,?！斑@種傷害一直都在,，只是換了一種形式，到底誰可以保護(hù)我們,？”