念斌依然不太愿意聊起太多在監(jiān)獄里的往事。他說,，一想起來整個人就會發(fā)怵,，好像又回到了那個黑暗的小房間里。

8月26日,，在福州念斌姐姐的家里,，我第一次見到他。這是他無罪釋放后的第4天,。不管我問起什么,，他什么也不說，就低著頭,，坐在沙發(fā)上,，不停地搓手，偶爾抬頭,，卻欲言又止,。坐在一旁的念建蘭回答了所有問題。

回到家的當天,，念斌哭著,，拉著他兒子念武（化名）的手說，他回來了,，自由了,，以后一家在一起好好生活,。盡管12歲的兒子對生活的理解還很懵懂，但仍然拼命點頭,，一旁的妻子則握著他的手,，淚珠滾滾滑過臉龐。

或許那時候的念斌,，覺得他可以跟所有的公民一樣,，享有一切公民應(yīng)有的權(quán)利,。令他想不到的是,，在福建省高級人民法院宣判他無罪10天后，平潭縣公安再次把他列為犯罪嫌疑人,。

第二次見念斌時,，他已是“犯罪嫌疑人”。這一次,，他稍稍有了表達的欲望,。只是每聊幾分鐘，他就得去躺著休息一會兒,。腳鏈手鏈的長期禁錮,，讓他的肌肉萎縮。他需要長時間躺著,，來緩解身體對腰間和下肢造成的壓迫,。

張燕生律師安慰念斌和念建蘭，“這是上帝交給念斌的使命,，讓他來改變一些東西的,。”面對公道倫理,，念斌只想問：何時還我自由,？

父子

8月22日，念斌走出看守所,，坐在親戚家客廳的塑料椅上,，雙手緊緊抓著站在一旁的兒子的小手，似乎一松開,，就抓不著了,。他一直在跟兒子痛訴在監(jiān)獄里遭到的各種不堪，邊說邊哭,，鼻涕像蟲子一樣,，慢慢地從鼻孔爬出。此時,，念斌像一個受了委屈的孩子,，他兒子則扮演了一個父親的角色,，站在一旁，望著念斌,，一聲不吭,。

說到激動處，念斌哇哇放聲大哭,，眼淚和著鼻涕一起流,，他順手從額頭上往下抹一把，完全沒有注意到前面對著他拍的攝影機,。

痛訴自己的遭遇后,，念斌也不忘告訴兒子，“爸爸出來了,，我從來沒有干過一件傷天害理的事,，以后也不會干，你要好好學(xué)習(xí),，報答這個社會,。”

“父母沒了,，弟弟的青春沒了,，我的人生也沒了，整個人徹底被抽空了,?！蹦畋蟮慕憬隳罱ㄌm如此描述當時的狀況。

某種意義上,，念武是念斌堅持活下來的精神支柱,。2008年，關(guān)在福建平潭縣看守所的念斌,，接到自己的第一次死刑判決書,，“腦子完全空白，整個人暈暈沉沉,，突然想到了自殺,。”

當時的審判委員會有11個人,，分歧很大,。其中6人覺得應(yīng)該判念斌死刑，其余5人覺得應(yīng)該無罪釋放,。按照少數(shù)服從多數(shù)的原則,，宣判了念斌死刑。

當天凌晨，念斌隱隱約約中聽到兒子念武在耳邊哭泣,。他猛地驚醒,，這才放棄殺死自已的念頭?！斑€有兒子在,，我得告訴他一切?！蹦畋笳f,。

此時，念武并不知道念斌在監(jiān)獄,，他的印象里,，父親在國外掙錢供他讀書。為了避免念武受到傷害,，念斌和家人商量,，在見不著他的日子里，就告訴念武他在英國,。念斌的律師張燕生也幫他們圓了這個善意的謊言。

每次會見時,，念斌就用錄音筆錄一段話,，讓張燕生帶出交給家人。起初,，念武聽完錄音也真的相信父親在英國,。只是慢慢地，念武發(fā)現(xiàn),，父親只顧著掙錢,，卻從來不回家。就算他多次要求去看念斌,，也被拒絕,。張燕生想到了辦法，她女兒剛好在英國留學(xué),，念斌在獄中寫好信后,，由她帶出，先寄給英國的女兒,，再由女兒寄給念武,。不僅如此，張燕生還開始從英國寄一些禮物給念武,。

眾人用善意的謊言瞞了念武7年,，直到平潭縣公安直奔學(xué)校，念武才知道了真相,。但他回家后也不揭穿,，也從來不主動問起念斌,。

8年未見，當年4歲的念武已然12歲,。如今,，他們在一起時，念斌還沒找到很好的和兒子溝通的方式,，念武也不知道怎么和念斌交流,。“我們好像從兩個不同的世界,，突然走到了同一個世界,，好像說什么都不對?！蹦畋笳f,。

念斌回家后，大部分時間是在北京治病,，在福州呆的時間不超過20天,，這其中除開接受媒體采訪的時間，跟兒子在一起的時間不會超過10天,。在一起時,，基本就是念武在玩游戲，他在一邊干看著,?！拔覍λ氖澜鐩]有參與感，我的世界他也沒法感受,?！?/p>

盡管如此，念武還是希望念斌可以多點時間陪在自己身邊,。當念斌最近一次告訴他要去北京時,，他回了一句，“你又走了,?！睘榇耍畋蠛菪馁I了一個三星智能手機,，希望在遠方能跟兒子有更多的溝通,。

2935

在采訪中，說著說著,，念斌的臉就會漲得通紅,。念建蘭說，念斌從小就這樣，他不善于表達,，一這樣,，就覺得不好意思。

1976年,，念斌出生在福建平潭澳前村,。2010年以前，它是中國東海上的一座孤島,。這一年,，平潭的第一座接連福州的橋——海峽大橋正式開通。此前,，進入這個孤島的交通工具是輪渡,。目前，它的第二座大橋正在修建,。在那里,，不少人信仰基督教。

漁村的環(huán)境,，讓念斌找不到跟外部世界交流的方式,，他變得害羞，更加不懂得在人前用語言表達自己的想法,。他父母從小就告訴他,，要做一個乖孩子。在出事之前,，念斌一直依著父母的安排，結(jié)婚生子,。日子過得雖平淡,，但也安樂。如果不出意外,，念斌會和汪峰的歌——《北京·北京》唱的一樣,，“我在這里活著，也在這里死去,?！?/p>

2006年7月27日，當天晚上10點多,，福建平潭縣澳前村,，村口白天繁忙的碼頭已然安靜，經(jīng)過,，唯可聽到海浪沖擊堤壩的聲音,。丁云蝦家里的聲響，劃破了村莊的寧靜。她10歲的兒子俞攀和8歲的女兒俞悅相繼出現(xiàn)腹疼,、頭疼,、嘔吐和抽搐等癥狀。當孩子剛出現(xiàn)這些癥狀時,，丁云蝦以為孩子是吹多了海風(fēng)著涼了,，還用了農(nóng)村的偏方為孩子治療，直到送往平潭醫(yī)院后,，方才知道是食物中毒,。丁云蝦是念斌的鄰居，她們前后在此租下了一間鋪面做點小買賣,。

如今,，這兩個店鋪已經(jīng)有新的租戶，并把中間的隔斷墻打通,，并成一間,，開了一家手機超市。

平潭警方經(jīng)過偵查,，確定是人為投入氟乙酸鹽鼠藥所致,。8月7日，平潭警方把念斌從小店帶走,。當晚,，對念斌進行了測謊?！熬鸵驗槲艺f不出來當時總理的名字,，就認為我有嫌疑?！蹦畋笳f,。

帶走前，念斌和往常一樣,，和父母吃過晚飯,，也沒有什么特別的交流，就回到了店中,。念斌至今也想不起,，回店前父母看他的表情和臉龐。卻沒想,，帶走后,，便是永別。從此他與高墻為伴,，那個20平米左右的牢房便是他的全世界,，腳鏈手鏈是他的朋友,，也是敵人。如韓國電影《老男孩》中的臺詞一樣,，“是學(xué)校,，是家庭，是教堂,，也是愛人,。”可是,，念斌惦記的熟悉的面孔卻再也無法觸摸,。

唯有夢里才出現(xiàn)那些熟悉又模糊的面孔。念斌說,，他會夢到一家人團聚的影像,，好像是以前的真實，又似未來,。夢里,，爸媽跟他說話，他卻聽不清楚講什么,，當他想跟他們說話時,，夢已醒了?！靶蚜?，就面對現(xiàn)實，只有冰冷冷的鐵鏈陪伴,?！?/p>

第一次死刑判決后，念斌就戴上了腳鏈手鏈,，手鏈和腳鏈再用一條鏈子連起來,。這讓他的生活不能自理。冬天,，鐵鏈像冰塊一樣套在手上和腳上，夏天,，又熱得像烙在肉上一樣,。

念斌開始整夜整夜失眠，為了照顧他,，室友把他的床位安排在了靠窗,。睡不著的時候，念斌就坐起來,，靠著墻,，透過小窗望天空,。微微的光線，偶爾可以見到飛過的小鳥,，那時候,，念斌真想告訴小鳥，是否可以把自己的想念告訴家人,。

念斌說,，每天晚上翻來覆去，只有到了特別累的時候,，才能睡著一會兒,。由于腳鏈和手鏈之間還有鐵鏈拉著，他睡覺時也只能貓著腰,?！叭绻肷熘绷怂偷冒涯_鏈使勁往小腿上拉套,，緊緊的,。”如此,，導(dǎo)致了他下肢神經(jīng)壞死,。

平潭看守所周邊都是村莊，每當聽到鞭炮聲集中響起時,，念斌知道,，那便是春節(jié)了。一年又過去了,，他又刻下了一個365天,。從進去的第一天開始，念斌每過一天,，就在心里做一個記號——算一天,。數(shù)數(shù)字是令人絕望的，但也是希望,?！芭沃赖簦才沃鋈??！?/p>

2010年，死刑復(fù)核時,，念斌最痛苦,。他白天怕黑夜，黑夜怕白天,?！捌渌硕贾?，過了今天，還有明天,，只有我不知道,，明天突然就來不了了?！?/p>

有一次,，村里已經(jīng)老去的人都出現(xiàn)在念斌的夢里，站在他的面前,，沒有表情,，也不說話。然后,，兩個人走過來,，把他帶到一個房間。房間里,，他什么也看不見,，只看到一個人拿著針頭，準備扎他,。他想喊,，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也動不了。情急之下,，他想到了請求上帝給他力量,。

壓抑到覺得無法承受時，趁到牢房外放風(fēng),，他就跑到小天井下,，對著高空吼幾聲。此時,，獄友就會過來勸他挺住,。和念斌關(guān)在一起的一個死刑犯跑過來安慰他，“他說他是真的殺人犯,，甘愿去死,，但他說我和他不一樣，我是被冤枉的,，讓我堅持下去,。”

那段時間,，念建蘭也特別絕望，她甚至失去了給念斌寫信的勇氣,。后來,，她讓管教轉(zhuǎn)送了一本圣經(jīng)給念斌,。“上帝對所有的人都是仁愛的,，公平的,。希望他能帶給念斌一些堅持的力量?！?/p>

“很平常的生活,，突然就沒了？”念斌也不甘心,。在會見時,，張燕生也常鼓勵念斌，“我們都相信你是無辜的,，雖然我們每一個人都是單個的個體,，的確很渺小很弱勢，但我們一定要堅信,，正義絕不是少數(shù)人的特權(quán),，而是存在于人們心中的一種無法阻擋的力量?！?/p>

數(shù)到2935天時,，念斌終于回到高墻外的世界。但他的父母在此期間前后離開了這個世界,。

念斌的家,，仍然是8年前被受害者家屬砸爛的模樣，平潭澳前鎮(zhèn)（大食）

無罪

8年,，經(jīng)過4次死刑判決,，念斌最終無罪釋放。念斌回家后,，本想到平潭老家父母墳前拜拜,。“我要告訴我的父母,，把我無罪的判決書燒給他們,，讓父母知道，我是清白的,?！?/p>

村干部給念建蘭打電話，希望她低調(diào)一些,，盡量照顧一下丁俞兩家的感受,。“那我們家的感受,，誰來照顧,?！蹦罱ㄌm幾乎在電話里吼道。但最終,，她還是決定先不回老家,。她們只能繼續(xù)借宿在福州的親戚家里?！八麄冎皇前盐业蔫F鏈解掉了,，這不是真正的自由?！蹦畋笳f,。

念建蘭最終決定不回的原因是怕念斌受到傷害。2006年8月10日,，平潭警方封了念斌的食雜店,，并在門口當眾宣布投毒案告破，兇手就是念斌,。警方的一席話,，激怒了丁俞兩家。宣布不到半個小時,，丁俞兩個家族召集近百人對念斌和他哥哥,，以及父母同住的房子進行了打砸?！皵鄶嗬m(xù)續(xù)砸了十來天,，房間里能燒的東西都燒了。我多次報警,，都沒人來管,。還說我弟弟把人殺了，他們砸也是應(yīng)該的,?！蹦畋蟮母绺缒钚⑺烧f。

念建蘭見此,，只得帶著當時已躺在病床上的父母,、侄子匆匆逃到福州躲避。從此以后,，她們再也沒有回這里居住過,。半年后，念斌的父親過世,，母親（在念斌無罪回家前半年過世）也因此瘋了,。“經(jīng)常大半夜跑出去找兒子，沒辦法,，我們就只能把她鎖在房間里,。”念孝松說,，“父親死前說，這事要是念斌干的千刀萬剮也不冤,，如果不是他干的就是傾家蕩產(chǎn)也要救,。”

2014年11月10日,，念斌從北京回到福州,。此前，香港一家醫(yī)院愿意接受念斌,，為他免費做治療,。此番回福州，就是去辦理出境香港的港澳通行證,。念斌在北京查出患有PTSD,。PTSD，一度被稱為“彈震癥”或“戰(zhàn)爭疲勞癥”,，海灣戰(zhàn)爭后,，因大量的退伍軍人患上而首次引起公眾注意。百度百科對PTSD的解釋是：指個體經(jīng)歷,、目睹或遭遇到一個或多個涉及自身或他人的實際死亡,，或受到死亡的威脅，或嚴重的受傷,，或軀體完整性受到威脅后,，所導(dǎo)致的個體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。

4天后,，念斌來到福州出入境管理處,。當他發(fā)現(xiàn)拍一次照片可以把護照等證件全部辦理時，他在那張打印出來的紙上打了鉤,?！皠傞_始的考慮就是可以省錢，免得以后來辦護照還得花一次拍照片的錢,?！?/p>

可當把念斌的身份證錄入時，電腦上顯示他為“平潭投放危險物質(zhì)的嫌疑犯”,。后來,，工作人員給他們解釋，可能是信息滯后造成的。念斌和念建蘭找到福建省高院主審念斌案的法官,，法官告訴她們,，省高院不是公司，是代表一個國家宣判他的無罪,，以后所有公民的權(quán)利他都可以享受,。

一個禮拜后，念斌和念建蘭又去了一趟出入境管理處,，她們還特意帶上了念斌的無罪判決書以及釋放證,。卻沒想，電腦上顯示念斌的信息仍然是“平潭投放危險物質(zhì)的嫌疑犯”,。念斌怒了,，把判決書遞過去給工作人員看，“這是不是一張廢紙,，能不能代表國家,。”

如此一來,，念斌才知道,，原來在他無罪釋放僅僅10天后，平潭警方再次把他列為“犯罪嫌疑人”,。律師陳有西認為,，念斌重新立案體現(xiàn)了典型的警察治國思路——以推定嫌疑人有罪、打擊犯罪為主,，保護人權(quán)為次,，把破案放在第一位，背離法治思維,?！澳畋蟀附?jīng)過法院判決，是終局性的,，公安機關(guān)無權(quán)推翻司法判決,。公安的偵查權(quán)僅僅是一種懷疑，法院的判決才具有確定力,。,。”

后來,，念斌辦證時打鉤的那種表格流到了網(wǎng)上,，很多人質(zhì)疑他辦護照是想跑?！拔腋陕镆?，把我冤枉送進死牢的人還沒追責，造假的人還在位，干嘛要跑,?！蹦畋笥X得這些人的質(zhì)疑有點無理取鬧。

念建蘭給平潭公安打電話,，平潭縣公安局負責人告訴她：“公安局既然作出這個決定,，肯定是有依據(jù)的，對任何人,、任何事情我們都是按程序來辦,。”隨后,，福建省公安廳也發(fā)布聲明，稱很快會公布新的證據(jù),。但至今,，誰也沒見著新證據(jù)。

早些時候,，念斌案的律師團被列為央視舉辦的2014年度法治人物的候選人之一,。經(jīng)過福建警方的介入，央視只得取消了他們的候選資格,。

念斌很沮喪,，“這哪是自由，只是把我換到了一個更大的監(jiān)獄而已,?！彼敕纯梗瑓s又無力,。

11月27日,，張燕生為了安慰他，用微信給他發(fā)了一篇文章——《感恩,，生命中最珍貴的人》,。看完后,，念斌給張燕生回了一條,，“聽到感恩，生命中最珍貴的父母,，我心好痛,，淚流滿面，8年的冤獄,，父母含冤而死,，我無法報應(yīng)（答）父母養(yǎng)育之恩，這種撕心裂肺的痛，無人知曉,，,。”

回完張燕生的微信后,，念斌讓兒子念武幫忙發(fā)了一條朋友圈,。“我心好痛,，腦海中徘徊著父母的畫面,，……年邁父母含冤而死，現(xiàn)在陰陽兩各（隔）,，……希望大家有空時間多回去陪伴父母,，不要向（像）我念斌一樣遺憾?！?/p>

隨后,，念斌決定回去看看父母。他給姐姐念建蘭發(fā)了一條短信——我要回家,，去看看父母,。念建蘭看完短信，哭了,，她覺得無論如何也要帶他回去,。“不管發(fā)生什么,，都要回去,，要到父母面前，說我們是冤枉的,?！蹦畋笳f。

次日一早,，念斌和姐姐,、哥哥包了一輛車去平潭。這是念斌被警方帶走,、家人離開后,，她們第一次踏足這片土地。念斌說,，他好像進入了一個陌生的城市,。

在父母的墓前，念斌雙膝跪地,，單手扶碑,，大哭,。“從小就聽話,，不做壞事,，我聽話，可你們卻不等我回來就離開,?！?/p>

念斌情緒稍稍平靜后，他們把念斌的無罪判決書在父母墳前燒了一份,。希望父母在世界的另一端可以看到,。他在墳前請求父母原諒?！暗扔幸惶彀言旒僬咚瓦M了監(jiān)獄,，再帶兒子、老婆來拜墳,?！?/p>

但念斌終究還是沒能回到家中看看，為了不必要的麻煩,，他們坐在車里，繞著澳前村走了一圈,。行色匆匆,，沒有人知道，念斌回去過,。隔著車窗,，看著快速退去的曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景，念斌說,，這里已經(jīng)變了,。

12月4日，國家首個憲法日,。浙江冤案張高平叔侄獲邀參加最高人民法院的座談會,。有記者給念建蘭打電話，以為她們也獲邀參加了,。接到電話,，念建蘭哭笑不得，因為一個小時前,，他接到的是陌生人的威脅電話,。錄音顯示，打電話的人告訴念建蘭,，不要再鬧事,，要不然,，他們會殺死念斌的兒子。

念斌似乎又陷入了新一輪的絕望,?！斑@種傷害一直都在，只是換了一種形式,，到底誰可以保護我們,？”