“這是個(gè)傷心故事,?！绷我幻氛f(shuō),。
說(shuō)這話(huà)時(shí),，她剛被姜文“誘”到劇組,，歌舞部分已經(jīng)開(kāi)拍。姜文跳完大腿舞回來(lái),，花一個(gè)多小時(shí)把存在腦子里的電影從頭到尾演了一遍,，看得廖老師心里一片戚然,。她看到了這個(gè)荒誕故事深處的落寞和無(wú)奈。
7月底8月初,，在內(nèi)蒙古烏蘭布托鐵馬影視基地,，我跟著拉燈光器材的馬車(chē)爬上一座大概也就五六百米的山包，美術(shù)組已經(jīng)在那里搭好一座正紅色的塔樓,，上面有架風(fēng)車(chē),。可是坡很陡,，也沒(méi)路,，除了馬車(chē)、皮卡和自個(gè)兒的腿腳,，什么車(chē)都上不去,，而一匹馬一天只能來(lái)回拉6趟，否則就是虐待它們了,。發(fā)電車(chē)停在山腳下,，八百多米長(zhǎng)的電纜穿過(guò)些幼嫩的小草和紫色的小花上山，供各部門(mén)用電,。為了這漫山的青草長(zhǎng)到及小腿高,，姜文等了大約一年。
周韻正站在坡上跟劇組說(shuō)一場(chǎng)戲：“……黑色幽默,，它得黑啊,。”
12月15日,，北京首映,。一池子樂(lè)手拉完曲子，拷貝還在過(guò)海關(guān)——改完臺(tái)詞配完音打紐約來(lái),。待拷貝安上放映機(jī),，觀眾已經(jīng)干等了好幾十分鐘。朋友圈里當(dāng)晚有事沒(méi)去的,，樂(lè)了：豬（祝）你們凍掉腳趾,。
姜文第二天對(duì)著媒體解釋這件事，嘴邊頂個(gè)大泡——也可能吃火鍋吃的,。
我讀完整部戲的臺(tái)詞,。那些劃成紅色的地方是修改過(guò)需要重新配音的，有一處直接標(biāo)明“刪除”,；在劃成綠色的地方,，揀到一些敏感詞匯，比如：競(jìng)選,、選舉,、直選,，盡管選的只是些從業(yè)美女。
臺(tái)灣影評(píng)人焦雄屏老師看電影的時(shí)候做了筆記,。她說(shuō)姜文的電影過(guò)去是臺(tái)詞快,，現(xiàn)在影像和剪接也快，接收,、咀嚼,、消化他做的菜對(duì)觀眾是很大的挑戰(zhàn)。這話(huà)早年阿城先生也說(shuō)過(guò)：您全上的羊腿,，給碗粥喝行嗎,？
我看電影的時(shí)候比較狼狽，騰不出手記是肯定的,，因?yàn)椴坏貌唤o身邊那位必須隨身攜帶的3歲半小朋友飼點(diǎn)吃的喝的,，好把他的各種響動(dòng)摁住,。但小孩子往往是會(huì)看電影的：在大段大段的歌舞段落,，他目不轉(zhuǎn)睛；當(dāng)王志文老師把完顏英的假腿扛在兩肩唱起改了詞的《天涯歌女》,，他簡(jiǎn)直雀躍了,，馬上想試驗(yàn)把自己的腿擱肩上；當(dāng)最后一列紅色火車(chē)出現(xiàn)在銀幕上,，他大喊：這是國(guó)家主席的火車(chē),！我覺(jué)得他好像看懂了。
《一步之遙》劇照
荒誕這個(gè)詞,，早已超越《辭?！分小蔼q荒唐，妄不可信”的本義,，超越了人類(lèi)的想象力,，指向各種制度下這個(gè)世界角角落落里必然發(fā)生的奇形怪狀——它就在合理不合理、to be or not to be之間那根陡峭的鋼絲上,。
荒誕或黑色幽默是個(gè)高級(jí)東西,，《一步之遙》表達(dá)了對(duì)它的理解。
一開(kāi)場(chǎng),，文章對(duì)著鏡頭講的“鍋氣”故事是為引出New Money變Old Money的花錢(qián)動(dòng)因,。但是，這場(chǎng)戲多么像表演系考生的小品,，冗長(zhǎng),、煞有介事、不夠荒誕卻足夠倒人胃口,。我疑心導(dǎo)演是為突出向《教父》眨眼環(huán)節(jié)的馬走日的那半拉肩膀,，IMAX 3D的,。
但很快，荒誕隨兩位本是旗人的主角來(lái)了,，愈來(lái)愈醇,。為什么非得旗人呢？接老佛爺大清國(guó)啊,。
這位,，祖姓默爾濟(jì)吉特，正白烏哈拉薩虎爵賞都統(tǒng)世襲佐領(lǐng)兼云騎尉嘎圖輝達(dá)拉哈多羅貝勒（重點(diǎn)是貝勒）,，改漢姓,，姓了馬，名走日,，定語(yǔ)是“善審世,，故寬嚴(yán)有度，公眾姿勢(shì)確定人”,；
這位,，祖姓舒穆祿，改姓項(xiàng),，名飛田,，前綴是“能攻心，則反側(cè)自消,，道德良心測(cè)量者”,；
兩位聯(lián)袂搭檔“全球妓女大賽”主持人——改成“花域大賽”——扯著嗓子喊：
“聽(tīng)啊,！天平洋的季風(fēng),，已撩撥起黃浦江的熱浪
“看吶！全人類(lèi)涌動(dòng)的春潮,，正翻滾著大上海的自豪
（多少上世紀(jì)70年代前的童年浮現(xiàn),，那時(shí)候，有種東西叫大會(huì)串詞）
“Today is history!
“Today we make history!
“And today we are part of history!”
（問(wèn)蒼茫大地,，誰(shuí)主沉浮,，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝）
歷史怎么個(gè)Make法,？王志文演的王天王來(lái)講,，講的是電影剪接：“一張男人的臉接一張嬰兒的臉，慈祥,；一張男人的臉,，接一個(gè)光屁股的女人，流氓,。所以,，馬走日那張猙獰的臉,，接上一個(gè)斷頭女人，他就是在殺完顏英,。如此這般,，殺完顏英在觀眾看來(lái)，它是有的,！
“槍斃馬走日,，不是個(gè)人恩怨。是時(shí)勢(shì)要斃他,，人心要斃他,，而且已經(jīng)斃了兩年了，現(xiàn)在就看你是不是順勢(shì)而為,，替大家斃了他,！你槍斃的不是馬走日，是民憤,！”
大家和民憤是什么,？魯迅先生寫(xiě)過(guò)好多回了，譬如《藥》,。電影里他們正坐園子里看戲,，王天王在演《槍斃馬走日》——
“哎呀,，坑挖小了,，鐵锨沒(méi)有，不能改坑,，只能改儂?。 ?/p>
“（拿刀,，問(wèn)看客）哪一把,？”
“大的！大的,！大的,！”
“（收下馬走日送的金子后）昨天有人威脅我，企圖用錢(qián)收買(mǎi)我,，讓我不演這出戲了,。我現(xiàn)在聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)，我是演還是不演,？”
“演,！演！”
“那這個(gè)人,，砍還是不砍吶,？”
“砍,！砍！”
“用哪把刀砍,？”
“大刀,！大刀！”
許多黑色一閃而過(guò),，跟閃電似的——
青盧白狐,，最后字幕滑過(guò)qinglongbaihu。
“給白狐福斯特小姐找個(gè)愛(ài)她的疼她的,，愿意聽(tīng)她傾訴的親愛(ài)的爸爸,。”
“那些需要女人又沒(méi)有慰藉的老人,?！?/p>
馬走日給完顏英抽了大煙，開(kāi)著敞篷車(chē)帶她上月亮“解放兔子”,。
武六小姐想變成中國(guó)的盧米埃爾,，好個(gè)“去海邊拍日落，去泰山拍日出”,。
洪晃演的覃賽男,，姓是改過(guò)的，我尚未破譯出原姓什么,。她會(huì)英文法文拉丁文,，還有上海話(huà)。她關(guān)照副官：“儂幫廚房講一聲,，今朝夜里有客人來(lái)咯,。”
“好咯太太,，個(gè)么軍歌還唱伐,？”副官。
“唱啊,，為啥勿唱啦,。”
（史載,，在中南海的時(shí)候,，袁世凱吃飯時(shí)要奏軍樂(lè)。溥儀在《我的前半生》中記過(guò),，每當(dāng)軍樂(lè)聲起,，總管太監(jiān)張謙和的嘴就會(huì)因生氣而變扁：“簡(jiǎn)直鐘鳴鼎食，比皇上還神氣！”）
武大帥妻妾成群,，是一種戰(zhàn)略好嗎：“別的大帥娶走,，形成新的力量，對(duì)我們形成新的威脅……”所以為了這個(gè)家,，他背負(fù)那么些小老婆,。
大帥關(guān)照閨女武六：“你的本事就是拍好電影，當(dāng)個(gè)電影藝術(shù)家,。我在外邊兒喝酒,，很有面子！”
“中國(guó)人的事中國(guó)辦,，中國(guó)人的罪犯中國(guó)判”——群眾臺(tái)詞刪了,，可拉的橫幅還在。
武七面對(duì)馬走日“田字里有四個(gè)日”的頂撞,，臉都歪了：“討厭,！您糾正我干什么呀？,！您討厭就討厭在這兒,，這個(gè)時(shí)候您糾正我干什么呀？??？！”——是否許多張臉孔浮現(xiàn),？從爹媽,、小學(xué)老師開(kāi)始……都是代表權(quán)威的臉。
廖一梅說(shuō),，女人在姜文那里,，是用來(lái)欣賞而不是理解的；捕捉和展現(xiàn)她們的美是他作為導(dǎo)演的卓越才能,，但對(duì)她們那柔腸百轉(zhuǎn)、喜怒無(wú)常的心思,，他則帶著男人特有的天真,，完全摸不著頭腦；這一次,，姜老師有了探究女人內(nèi)心的愿望——
（舒淇翻過(guò)攢了一櫥的婚紗）“我見(jiàn)到喜歡的就悄悄兒買(mǎi)下來(lái),，我見(jiàn)到喜歡的就悄悄兒買(mǎi)下來(lái)”，堪比“我家門(mén)前有一棵棗樹(shù)……”唉,，女人,。
“哪有一晚上上仨臺(tái)階的，還這么陡……我還是個(gè)孩子,?！卑?，男人。
這場(chǎng)求婚戲,，看著聽(tīng)著那么熟,，《過(guò)把癮就死》里的杜梅一閃而過(guò)。
“我是去找他了,?？墒俏覜](méi)睡他。因?yàn)槲覑?ài)他,！”這是武六小姐,。
兩位女主角展示的重要特質(zhì)都是癡情和奮不顧身——80年代文藝女青年被賦予的德行，京派文藝作品中女青年的宿命,。不知21世紀(jì)正當(dāng)青春的女孩兒們,，怎么看。
在內(nèi)蒙片場(chǎng),，我看到姜文一遍遍要求重來(lái),，對(duì)各部門(mén)發(fā)出指令，在許多細(xì)節(jié)上掐到精準(zhǔn),、再精準(zhǔn),，而片刻后他又要上場(chǎng)演戲。我看到一個(gè)無(wú)法忘掉的瞬間：他微閉了眼,，一抖腦袋/一個(gè)激靈,，迅速把自己從導(dǎo)演切換成演員。
最后一場(chǎng)馬走日在塔樓上揭底兼告白,、同時(shí)連中三槍最后超了現(xiàn)實(shí)飛起來(lái)的戲,，是清場(chǎng)演的。姜文希望不被打擾,。成片證明,，他演得棒極了——
“哎！（挨第一槍?zhuān)┦裁礃尫ㄟ@是,。有點(diǎn)涼風(fēng)兒進(jìn)來(lái)了倒是,。
“那賽金花呢？賽金花……嘿,！好?。òさ诙?zhuān)┻@是不想聽(tīng)我說(shuō)了唄。您倒是打準(zhǔn)點(diǎn)兒,，我就閉嘴啦,。
“您想知道這個(gè)賽二爺?shù)降资钦媸羌伲窟@么說(shuō)吧，有沒(méi)有真的賽二爺我都弄不清楚……
“那天晚上下著大雪??！老佛爺把我叫到她那兒去，一把給我按到炕頭兒上,，說(shuō)小馬兒,，你給我出點(diǎn)兒主意。我說(shuō)老佛爺怎么又讓我出主意??？嘿嘿嘿（挨第三槍?zhuān)┗貋?lái)嘿！
“哎,！就這么著,，我讓人家給槍斃啦！據(jù)說(shuō)啊,，也倒沒(méi)覺(jué)著跟活著有什么不一樣,。不知道后來(lái)這武六是怎么著了，拜托諸位,，得空兒幫我打聽(tīng)打聽(tīng)哎,！”
《鬼子來(lái)了》結(jié)尾，馬大三的頭被砍了,，骨碌碌滾定了,，看行刑的人將軍刀插回刀鞘，世界從黑白變成彩的,。這類(lèi)超現(xiàn)實(shí)處理在《陽(yáng)光燦爛的日子》里馬小軍捅刀那場(chǎng)戲就有了,，在《太陽(yáng)照常升起》里俯拾皆得，它象征著：懷疑,。
一位視牛頓為偶像的畫(huà)畫(huà)朋友看完電影怒了：不帶這么耍猴的,，全是謎面！然后他考我：五加六等于幾,？
姜文在精神上有點(diǎn)像吉普賽人,，他流浪的疆域從斯坦尼體系的“偽真實(shí)”到布萊希特的“間離”，到近年也許他自己都說(shuō)不清的時(shí)空里,。在他的5部作品里,，我們漸漸讀出一條線(xiàn)索，關(guān)于歷史,，帶點(diǎn)哲思，歸根結(jié)底關(guān)于人——對(duì),，從戲劇學(xué)院開(kāi)始,，姜文最大的興趣仍然在觀察人、表現(xiàn)人，康德那句“人即是目的”用在他身上,，恒定,。用焦雄屏的說(shuō)法，從歷史的維度或許應(yīng)該這樣來(lái)看姜文的電影——《讓子彈飛》《一步之遙》《鬼子來(lái)了》《陽(yáng)光燦爛的日子》《太陽(yáng)照常升起》,。
但是從拍攝順序的維度,，我看到姜文強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格已經(jīng)趨于完成。他是復(fù)雜的,、濃烈的,、高密度的，也是略帶紊亂的——這是他在表達(dá)人內(nèi)心和人自身的探索過(guò)程中留下的痕跡,，因?yàn)槿祟?lèi),，太容易心亂了。
你不能用看過(guò)的任何電影來(lái)比附它們,、評(píng)判它們,，它們是姜文的原創(chuàng)。他不是諾蘭,，不是維爾納·赫佐格,，也不是馬丁·斯科塞斯……若只用荷爾蒙來(lái)形容，呵呵,。只是拜托導(dǎo)演下回別用9位編劇了,，比重不同的溶劑混一塊兒晃再久，靜止時(shí)總會(huì)分層,；而且博采眾長(zhǎng)之后……再好看的姑娘也不能頭上插滿(mǎn)花——非說(shuō)堆砌也是強(qiáng)烈的一種,，我也沒(méi)轍。
2014年尾,，我們驚嘆于世界電影似乎已經(jīng)踩在一個(gè)更高級(jí)的認(rèn)識(shí)論臺(tái)階上,，但無(wú)論如何，《一步之遙》沉甸甸掛在我們本土的圣誕樹(shù)上,，壓得樹(shù)干都彎了（大家干的）,，不去摘或摘下它都非常困難。
