“這是個(gè)傷心故事,?！绷我幻氛f。
說這話時(shí),，她剛被姜文“誘”到劇組,，歌舞部分已經(jīng)開拍。姜文跳完大腿舞回來,，花一個(gè)多小時(shí)把存在腦子里的電影從頭到尾演了一遍,，看得廖老師心里一片戚然。她看到了這個(gè)荒誕故事深處的落寞和無奈,。
7月底8月初,，在內(nèi)蒙古烏蘭布托鐵馬影視基地，我跟著拉燈光器材的馬車爬上一座大概也就五六百米的山包,，美術(shù)組已經(jīng)在那里搭好一座正紅色的塔樓,，上面有架風(fēng)車?？墒瞧潞芏?，也沒路，除了馬車,、皮卡和自個(gè)兒的腿腳,，什么車都上不去，而一匹馬一天只能來回拉6趟,，否則就是虐待它們了,。發(fā)電車停在山腳下，八百多米長(zhǎng)的電纜穿過些幼嫩的小草和紫色的小花上山,，供各部門用電,。為了這漫山的青草長(zhǎng)到及小腿高，姜文等了大約一年,。
周韻正站在坡上跟劇組說一場(chǎng)戲：“……黑色幽默,，它得黑啊?！?/p>
12月15日,，北京首映。一池子樂手拉完曲子,，拷貝還在過海關(guān)——改完臺(tái)詞配完音打紐約來,。待拷貝安上放映機(jī),，觀眾已經(jīng)干等了好幾十分鐘,。朋友圈里當(dāng)晚有事沒去的,，樂了：豬（祝）你們凍掉腳趾。
姜文第二天對(duì)著媒體解釋這件事,，嘴邊頂個(gè)大泡——也可能吃火鍋吃的,。
我讀完整部戲的臺(tái)詞。那些劃成紅色的地方是修改過需要重新配音的,，有一處直接標(biāo)明“刪除”,；在劃成綠色的地方，揀到一些敏感詞匯,，比如：競(jìng)選,、選舉、直選,，盡管選的只是些從業(yè)美女,。
臺(tái)灣影評(píng)人焦雄屏老師看電影的時(shí)候做了筆記。她說姜文的電影過去是臺(tái)詞快,，現(xiàn)在影像和剪接也快,，接收、咀嚼,、消化他做的菜對(duì)觀眾是很大的挑戰(zhàn),。這話早年阿城先生也說過：您全上的羊腿，給碗粥喝行嗎,？
我看電影的時(shí)候比較狼狽,，騰不出手記是肯定的，因?yàn)椴坏貌唤o身邊那位必須隨身攜帶的3歲半小朋友飼點(diǎn)吃的喝的,，好把他的各種響動(dòng)摁住,。但小孩子往往是會(huì)看電影的：在大段大段的歌舞段落，他目不轉(zhuǎn)睛,；當(dāng)王志文老師把完顏英的假腿扛在兩肩唱起改了詞的《天涯歌女》,，他簡(jiǎn)直雀躍了，馬上想試驗(yàn)把自己的腿擱肩上,；當(dāng)最后一列紅色火車出現(xiàn)在銀幕上,，他大喊：這是國(guó)家主席的火車！我覺得他好像看懂了,。
《一步之遙》劇照
荒誕這個(gè)詞,，早已超越《辭海》中“猶荒唐,，妄不可信”的本義,，超越了人類的想象力，指向各種制度下這個(gè)世界角角落落里必然發(fā)生的奇形怪狀——它就在合理不合理、to be or not to be之間那根陡峭的鋼絲上,。
荒誕或黑色幽默是個(gè)高級(jí)東西,，《一步之遙》表達(dá)了對(duì)它的理解。
一開場(chǎng),，文章對(duì)著鏡頭講的“鍋氣”故事是為引出New Money變Old Money的花錢動(dòng)因,。但是，這場(chǎng)戲多么像表演系考生的小品,，冗長(zhǎng),、煞有介事、不夠荒誕卻足夠倒人胃口,。我疑心導(dǎo)演是為突出向《教父》眨眼環(huán)節(jié)的馬走日的那半拉肩膀,，IMAX 3D的。
但很快,，荒誕隨兩位本是旗人的主角來了,，愈來愈醇。為什么非得旗人呢,？接老佛爺大清國(guó)啊,。
這位，祖姓默爾濟(jì)吉特,，正白烏哈拉薩虎爵賞都統(tǒng)世襲佐領(lǐng)兼云騎尉嘎圖輝達(dá)拉哈多羅貝勒（重點(diǎn)是貝勒）,，改漢姓，姓了馬,，名走日,，定語是“善審世，故寬嚴(yán)有度,，公眾姿勢(shì)確定人”,；
這位，祖姓舒穆祿,，改姓項(xiàng),，名飛田，前綴是“能攻心,，則反側(cè)自消,，道德良心測(cè)量者”；
兩位聯(lián)袂搭檔“全球妓女大賽”主持人——改成“花域大賽”——扯著嗓子喊：
“聽??！天平洋的季風(fēng)，已撩撥起黃浦江的熱浪
“看吶,！全人類涌動(dòng)的春潮,，正翻滾著大上海的自豪
（多少上世紀(jì)70年代前的童年浮現(xiàn),，那時(shí)候，有種東西叫大會(huì)串詞）
“Today is history!
“Today we make history!
“And today we are part of history!”
（問蒼茫大地,，誰主沉浮,，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝）
歷史怎么個(gè)Make法,？王志文演的王天王來講,，講的是電影剪接：“一張男人的臉接一張嬰兒的臉,，慈祥,；一張男人的臉，接一個(gè)光屁股的女人,，流氓,。所以，馬走日那張猙獰的臉,，接上一個(gè)斷頭女人,，他就是在殺完顏英。如此這般,，殺完顏英在觀眾看來,，它是有的！
“槍斃馬走日,，不是個(gè)人恩怨,。是時(shí)勢(shì)要斃他，人心要斃他,，而且已經(jīng)斃了兩年了,，現(xiàn)在就看你是不是順勢(shì)而為，替大家斃了他,！你槍斃的不是馬走日,，是民憤！”
大家和民憤是什么,？魯迅先生寫過好多回了,，譬如《藥》。電影里他們正坐園子里看戲,，王天王在演《槍斃馬走日》——
“哎呀,，坑挖小了，鐵锨沒有,，不能改坑,，只能改儂啊,！”
“（拿刀,，問看客）哪一把？”
“大的！大的,！大的,！”
“（收下馬走日送的金子后）昨天有人威脅我，企圖用錢收買我,，讓我不演這出戲了,。我現(xiàn)在聽聽大家的意見，我是演還是不演,？”
“演,！演！”
“那這個(gè)人,，砍還是不砍吶,？”
“砍！砍,！”
“用哪把刀砍,？”
“大刀！大刀,！”
許多黑色一閃而過,，跟閃電似的——
青盧白狐，最后字幕滑過qinglongbaihu,。
“給白狐福斯特小姐找個(gè)愛她的疼她的,，愿意聽她傾訴的親愛的爸爸?！?/p>
“那些需要女人又沒有慰藉的老人,。”
馬走日給完顏英抽了大煙,，開著敞篷車帶她上月亮“解放兔子”,。
武六小姐想變成中國(guó)的盧米埃爾，好個(gè)“去海邊拍日落,，去泰山拍日出”,。
洪晃演的覃賽男，姓是改過的,，我尚未破譯出原姓什么,。她會(huì)英文法文拉丁文，還有上海話,。她關(guān)照副官：“儂幫廚房講一聲,，今朝夜里有客人來咯?！?/p>
“好咯太太,，個(gè)么軍歌還唱伐,？”副官。
“唱啊,，為啥勿唱啦,。”
（史載,，在中南海的時(shí)候,，袁世凱吃飯時(shí)要奏軍樂。溥儀在《我的前半生》中記過,，每當(dāng)軍樂聲起,，總管太監(jiān)張謙和的嘴就會(huì)因生氣而變扁：“簡(jiǎn)直鐘鳴鼎食，比皇上還神氣,！”）
武大帥妻妾成群,，是一種戰(zhàn)略好嗎：“別的大帥娶走,，形成新的力量,，對(duì)我們形成新的威脅……”所以為了這個(gè)家，他背負(fù)那么些小老婆,。
大帥關(guān)照閨女武六：“你的本事就是拍好電影,，當(dāng)個(gè)電影藝術(shù)家。我在外邊兒喝酒,，很有面子,！”
“中國(guó)人的事中國(guó)辦，中國(guó)人的罪犯中國(guó)判”——群眾臺(tái)詞刪了,，可拉的橫幅還在,。
武七面對(duì)馬走日“田字里有四個(gè)日”的頂撞，臉都歪了：“討厭,！您糾正我干什么呀,？！您討厭就討厭在這兒,，這個(gè)時(shí)候您糾正我干什么呀,？啊,？,！”——是否許多張臉孔浮現(xiàn)？從爹媽,、小學(xué)老師開始……都是代表權(quán)威的臉,。
廖一梅說，女人在姜文那里,，是用來欣賞而不是理解的,；捕捉和展現(xiàn)她們的美是他作為導(dǎo)演的卓越才能,，但對(duì)她們那柔腸百轉(zhuǎn)、喜怒無常的心思,，他則帶著男人特有的天真,，完全摸不著頭腦；這一次,，姜老師有了探究女人內(nèi)心的愿望——
（舒淇翻過攢了一櫥的婚紗）“我見到喜歡的就悄悄兒買下來,，我見到喜歡的就悄悄兒買下來”，堪比“我家門前有一棵棗樹……”唉,，女人,。
“哪有一晚上上仨臺(tái)階的，還這么陡……我還是個(gè)孩子,?！卑Γ腥?。
這場(chǎng)求婚戲,，看著聽著那么熟，《過把癮就死》里的杜梅一閃而過,。
“我是去找他了,。可是我沒睡他,。因?yàn)槲覑鬯?！”這是武六小姐。
兩位女主角展示的重要特質(zhì)都是癡情和奮不顧身——80年代文藝女青年被賦予的德行,，京派文藝作品中女青年的宿命,。不知21世紀(jì)正當(dāng)青春的女孩兒們，怎么看,。
在內(nèi)蒙片場(chǎng),，我看到姜文一遍遍要求重來，對(duì)各部門發(fā)出指令,，在許多細(xì)節(jié)上掐到精準(zhǔn),、再精準(zhǔn)，而片刻后他又要上場(chǎng)演戲,。我看到一個(gè)無法忘掉的瞬間：他微閉了眼,，一抖腦袋/一個(gè)激靈，迅速把自己從導(dǎo)演切換成演員,。
最后一場(chǎng)馬走日在塔樓上揭底兼告白,、同時(shí)連中三槍最后超了現(xiàn)實(shí)飛起來的戲，是清場(chǎng)演的,。姜文希望不被打擾,。成片證明,，他演得棒極了——
“哎！（挨第一槍）什么槍法這是,。有點(diǎn)涼風(fēng)兒進(jìn)來了倒是,。
“那賽金花呢？賽金花……嘿,！好?。òさ诙專┻@是不想聽我說了唄。您倒是打準(zhǔn)點(diǎn)兒,，我就閉嘴啦,。
“您想知道這個(gè)賽二爺?shù)降资钦媸羌伲窟@么說吧,，有沒有真的賽二爺我都弄不清楚……
“那天晚上下著大雪?。±戏馉敯盐医械剿莾喝?，一把給我按到炕頭兒上,，說小馬兒，你給我出點(diǎn)兒主意,。我說老佛爺怎么又讓我出主意??？嘿嘿嘿（挨第三槍）回來嘿,！
“哎！就這么著,，我讓人家給槍斃啦,！據(jù)說啊，也倒沒覺著跟活著有什么不一樣,。不知道后來這武六是怎么著了,，拜托諸位，得空兒幫我打聽打聽哎,！”
《鬼子來了》結(jié)尾,，馬大三的頭被砍了，骨碌碌滾定了,，看行刑的人將軍刀插回刀鞘,，世界從黑白變成彩的。這類超現(xiàn)實(shí)處理在《陽(yáng)光燦爛的日子》里馬小軍捅刀那場(chǎng)戲就有了,，在《太陽(yáng)照常升起》里俯拾皆得,，它象征著：懷疑。
一位視牛頓為偶像的畫畫朋友看完電影怒了：不帶這么耍猴的,，全是謎面,！然后他考我：五加六等于幾,？
姜文在精神上有點(diǎn)像吉普賽人，他流浪的疆域從斯坦尼體系的“偽真實(shí)”到布萊希特的“間離”,，到近年也許他自己都說不清的時(shí)空里,。在他的5部作品里，我們漸漸讀出一條線索,，關(guān)于歷史,，帶點(diǎn)哲思，歸根結(jié)底關(guān)于人——對(duì),，從戲劇學(xué)院開始,，姜文最大的興趣仍然在觀察人、表現(xiàn)人,，康德那句“人即是目的”用在他身上,，恒定。用焦雄屏的說法,，從歷史的維度或許應(yīng)該這樣來看姜文的電影——《讓子彈飛》《一步之遙》《鬼子來了》《陽(yáng)光燦爛的日子》《太陽(yáng)照常升起》,。
但是從拍攝順序的維度，我看到姜文強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格已經(jīng)趨于完成,。他是復(fù)雜的,、濃烈的、高密度的,，也是略帶紊亂的——這是他在表達(dá)人內(nèi)心和人自身的探索過程中留下的痕跡,，因?yàn)槿祟悾菀仔膩y了,。
你不能用看過的任何電影來比附它們,、評(píng)判它們，它們是姜文的原創(chuàng),。他不是諾蘭,，不是維爾納·赫佐格，也不是馬丁·斯科塞斯……若只用荷爾蒙來形容,，呵呵,。只是拜托導(dǎo)演下回別用9位編劇了，比重不同的溶劑混一塊兒晃再久,，靜止時(shí)總會(huì)分層,；而且博采眾長(zhǎng)之后……再好看的姑娘也不能頭上插滿花——非說堆砌也是強(qiáng)烈的一種，我也沒轍,。
2014年尾,，我們驚嘆于世界電影似乎已經(jīng)踩在一個(gè)更高級(jí)的認(rèn)識(shí)論臺(tái)階上，但無論如何,，《一步之遙》沉甸甸掛在我們本土的圣誕樹上,，壓得樹干都彎了（大家干的）,，不去摘或摘下它都非常困難。
