到現(xiàn)在我也很難相信Allan不在了,。今年生日他還發(fā)短信來說，不想做第一個祝福的人，卻希望做在彼此生命中都能留到最后的人,。這幾年,，我們的交往就在春節(jié)和生日祝福短信里，但我并不覺得疏遠,，一切都好,，何必叨擾?？途赢愢l(xiāng),，每個老友都是一盞神燈，知道可以隨時召喚,，更舍不得用,。

他結婚沒邀請我，但婚完那個春節(jié)見了個面,。他嘲笑我已老成了精怪,，卻還是送了老妖怪回家，分別時他說新年快樂,，我說新婚快樂,，他大笑起來。他極精明利落,，惟獨笑起來有憨態(tài),，不知是本色還是保護色。那時我看他笑的樣子,，覺得：嗨,，時間算個什么呀。

他父親是我媽的同事,。學前班我第一次見到他,，還是個黧黑、嬌怯的小男孩,，回答問題時鄭重其事地搖頭晃腦,。回家我媽問有沒有見到誰誰誰的兒子,，我說,，哦，他很nia的,。

高中時我們又成了同學,，他依然黑而胖，但已少年老成,，看上去跟同學打成一片,，但其實是保持距離的觀察與調侃。然而跟女生的關系都非常好。我給他起了個綽號,，大胖子情圣,。

我一直叫他Allan。他叫我Co,，Coco的簡稱,，都是中學英文課的遺產。文理分班我進了文科班,，他還是每天中午幫我去食堂打飯,，裹在拉低形象指數的藍白校服里夸父追日般地跑著。

現(xiàn)在想起來也很奇怪,，那么多日子,，是怎么過掉的。

大一寒假見到他嚇了一跳,，瘦成了標準體型,。問他怎么減肥，只推說大學食堂難吃,，功課緊張,，自然就瘦了。我當時想,，騙誰呢,，中學食堂那么難吃，也沒見你瘦一丁點,。

那時就知道,，他和我大多數的朋友不一樣。我那時的朋友們多跟我一樣,，憑一點小聰明過活,，好吃懶做，得過且過,，敷衍世界與自己,；只有他不一樣，有目標,，有毅力,，永遠知道怎么做出最有利選擇，并且真的努力,。他高考考得不好,，進了南京農業(yè)大學，大二時轉到該校最牛的動物醫(yī)學,，又進了浙大生物碩博連讀,。畢業(yè)后似乎有很多選擇,，他曾跟我講過他的取舍，印象中依稀是跟著導師,，做了個半體制外工作,。

認真想起來，我連他的專業(yè)方向都不了解,，昨天搜了一下，才知道他發(fā)過那么多論文,。原來只顧著讓他出國時給我代購了,。能記得的都是些無關宏旨的細節(jié)。比如有次問他學微生物好玩嗎,，他說太好玩了啊,，隔段時間看一下培養(yǎng)皿，總覺得它們長大了點,，內心有一種家長式的寬慰,。

我對能克服自己身體的人，總有點非我族類敬而遠之,。但他不同,，在這種人中，他是有趣有心,、可做朋友那類,。這樣一個吃苦努力、有幽默感,、天賦不錯,、場面功夫了得、文藝水平和表達能力超過大多數理科生的人,，我從沒擔心過他的前途：無論前提如何,，等著他的一定是駕長風兮破萬里浪。

而以我的清高矯情,，對這樣的朋友,，常常懶得錦上添花。每年過年短信我群發(fā)一片,，他卻總是點對點,。翻了下短信記錄，他年年給我生日短信,，而我以為我這幾年里,，總有祝過他生日快樂，但真沒有,。其實他生日是魯迅祭日,，非常好記,，今年我還斟酌了下，終究沒發(fā)出,。到昨天才知道,，他那時已經因腦炎在醫(yī)院住了3個月。我當然不會以為,，發(fā)個短信就能令他痊愈,，但總覺得怎么可以，連這點都沒做到,。

工作以后碰面機會漸稀,。我?guī)状温愤^杭州都沒去見他。我總以為青山綠水,，年年歲歲,。上次見面是兩年前。他來北京出差,。這個季節(jié)三里屯的小酒吧寒氣逼人,，他裹著外套沒脫，黑色皮衣,，碩大的羔羊毛翻領,，我一見就說，怎么這么浮夸,。

我從飯局上跑去見他,，帶了兩個丟不掉的朋友，我這么虛榮的人,，嫌他浮夸,。他借著酒吧僅有的光源給我拍了張正臉后腦莫辨的鬼照，發(fā)微博,，說,，我們當年的沈佳宜。我跟朋友介紹他,，這就是讓我“繼續(xù)美麗,、繼續(xù)給力”的人。有年春節(jié)他發(fā)了個這樣的短信給我,，我感動到哭,。好像每個人都祝我早日嫁掉自己，卻還有個人鼓勵我做自己,。

喝完一杯,，我打車送他回酒店。我們一定說了再見,。

這個每次都給予最美好祝福的人,，入院半年沒聯(lián)系我,。他同事說，他入院感染,，陷入昏迷,，需要插氣管，使用激素而全身浮腫,。這樣愛惜形象的人,，一定不愿意讓別人看到。

我寫過很多逝者,，但我真的寫不好這一個,，因為我至今沒法覺得他已不在。我沒去追悼會,，也沒看任何照片，我想只要不聯(lián)系這個號碼,，他的死亡就無法證實,。朋友之間見面少一點，也是好的,，比如你們說他去拯救地球了,，我也相信：原來攢上半年能量，夠發(fā)回一條春節(jié)或生日短信,；現(xiàn)在一定是穿過了黑洞,，與孤獨星球失聯(lián)。這世界我本來就有太多不懂,，比如物我,，比如時空，我不在意再加上一條生死,。