得到向華勝去世的消息時,,耳邊仿佛又一遍遍響起華勝用不咸不淡的普通話和我打招呼“魏大哥”,。可是從今往后再也聽不到他那嘶啞的嗓音了,。
華勝和我同年,,是向家13個孩子中的老幺,其父向前一手創(chuàng)立了在香港家喻戶曉的幫會“新義安”,。然而,,他聞名卻是靠自己在電影圈中創(chuàng)造的一連串奇跡,。上世紀(jì)80年代初,23歲的向華勝創(chuàng)辦永勝電影公司(后改名“永盛”),,在“邵氏”和“嘉禾”的夾縫里脫穎而出,。他拍攝的第一部影片《大小不良》,一炮而紅賺了上千萬票房,,位列香港年度票房第14位,。此后,他制作了《賭神》,、《逃學(xué)威龍》等許多膾炙人口的港產(chǎn)片,,捧紅了一個又一個明星。其出品的電影一度橫掃全港四分之一的票房,,在6年之內(nèi)四度占據(jù)票房冠軍,。他曾自豪地說:“我從入行到現(xiàn)在,沒有一部電影賠過,?!?995年,向華勝患了一場大病,,受膝蓋骨刺痛楚的煎熬,,不得不淡出電影圈,把“永盛”的招牌給哥哥華強(qiáng)搞“永盛娛樂”,,發(fā)展成后來的“中國星”,。
過了幾年,華勝病愈,,轉(zhuǎn)向其他行業(yè),。我就是在此后不久和他結(jié)識的。最初是經(jīng)上海富商,、“公路大王”劉根山的介紹,,常在一起喝酒聊天。華勝身上有孩子氣,,在一起時不停喝啤酒,,健談、愛笑,,興起時還會弄幾下拳術(shù),出招之快令人瞠目結(jié)舌,。他知道我能豪飲,,有一次說有朋友送他一箱50年陳的茅臺酒,自己不喜歡喝高度白酒,,“不如我送了給你,?!碑?dāng)年一瓶陳年茅臺的售價就已經(jīng)在五千元以上。我笑笑推辭說,,無功不受祿,,心里將信將疑。豈料第二天下午正在報社上班,,傳達(dá)室打電話上來,,說有人留下一個箱子說是給我的。打開箱子一看,,正是華勝讓人送來的12瓶陳年茅臺,。其實(shí),他不只是對我出手如此大方,,對朋友都幾乎是揮金如土,。有一段時間,他每天都在九龍香格里拉酒店吃早餐,,朋友有事就去那里找,,坐下邊吃邊談,談完一個換一個,,這樣的流水席最后都是華勝買單,。他常說:“賺到錢就應(yīng)該這樣,多做善事好事,,壞事不要做,,一個人但求其心安。我一輩子做人的座右銘,,是橫眉冷對千夫指,,但求無愧于心?!币虼?,他的人緣特別好,三教九流都有“勝哥”的朋友,。
2003年,,我剛到《成報》出任總編輯。有一天深夜下班,,發(fā)現(xiàn)劉根山的車子在樓下等我,,不由分說地把我拉到尖沙嘴的一家夜總會。到了才知道是華勝為我包下場子,,來的都是江湖朋友,。他把我讓到上座,介紹說是《成報》老總魏大哥,讓他的朋友們一個個給我敬酒,,弄得我有點(diǎn)莫名其妙,。他對我說:“你做《成報》總編,又是內(nèi)地人,。每天刊登的娛樂新聞以及賭馬賭波的貼士難免不得罪人,。我把你介紹給江湖上的朋友,就是為了讓他們不再找你麻煩,?!甭犓@么一說,我很感動,,想不到華勝為朋友考慮如此心細(xì),。我問他為何要幫我,他很坦率地回答:敬重你的學(xué)問,。其實(shí),,華勝自己也愛讀書,記性又好,,聊起天來,,古今中外一肚子學(xué)問。
那些年里,,華勝涉足過各種各樣的生意,,炒過股票,經(jīng)營過澳門賭業(yè),,還和劉根山,、湖南衛(wèi)視一起合作搞了一間網(wǎng)絡(luò)電視公司,把我太太要去當(dāng)了總經(jīng)理,。他的賺錢點(diǎn)子很多,,有一次說到上海F1國際賽車場沒有比賽時就空關(guān)在那里。他想承包下來,,組織港臺明星去賽車,、賽球或搞大型演出。我想還他的情,,就回上海找熟人,,幫他聯(lián)絡(luò)上了主管賽車場的負(fù)責(zé)人。他們談了幾次,,最后因?yàn)槿A勝的資金沒落實(shí)而作罷,。那時候,經(jīng)常見到形形色色的人物團(tuán)團(tuán)包圍他,,推薦各種各樣的生意,,結(jié)果他辛苦賺來的錢一次次打水漂,。我曾經(jīng)勸過他不如專注電影,不搞其他生意,,以其才華,搞電影成就會更大,。他總是說在等待機(jī)會,。
2006年,他和女友張玉珊分手后就常在內(nèi)地住了,,我們就難得見面了,。2009年初,我們共同的朋友,、潤迅通信公司老板丁鵬云說,,華勝和他的女友在香港,于是就約在一起吃飯,。當(dāng)晚第一次見到比他年輕22歲的端木櫻子,,看上去是個賢淑溫柔的女子。他們十分恩愛,,說是不久就準(zhǔn)備結(jié)婚,。華勝總算有了好的歸宿,我為他高興,,想不到這居然是見他的最后一面,。
后來聽說他們婚后定居北京,櫻子對他照顧得很細(xì)心,。再后來又聽說華勝闊別影壇15年后重出江湖,,制定了一個名為“5510”的新計劃,即用5年時間,,投資5億,,拍攝10部影片。想不到天有不測風(fēng)云,,正當(dāng)華勝躊躇滿志的時候,,卻被病魔奪去了生命,真是壯志未酬身先死,。