對(duì)朝廷來說，曾國藩于1864年7月抵達(dá)南京接管該城,，不只是勝利的一刻,，也是恐懼的一刻，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)全中國最有權(quán)勢的人,。叛軍京城已滅,，他的軍隊(duì)兵力無人可以抗衡。華中和華東實(shí)質(zhì)上在他的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治下,，而且他始終未完全聽命于朝廷,。在太平天國覆滅后的幾十年里，流傳著這樣的說法：曾國藩底下的數(shù)名高級(jí)將領(lǐng)——包括他弟弟曾國荃——曾勸他放棄搖搖欲墜的清朝,，在南京自登大位,，當(dāng)中國的新皇帝。但他沒有那么做,。事實(shí)上,，就在他進(jìn)攻南京之役開始進(jìn)入最后階段時(shí)，他就已經(jīng)準(zhǔn)備解散湘軍,，交出兵權(quán),，把湘軍士兵送回家鄉(xiāng)，在清朝官僚體系里單純當(dāng)個(gè)文官,，如此度過余生。

曾國藩既掌大權(quán)又順服朝廷,，令人覺得矛盾,，使那些認(rèn)定他是個(gè)無情軍事領(lǐng)袖的人感到困惑不解。其實(shí),，他內(nèi)在自我與外在自我的涇渭分明,，造就了他這樣的作為。外在的曾國藩的確是個(gè)杰出而無情的將領(lǐng),，到了這場戰(zhàn)爭的末期,，已擁有幾乎不受約束的權(quán)力。他統(tǒng)領(lǐng)一支身經(jīng)百戰(zhàn)的軍隊(duì),，中國境內(nèi)最令人生畏的軍隊(duì),，軍中士兵來自他的家鄉(xiāng)湖南，只效忠于他,，把他幾乎當(dāng)神一般,。對(duì)于生靈涂炭、血流成河，他處之泰然,。他是容閎眼中那位“簡直是,、幾乎是中國最有權(quán)力的人”，是卜魯斯所憂心將接管中國中心地帶之人,。

但內(nèi)在的曾國藩,，只有他的諸弟、諸子與少數(shù)摯友知道的那個(gè)曾國藩,，乃是極恭敬,、淡泊、?？嘤谝钟襞c前途茫茫之人,。他是個(gè)將領(lǐng)，但從無意奪取天下,，建朝稱帝,。他對(duì)自己擁有的兵權(quán)或權(quán)力從未感到高枕無憂。他最希望的乃是回書堆里,，當(dāng)個(gè)儒家文人,，平靜度過一生。對(duì)這樣的人來說,，在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后奪取大位,，乃是全然不可思議之事。他或許懷疑朝廷官僚腐敗,、貪婪,、無能，但他從未質(zhì)疑皇帝本人的正當(dāng)性,。

在曾國藩看來,，特別是在他所處的那個(gè)亂世，權(quán)力是不祥之物,。權(quán)力讓他害怕失敗,，讓他害怕辜負(fù)了加諸他的重責(zé)大任，以及讓他時(shí)時(shí)憂心于隨著個(gè)人權(quán)勢膨脹到前所未有的地步,，將因逾越應(yīng)守的分際招來上天的懲罰而毀了自己,。他知道勤于任事的皇帝終身活在戒慎恐懼之中，整個(gè)國家的重?fù)?dān)全壓在他肩上,，從即位至死,，他的一生全在上天明察秋毫的目光注視下。在這場戰(zhàn)爭的最后幾年,，曾國藩已在安徽嘗到這種重責(zé)大任在身的滋味,，而且那種重任還比不上皇帝肩負(fù)的責(zé)任之重,。那段日子是他有生以來最苦的日子。中國皇帝不值得艷羨,，而該可憐,。

如果說這場戰(zhàn)爭結(jié)束后的情勢發(fā)展令曾國藩失望，對(duì)英國人來說,，最終的回報(bào)則更令人不看好,。英國人預(yù)料平亂之后，對(duì)華貿(mào)易會(huì)大幅成長,，結(jié)果是一場空,。事實(shí)表明，這場戰(zhàn)爭的結(jié)束,，反倒是上海遭殃的開始,。帕麥斯頓勛爵認(rèn)為，英國出手助清廷對(duì)付太平天國,，將提升英國在華的利潤,，后來的發(fā)展的確如他所料，只是原因并非他所認(rèn)為的那些,。事實(shí)上促進(jìn)英國對(duì)華貿(mào)易的不是和平的降臨,，而是戰(zhàn)爭的持續(xù)。英國人的介入,，使太平軍無法拿下上海,，使上海周邊地區(qū)長期陷于戰(zhàn)火，從而使中國的商人,、財(cái)富和貨物,，為了躲避英國人所協(xié)助維持不墜的混亂，而大量涌進(jìn)安全的上海,。逃到上海的有錢人推高地價(jià),，為上海洋商帶來可供他們買進(jìn)再轉(zhuǎn)手賣出的大量貨物。此外,，只要長江沿岸的戰(zhàn)事仍熾，中國商人就愿意以高出行情的價(jià)錢,，雇請(qǐng)掛外國旗幟而不會(huì)受到攻擊的船只運(yùn)送他們的貨物,，以策安全。但太平天國一滅,，這些好處全部消失,。長江恢復(fù)航行安全，外國航運(yùn)業(yè)者的優(yōu)勢隨之大減,，而難民離開上海,，使上海的房市跟著崩盤,。戰(zhàn)爭期間的榮景為漫長衰退所取代，英國前兩大商行在衰退期間破產(chǎn),。諷刺的是,，任何人——特別是帕麥斯頓——都未能體察到，讓中國恢復(fù)安定其實(shí)從不符合英國的利益,。

在外交方面,，也沒有什么令英國人樂見的發(fā)展。介入中國內(nèi)戰(zhàn),，未讓他們從清廷那兒得到他們預(yù)期的善意或好感,，也未使清廷對(duì)他們重開對(duì)外通商的大門。卜魯斯會(huì)在不久后因他的“敬重中國官員政策”受到嘲笑,，在許多人眼中,，那項(xiàng)政策使得英國政府變成清朝統(tǒng)治者抱在膝上玩賞的小狗。但在無奈接受自己在中國這場戰(zhàn)爭中的角色之后,，英格蘭之所以感到自得,，是因?yàn)椴粩嘤腥酥厥霾肤斔箤?duì)中國情勢的看法——到了幾乎眾皆認(rèn)同的地步——這場戰(zhàn)爭中的破壞皆是太平天國所造成，太平天國是不折不扣的一股無法無天的勢力,，太平天國是所有文明有禮者或受到良好治理者的公敵,。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，英國介入這場戰(zhàn)爭無疑就是人道義舉,。由于這一時(shí)勢觀被奉為標(biāo)準(zhǔn)說法,，戈登與華爾將以中國這場戰(zhàn)爭的偉大外國英雄之姿留名青史，將被視為挽救中國免于毀滅的人,。相對(duì)于發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭和燒毀圓明園之恥,，戈登和華爾被昂然標(biāo)舉為華洋合作的可喜象征（乃至善心象征）?；谕瑯拥牡览?，這場戰(zhàn)爭在英語世界里將被永遠(yuǎn)定位為太平叛亂，而非內(nèi)戰(zhàn)——意即英國站在清朝那一邊,，把太平天國視為純粹是反對(duì)正當(dāng)合法政府的叛亂者不法之徒和混亂的制造者造成當(dāng)時(shí)混亂的唯一元兇,。

攻下南京后的幾十年里，雖有李鴻章與左宗棠等前將領(lǐng)和漢族官員推行改革,，力圖振衰起敝,，但中國國勢仍每況愈下。在國內(nèi),，他們成就不凡,，又平了捻亂和回亂，使一度分崩離析的帝國恢復(fù)秩序,。但對(duì)外戰(zhàn)爭所招來的巨額賠款使國庫破產(chǎn),，而滿清朝廷改不了的腐敗與守舊之風(fēng),，阻礙了他們的全面改革。國內(nèi)或許已經(jīng)安定,，但放眼世界舞臺(tái),，中國已落后于正以驚人速度崛起的鄰國日本。日本再度受益于中國的前車之鑒,。1860年代具影響力的年輕武士,，把打完內(nèi)戰(zhàn)的中國視為前車之鑒，認(rèn)為若沒有徹底改革,，日本可能也會(huì)淪為和中國一樣的處境,。1860年代更晚時(shí)的一場革命，讓位給一場如火如荼展開的工業(yè)化與社會(huì)轉(zhuǎn)型計(jì)劃,，這項(xiàng)計(jì)劃與洪仁玕為衰弱不振的中國提出的振興構(gòu)想,，盡管在宗教上無相似之處，在精神上卻出奇類似,。到了1890年代,，日本的現(xiàn)代化海軍將徹底擊潰清朝艦隊(duì)，日本將從中國取得臺(tái)灣,，作為其第一個(gè)重要殖民統(tǒng)治區(qū),。到了20世紀(jì)初期，中國的改革者將把日本視為中國救亡圖存必須效法的榜樣,。

曾國藩像

或許中國不必走到這樣的境地,。1909年接受英國記者采訪時(shí)，日本老政治家伊藤博文提到剛在中國境內(nèi)展開最后以1911年辛亥革命收?qǐng)龅姆辞甯锩顒?dòng),，并且說那其實(shí)早就該發(fā)生,。在他看來，中國這批新一代革命分子只是在完成太平天國的工作,，他堅(jiān)信如果當(dāng)初外人不阻撓太平天國,，他們早就已經(jīng)成功。他告訴那位記者：“你們西方人,，特別是你們英格蘭人,，與中國交往時(shí)所犯下的最大錯(cuò)誤，就是協(xié)助滿清鎮(zhèn)壓太平叛亂,?！?nbsp;

伊藤博文的說法和戰(zhàn)時(shí)主張保持中立的許多觀察家的看法如出一轍。那些觀察家主張英國不該插手,，因?yàn)橹袊@場戰(zhàn)爭是自然的朝代更替過程的一部分，得讓它自己走完全程,，但言者諄諄聽者藐藐,。他主張：“幾乎毋庸置疑的是,，太平叛亂發(fā)生時(shí)，滿清已是山窮水盡,， 而戈登及其‘常勝軍’阻止它遭推翻,，進(jìn)而阻擋了一個(gè)正常、有益的自然過程,。自那之后滿清的所作所為,，無一證明他們值得一救。滿清根本不值得救,。而等到滿清垮臺(tái),，由于垮臺(tái)是必然且不久后就會(huì)發(fā)生，動(dòng)蕩將更為暴烈,，而且會(huì)拖得更久,，因?yàn)槟潜谎舆t太久，老早就該發(fā)生,?！?/p>

從一百多年后我們今日的觀點(diǎn)來看，伊藤博文的預(yù)測果然不幸言中,。他接受采訪兩年后,，滿清覆滅，由中華民國取而代之,，而中華民國幾乎是甫一成立就分崩離析,，陷入內(nèi)戰(zhàn)。中國受苦于數(shù)十年內(nèi)戰(zhàn),，國力衰弱,，面對(duì)外敵的持續(xù)入侵幾乎束手無策，將在接下來的20世紀(jì)里,，竭力恢復(fù)其在過去的歷史長河里與世界舞臺(tái)上曾長期占有的顯赫強(qiáng)勢地位,。

這場戰(zhàn)爭對(duì)其勝利者和中國本身都未帶來什么長遠(yuǎn)的好處，如果說從這場戰(zhàn)爭的結(jié)果可得到什么道德教訓(xùn),，那絕不可能是令人鼓舞的教訓(xùn),。因?yàn)閺哪硞€(gè)角度來說，這場戰(zhàn)爭如此收?qǐng)?，或許該歸咎于我們大無畏傳教士的助理洪仁玕,。在香港與傳教士共處數(shù)年后，他深信他很了解英國人,，能充當(dāng)中國與英國之間的橋梁,。這一信念使他提倡對(duì)洋人安撫與開放的政策，從而最終害了他自己的人民,。同樣地,，也可歸咎于生性內(nèi)向的英國駐華公使卜魯斯,。他于上海和北京短暫駐在之后，就認(rèn)為清廷是文明之邦,，力抗一群沒有國王或治國理想的亂民,，據(jù)此讓他的母國政府相信，必須站在他認(rèn)為中國境內(nèi)惟一可長可久的政權(quán)那一方,，介入中國的內(nèi)戰(zhàn),。

洪仁玕與卜魯斯的共通之處在于，都自認(rèn)對(duì)于對(duì)方文明里良好且可認(rèn)識(shí)的事物有他人所沒有的深入了解,。此外,，他們還有一個(gè)共通之處，即他們都錯(cuò)得離譜,。因此,，外國介入與太平天國覆滅的故事，或許最終只是告訴我們信任不該信任之人會(huì)帶來多大的遺憾,。這個(gè)故事說明了我們認(rèn)為跨越文化與距離的聯(lián)結(jié)——我們對(duì)人的德行根本上同一的希望,，我們認(rèn)為在同一德行下所有人沒有差別的信念——有時(shí)其實(shí)只是我們虛構(gòu)的東西。當(dāng)我們慶幸終于看透將我們與另一個(gè)文明隔開的那扇陰暗的窗戶,，心喜于在另一邊的陰影之間發(fā)現(xiàn)隱藏其中的類似形體時(shí),，有時(shí)我們不曉得自己只是在凝視我們自己的倒影。