我一直不大喜歡采訪演員。演員大概是所有被采訪者中最職業(yè)化的一類（也許企業(yè)家也算這樣一類）,。職業(yè)化意味著,，他們處在工作狀態(tài)，他們所說(shuō)的所有話，可能80%已經(jīng)說(shuō)了幾十遍,。再有趣的人,，這樣說(shuō)話也會(huì)把有趣程度打折許多。如果他是一個(gè)創(chuàng)作者,，比如導(dǎo)演或作家,，那還可以聊聊創(chuàng)作的心理，研究作品的特點(diǎn),。但一個(gè)表演者……表演啊,，這么感性的東西，是文字的弱項(xiàng)啊,。

但我確實(shí)對(duì)黃渤很感興趣,。我是愛(ài)問(wèn)為什么的好奇家伙。這次我感興趣的是,，為什么那么多人愛(ài)黃渤,？

他留給公眾的第一層印象是小人物、搞笑,、長(zhǎng)得不好看,、演技好。如果去了解更多些,，第二層印象是肯努力,、聰明、會(huì)說(shuō)話,、情商高,。在大陸藝人上臺(tái)灣綜藝節(jié)目普遍水土不服的情況下，他卻應(yīng)對(duì)自如,，毫無(wú)違和感,，甚至登上金馬主持的舞臺(tái)。后來(lái)臺(tái)灣綜藝節(jié)目里還出現(xiàn)了黃渤的模仿者,。

我跟過(guò)他一整天的采訪,，從中午到半夜，他在各路記者面前調(diào)笑自如,，走進(jìn)酒店的房間里,，會(huì)立刻隨著電視上的音樂(lè)隨意搖擺身體。但助理給他看金馬獎(jiǎng)紀(jì)錄片拍攝者發(fā)來(lái)的采訪提綱,，他也會(huì)突然嚴(yán)肅起來(lái)：“怎么不早點(diǎn)給我看,？這些問(wèn)題都不是隨便能回答的?！焙孟袼J(rèn)真起來(lái),，也沒(méi)傳說(shuō)中那般放松,。

有朋友與黃渤聊過(guò)一次，他覺(jué)得黃渤聰明到狡猾,，他猜測(cè)黃渤身上有那種底層奮斗成功者的功利,。娛樂(lè)圈確實(shí)充斥著許多爭(zhēng)名奪利的八卦，我親耳聽(tīng)到的工作人員吐槽就包括：某熱心慈善的男明星,，會(huì)在出席節(jié)目時(shí),，為他看似無(wú)比平常的頭發(fā)要幾萬(wàn)塊的發(fā)型費(fèi)，否則就拒絕出場(chǎng),；某看似高冷的女明星,，會(huì)故意等在車?yán)锊幌聛?lái)，等所有大腕到齊了才姍姍來(lái)遲,，顯示壓軸地位,。但猜測(cè)黃渤功利，實(shí)在證據(jù)不足,。有時(shí)我甚至覺(jué)得,，他的厲害之處恰恰在于他手段上善于應(yīng)對(duì)而目的上不功利。比如接一些明顯容易出力不討好的角色,，卻恰恰因這樣角色的成功拓寬了大家對(duì)他的認(rèn)知,。

我有時(shí)懷疑，黃渤到底算不算真正的底層奮斗成功者,，他真的底層過(guò)嗎,？真的匱乏過(guò)嗎？在底層,，他更多時(shí)候是在一直看著,。他的家庭背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷中，錢是不缺的,，愛(ài)是不缺的,。一直缺的那玩意，聽(tīng)起來(lái)像少年漫畫的情節(jié)——總想出去闖一闖,。也許正因有退路,，他才有底氣追著自己想要的，一直輕盈地跑,，不會(huì)被生活逼出猙獰的爪牙或者沉滯的痕跡。?

和許多人一樣,，我總想把他跟宏大時(shí)代聯(lián)系起來(lái),。他已經(jīng)比絕大多數(shù)人都適宜這樣做了，但即使如此,，他身上的大多部分,，似乎都不適宜這樣做,。

對(duì)于一個(gè)采訪者來(lái)說(shuō)，悲慘的經(jīng)歷是,，你最后了解到的東西沒(méi)有矛盾沖突,，它們構(gòu)成了一個(gè)有趣有才的善良好人。我想我對(duì)為什么的解讀失敗了,?；蛘哒f(shuō)，我和讀者一樣,，都不肯相信,，許多答案是簡(jiǎn)單的。